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৫ম বর্ষ 1] ফাল্গুন, ১৩১৪। [ ১ম সংখ্যা। 


অপ্রমিদ্ধ এতিহাসিক কথা। 


সআ্রাট হুমীরুন। 

শুক্রবার ৯ই জমাদল অওয়াল ৯৩৭ হিঃ অবে মামুন সবলতান সিংহাদনাধি- 
রোহণ করেন এবং তাহার নামে জাগ্রার জুম! মসগ্িদে খতব1 পাঠ করা! 

। “সমবেত প্রঞ্গামগ্ুনীর মধ্য হইতে যে আননধ্বনি উিত হইয়াছিল 
ঠাহা আকাশ ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল।” এই স্থত্রে খোন্দামীর বলেন_ 

প্যদয়ে যে সম্পদের আশ! উথিত হইয়াছিল তাহা এক্ষণে পুর্ণ হইল। 

জগৎ ফে বাসনা পোষণ করিয়াছিল তাহা সফল হইল।” 

স্পছ্মায়ুন-নামা। 


ছমারন অত্যন্ত আমোদপ্রিয় ও রমিক ছিলেন এবং সকলের মহত 
£মিশিতে পারিতেন। --ফিরিস্তা 


মকল পুত্রাপেক্ষ! বাবর হুমাযুনকে অধিক গ্েহ করিতেন। তিনি যখন - 
গাক্যল বাজ করেন তখুন হিদদুস্থান শাসনের ভার হ্মানুনের উপর. 
রিয়া যান। 








০০০০০ 


হই অর্জন! ] [এস বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


&ঁ সময় একদিন রনমধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে সাহজগাঁদ! হুমাযুনের ইচ্ছা, 
হুইল, আপনটিসদৃট পরীক্ষা করিবেন । তাহার সহিত তাহার শিক্ষক মৌলানা 
' মসিউদ্দিন রনী ছিলেন । তাঁহাকে ডাকিয়া হুমাফুন বলিলেন, "সাহ সাহেব. 
আমি এই বনমধ্যে প্রথম যে তিনটি লোকের সাক্ষাৎ পাইব তাহাদের নাম 
জিজ্ঞাস] করিয়া! নিজ ভবিষ্যৎ জীবনের শুভাশুভ ফল নির্ণপ্ করিব” কিয়ৎ- 
ক্ষণ বাদানুবাদের পর তাহারা এক প্রৌঢ়ের সাক্ষাৎ পাইলেন। তাহার! 
তাহার নাম জিজ্ঞাসা! করিলেন। পথিক বলিল---“আঁমার নাঁম মুরাদ খাঁজা।* 
তাহার পর তাহারা 'এক গর্দভ টাঁলককে দেখিতে পাইলেন। সে বলিল তাহার 
নাম “দৌলাৎ খাজা ।” সাহজাদা ইহাতে বড় নিশ্মিত হইলেন। তিনি বলি- 
লেন-_“এবার যে লোকটি আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হইবে তাহার নাম যদি 
সায়াদত খাজা হয়, তাহ! হইলে জানিব আমার ভাগ্যাকাশে সৌভাগ্যশশী 
উদ্দিত হইবে ।৮ ঠিক সেই সময় এক রাখাল বালক আসিয়া শাহজাদাঁর 
সন্থুথে পতিত হইল। তিনি মহা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__-প্বালক 
তোমার নাম কি?” বালক উত্তর করিল--'আমার নাম স্মায়াদত খাজ1।* 
রাজসঙ্গিগণ অবস্ত ইহাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন এবং সকলে একবাক্যে 
বলিলেন_-পর্জাহাপনার সুস্থ্য শীঘ্রই ভারতের ভাগ্যাকাশ সমূজ্জল করিবে *। 

স্ছুমারুণ নাম।। 


* ঠিক উপ:রত্ত গল্পটা সপ্ট জাহাঙ্গীরের খলিধিত জীবনচরতঠ গাওয়া! যায় ।; 
তিনি ধলিয়।ছেন তাহার আপনার জীবনে এইরাপ একটি ঘটন। ঘটিয/ছিপ। জাহাঙ্গীর আপনার 
গাল্পে হুমায়ুন নাঁস। বর্ণিহ গল্পের উল্লেখ মাত্র করেন নাই ।.৮ আমর! জাহজীরের গল্পটি জনুপিত 
করিয়া পাঠককে উপহার দিলাম, তিনি এ রহস্তের মীমাংসা স্বয়ং করিয়। লউন। জাহাঙ্গীর 
বলেন-_ 

"আমি গস্বীরৌহণ করিয়। আমংর পিতার নিশ্রাম স্থান হইতে বিদায় লইয়া এক কোশ 
ন) যাইতে যাইতে একটি লে।কের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । আমার আকৃতি অবগত হওয়। 
তাহার পক্ষে অসম্তভন। অ।মি তাহার নাস জিজ্ঞ।ল। করিলম। উত্তরে সে বলিল তাহার 
নাম মুরাদ খাজ।। আমি বলিলাম "ধন্য জগদীশ্বর আদার মনোধাঞ1 পূর্ণ হইবে।” আরও 
কিরৎদুর গঞ্রনর হইয়! সজাট বাঁধরের সমাধিস্থলের অনতিদুরে আমর! অপর একটি লেকের 
সাক্ষাৎ পাঠল্লাম। নে ইন্ধন কা্ঠঝাহী একটি গণ্দিভ চালাইয়। লই আমিতেছিল এবং তাহার 
নিজের পৃষ্টে একটি কাষ্টের যে'ঝ। ছিল । আমি তাহাকেও তাহার নাম প্রিল্সাসা করিলাম, 
(সে. খলিল তাহার নাম দেইলত খাড1। মান ইছান্কে হ্কান্বেত হইয়া! আমার পরিচারকবৃদ্দকে 


কান, ১৩১৪1] অগ্রপিদ্ধ এতিহাসিক কথা 1 ঙ 


সমাট জাহাঙ্গীরের স্বলিখিত ইতিবৃত্তে হুমাঁধুন সম্বন্ধে অপর একটি দৈব 
ক্ঘটনার বর্ণনা আছে। হুমাযুন একদিন তাহার পিতার সমাধি মন্দির দেখিতে 
খাইবার সম্ম একটি উভভডীয়মান পক্ষী দেখিলেন। তিনি তাঁহার সঙ্গীদিগকে 
ভাকিয়৷ বলিলেন, ষদ্দি এই পক্ষীষ্টিকে শরবিদ্ধ করিতে পারি তাহা হইলে আমি 
পিতৃ পিংহাঁদন সমারূঢ় হইতে পারিব। ইহা! বলিয়া যুবরাজ তীর নিক্ষেপ 
করিলেন। তার পক্ষীর মন্তক বিদ্ধ করিল এধং পঞ্গীটির মৃতদেহ হুমাযুনের 
শগদতলে পতিত হইল। -ওয়াকিয়াতে জাহাঙ্গীরি | 





ছমাযুন আপনার প্রধান শত্রু শের সাহের বিজ্লোহিতার সংবাদ পাইয়া যখন 
গৌড় জয় করিতে রওন! হয়েন তখন গরহীর গিরিবর্তে একদল পাঠান সৈন্য 
জালাল খাঁ ও হাজীরথার অধীনে অপেক্ষা করিতেছিল। শেরসাহ স্বয়ং গৌড়ে 
বলিয়! তথাকার বিপুল ধন রত্ব সরাইয়া রোটাস্‌ হর্গে সংরক্ষণ করিবার ব্যবস্থা! 
করিতেছিলেন। মোগল সৈন্যের বিদ্রপ ও আক্রমণের হস্ত হইতে নিবৃত্তি 
পাইবার জন্য জালাল ধা! শপথ করিলেন যে, মোগল সৈন্য না তাড়াইক্ক! 
জলগ্রহণ'করিবেন না। স্থতরাং এদিন অকন্মাৎ সদ্লবলে মোগল সৈন্যের 
সম্মুখীন বিভাগের উপর পড়িয়া! তাহাদিগকে বিধ্বস্থ করিয়া! তুলিলেন। ভীত 
হইয়া আক্রান্ত মোগল সেন! যে যেখানে পারিল পলায়ন করিয়া প্রণ বীচাইল। 
মোগল পিবিরস্থ দমস্ত সম্পন্তি এবং উদ্ী অঙ্থ হস্তী প্রভৃতি পাঠানদিগের 
করতলগত হইল। __তারিথি খা জাহান লোদী। 





এই সময় শেরসাহ গৌড়ে ছিলেন । তিনি বিজয় সংঘাঁদ পাইয়! মহা 
হুর্ষে ধলিয়াছিলেন, “যে কুকুট যুদ্ধে একবার পরাজিত হয় সে দ্বিতীয়বার যুদ্ধে 
নামিয়। কেবল চিৎকাল্স করে আর সাহন করিয়া! লড়িতে পারে না।* বল! 


ভ।কিয়! বলিলাম যদি তৃতীর ব্যক্তির নাম সায়াদত হয় তাহ! হইলে ঘটনাটি ফিরূপ আশ্চর্ধা 
জনক হইবে বলদেখি! আমর! আরও কিছুদূর জগ্রদর হইয়া, আমাদের দক্ষিণে একটি 
কুদ্র নদীভটে দেখিলাম একটি বালক গরু চরাইতেছে। আমিসাহস করিয়। তাহারও 
নাম জিজ্ঞান1! করিলাম। সে উত্তর দিল তাহার নাম সায়াদত খাজা।” নিপ্পামুঙ্দীন 
আহমদ লিখিত তবকাতে আকলরী নামক গ্রস্থেও হুমায়ুন সম্বন্ধে উক্ত গঞ্জটি বর্ণিভ 
হুইয়।ছে। ঘল। বাহুলা হুমায়ন নাঁম। ও তষকা:ত অ।কবদী এতছুতয় এরই ওয়া কিগ়াতে 
কহালীরি অগেক্ষ। গাটীন। 


৪ অর্চনা । [ হম বর্ষ) ১ম সংখা 


বাহুল্য, ভবিষ্যতে শেরসাঁহ ও হুমাযুনের অৃষ্টে যাহা হইয়াছিল তাহা হইতে 
বুঝিতে পার! যায় যে এ বাক্যটির একটি এতিহাঁসিক মুল্য আছে। 
-তারিথি খা জাহান লোদী। 





_ শেরসাহ প্রায় মালাবধি হুমাযুনকে গৌড়ের তোরণ দ্বারের বাহিরে রাখিয়! 
বিজয়লন্ধ হস্ত উষ্টাদি দ্বারা তথাঁকার রত্বাদি রোটাসে পাঠাইয়। দিয়া পরে 
সহরের দ্বার খুলিয়া দিলেন। শেরসাহ. গৌড় পরিত্যাগ করিবার পুর্ব অপর, 
একটি চাতুরি করিয়াছিলেন । তিনি গৌঁড়ন্থিত যাবতীয় প্রাপাদাবলী বিবিধ 
সঙ্জায় সুসজ্জিত করিয়া রাথিয়াছিলেন। গৃহতলে বহুমূল্য গালিচা বিস্তৃত 
করিয়া, নানাবর্ণ মণ্ডিত রেশমী ঝালোর গ্রসৃতি দ্বার কক্ষাবলী ভূষিত করিয়া 
তিনি গড়ের প্রানাদগুলিকে অত্যন্ত নুৃশ্ঠ করিয়! রাধিয়া গিয়াছিলেন। 
শেরসাহ্রে ধারণ! ছিল যে বিলাসপ্রিয় স্থখলিগ্প, মোগল সম্রাট একবার এ সকল. 
গ্রলোভনের মধো পড়িলে কর্তব্য পথ বিচ্যুত হইয়া ইন্জিয় চরিতার্থ করিতে 
আঁরস্ত করিবেন এবং তিনি স্বয়ং সেই অবসরে আপনার বল বৃদ্ধি করিয়া 
লইয়া! শেষে মোগল কেনের পরিবর্তে ভারতবর্ষে পাঠান ধ্বঙ্জ। উড়াইবার 
বন্দোবস্ত করিবেন। ও 

বাঙ্গালার তদানীন্তন রাজধানী গৌড়ে প্রবেশ করিয়াই হুমায়ুন নিজ অনুচর 
দ্বার সহরকে পরিস্কৃত ও সুদৃশ্য করিয়া লইলেন। তাহার পর অকল্মাৎ তিনি 
হারেমে প্রবেশ করিয়া যথেচ্ছ! ইন্দ্িয়ন্থখ ভোগ করিতে আত্ম বিশ্বৃত হইয়। 
গেলেন। কয়েক মাঁস ধরিয়া তিনি এইরূপে স্থখান্বেষণ করিয়াছিলেন। শেষে 
যখন সংবাদ পাইলেন যে শেরসাহ চুণার এবং বেনারস ছুর্গ অধিকার করিয়া- 
ছেন তখন তিনি আবার কর্তব্যকার্যে মনোনিবেশ করিলেন। 

»-তাঙ্জকিরাতুল ওয়াকিরত। 

গৌড় শবের গোর বা সমাধির মত সমান উচ্চারণ বলিয়! তিনি গৌড়ের 
পরিবর্তে রাজধানীর নাম করিয়াছিলেন জুনাতাবাদ বা স্বর্গ। বলা বাহুল্য, 
হুমায়ুন দত্ত নামটি গ্রপিদ্ধিলাভ করে নাই। সফিরিস্তা। 


টু্ান্তন, ১৩১৪।] অগ্রসিদ্ধ এতিহা দিক কথা । 


হুমায়ুন তীহার সৈন্তাদি লইয়া! যখন চৌনার অবপ্থিতি করিতেছিলেন তখন 
সহসা! শেরসাছ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। হুমায়ুন প্রথমতঃ ব্যাপারট! 
সম্যক বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন তাহার ভগ্গোদ্যম 
সেনাবৃন্দ পুল পার হইয়৷ পলায়ন তৎপর. হইতেছে তখন তিনি আত্মরক্ষার 
উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। বাদসাহ সে সময় স্নান করিতেছিলেন ৷ 
তাড়াতাড়ি নান করিয়া! লইয়! তিনি অশ্বারোহণে সেতুর দিকে অগ্রসর হইলেন 1 
ছূর্ভাগ্যবশতঃ পলায়নতৎ্পর মোগল সৈশম্তের পদ্ভারে সেতুটি ভাঙ্গিয়া গিয়- 
ছিল। তাহা দেখিয়া সম্রাট অশ্বমহ জলমধ্যে লম্্ প্রদান করিয়া বহুকষ্টে 
পর পারে যাইতে সক্ষম হয়েন। খরআ্োত নদীর প্রবাহ হইতে মোহাদ্মণ 
গাজনতি বু কৌশলে তাহাকে রক্ষা করেন । 





বাদসাহদিগের চিরস্তন প্রথা অনুসারে সমরক্ষেত্রেও তাহারা আপনাদের 
মহিষী এবং অন্তান্ক কুলললনাদিগকে লইয়া) যাইতেন। সম্রাটের তাঘুর এক 
পার্থ বেগমদিগের শিবির নির্দিত হইত *। চৌষার পাঠান আক্রমণ এত 
আকন্মিক হইয়াছিল যে হুমাধুন আপনার পরিবারবর্গকে রক্ষা করিবার অবসর 
পাইলেন না। স্থতরাং আত্মরক্ষার জন্য পলাইবার সময় তিনি খুঁজা 
মোয়াজ্জমকে মরিয়ম মকানি বেগম ও অন্ঠান্ত রমণীবৃন্দকে রক্ষা করিবার ভার 
দিয়! গেলেন । 

প্রভুর আল্তা পাইয়া খাঁজ! মোয়ানি যখন বাদসাহী শিবিরের বেগম মহলের 
পশ্মুধে আসিয়া উপনীত হইলেন তখন তিনি দেখিলেন ছ্বৃ-ত্ত পাঠান সৈম্তগণ 
শিবিরের চুর্দিকেই মহা সমারোহে লুণ্ঠন ও হত্যা কার্য সম্পাদন করিতেছে । 
সুতরাং খাঁজ মোয়াজ্জরম দেখিলেন অবরোধ শিবিরে পুছিতে পারিবেন না । 
কিন্ত এরূপ অবস্থায় মরিয়ম বেগমকে শক্র হস্তে পড়িতে দেওয়া অযথা ভাবিয়া 
তিনি যথাসাধ্য পাঠান প্রবাহের গতিরোধ করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু 
সে গতিরোধ করা তখন অসাধ্য। বিজয়গর্তিত পাঠানবৃন্দ তখন বেগম ও 
তাঁহার অবরোধের ললনাবৃন্দকে বন্দিনী করিতে কুতসংকল্প । নৃতরাং প্রতৃভক্ত 
খান্ধা মোয়াজ্জম রাজ আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া আপনার জীবন হারাইয়া- 





* এদন্বদ্ে 8570197 কৃত [5615 15 [71009১0758 নামক গ্রন্থে হুল্দর বর্ণন] আছে। 


ঙ অর্চনা । [«মবর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


ছিলেন। এবং প্রান চারি সহজতর মোগল ললনা মহিষী মরিয়মের সহিত সের 
সাহের হপ্তে পতিত হইয়।ছিল। --ভারিখি খাজাহান লোদী। 





সে যাত্রায় রক্ষা পাওয়া অসাঁধা দেখিয়া! বেগম সাহিবা এবং তাহার 
সহচরীবৃন্দ স্বয়ং তাম্থু হইতে বহির্গত হইয়! পড়েন। তাহাদিগের প্রতি শের, 
সাহের দৃষ্ট পতিত হইবামান্র তিনি স্বয়ং অশ্ব হইতে অবত্তরণ করিয়া তাহাদিগকে 
সশ্রদ্ধভাবে সম্মান প্রদশন করিলেন এবং বিবিধ মধুর বাক্যে তাহাদিগকে 
দান্বন! প্রদান করিলেণ। তাহার পর তিনি আপন শিবির মধ্যে ঘোষণা,করিয়। 
দিলেন যে কেহ কোনও মোগল রমণী বা কৃতদাসীকে এক রাত্রের নিমিত্তও 
আপনাদের নিকট রাখিতে পারিবে না। শেরসাহের আজ্ঞার অবমাননা কর! 
ছরূহ ভাবিয়া সকলে আপনাপন বন্দিনিগণকে তাহার নিকট প্রত্যর্পণ করিল 
এবং শেরসাহ তাহাদিগকে রাজমহিষীর শিবিরে রাখিয়া দিলেন । কিছুদিন 
তাহাদিগকে তথাক়্ স্বচ্ছন্দ রাখিয়া তিনি বেগমকে রোটা ছর্গে পাঠাই 
দিলেন এবং অপরাপর স্ত্রীলোকগুলিকে অর্থাদি প্রদান করিয়া আগ্রা! অভিমুখে 
প্রেরণ করিলেন। --তারিখি শেরসাহী। 





সুবিশাল ভারতবর্ষের পিতৃলন্ধ সিংহাসনাধিরোহণ করিবার পর হুমায়ুন 
সাহু আপনার গ্রজাবুন্দকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন । 

(১) আহেলি দৌলত ।-_.এই শ্রেণী সর্বাপেক্ষা উচ্চ। বাঁদসাহ আপনার 
ভ্রাতৃবর্গ এবং কুটুত্বদিগকে এই শেণীহুক্ত করিয়াছিলেন। তাহা ব্যতীত 
রাষ্ট্রের সচীব ওমরাহুগণ, এবং সমর বিভাগের স্ুপ্রসিদ্ধ নায়কবর্গ এই আহেলি 
দৌলত শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন। খোন্দামীর বলেন “মনুষ্য ব্যতীত আধিপত্য 
হইতে পারে না এবং এই শ্রেণীর সাহসী ও বীরচেতা মনুষ্য ব্যতীত কোনও 
প্রকারেরই শ্্যা ব সম্পদ প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব ।” এই কারণে বোধ হয় 
ইহাদের শ্রেণীকে দৌলত বা! সম্পদের শ্রেণী বল! হইত। প্রপিদ্ধ যোদ্ধাদিগকে 
কেন এশ্রেণীর ন্ততৃতি করা হইত তৎসম্বন্ধে খোন্দামীর বলেন__ 

ভূপতিগ. সৈস্তের সাহায্যে 

সাম্রাজ্যের সিংহাসনোপরি পদক্ষেপ করিতে পারে। 
কেবল সেই (ব্যক্তিই ) ধন ও মধ্যাদা প্রাপ্ত হয় 
যে সৈগ্ের সাধাব্য পায়। 


ফ্ান্তন, ১৩১৪ । ] অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা । ৭ 


(২) আহেলি সাঁয়াদত £--এই শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন যত পুণ্যবান 
ব্যক্তি, যত মোসায়েখ, বা ধর্পুনিষ্ঠ লোক, মাননীয় সৈয়দগণ, সাহিত্যসেবী এবং 
বিচারকগণ, ইহা ব্যতীত বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিবর্গ, কৰি প্রভৃতি জ্ঞানী লোক সব 
আহেলি সায়াদত বা উত্তম ব্যক্তির শ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাদের সঙ্গ 
বড়ই সুফল প্রস্থ এবং ইততিবৃত্তকার বলেন__ 

“পুণ্য ভগবানের দান 
কেবল শারীরিক বলে মানুষ ইভা পাঁয় ন। 
যদি বাস্তবিক সৌভাগ্য চাও 


পুথ্যবান ব্যক্তির সঙ্গ কর।”” 
(৩) আহেলি মুরাদ £--যাহারা স্পুরুষ এবং আমোদপ্রিয়, যাহাদের 


সৌন্দধ্যের খ্যাতি আছে তাহার৷ এই শ্রেণীভুক্ত হইতেন। স্থুপ্রসিদ্ধ গায় ক- 
বৃন্দ, চতুর বাদ্যকার প্রভৃতি আহেলি মুরাদের অস্তভূস্ত। সমাজে ইহাদের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে খোন্দামীর বলেন_- 

“প্রেমিকদিগের হৃদয়ের আশা 

গোলাঁপগণ্ড ব্যক্কি ন! দেখিলে পূর্ণ হয় না। 

যে গীত বা বাদ্য শুনিতে ভালবাসে 

তাহার জন্ত সুখের কবট উন্মুক্ত। * -_হুমাঁধুন নামা) 


সপ্তাহের বার হিসাবে হুমাঝুন বাদমাহ আপনার কর্তব্য বিভক্ত করিয়া 
লইয়াছিলেন। শনিবার এবং বৃহস্পতিবার তিনি ধর্রনিষ্ঠ এবং বিদ্বান লোক- 
দিগের সহিত সাক্ষীৎ করিতেন এবং তীহাদিগের সহিত কথাবার্তা কহিয় 
দিনাতিপাত করিতেন। মুসলমান জ্যোতিষীদিগের মতে শনিগ্রহ ধার্মিক ও 
সাপুপ্রকৃতির লোকদিগের রক্ষাকর্তী এবং বৃহস্পতি বিঘজ্জন, সৈয়দ এবং 
প্রকৃত মুসলমানদিগের রক্ষাকর্তা। এই কারণে তিন্নি উক্ত দিবসঘয়ে বিবজ্জন 
ও সাধু পরিবেষ্টিত হইয়! রাজসভায় বিরাজ করিতেন । 

রবি এবং মঙ্গলবারে তিনি রাষ্ট্রের গরধান কর্মচারীদিগকে সভায় আহ্বান 
করিতেন এবং রাজ্যশানন সন্বন্ধীয় যাবভীয় কার্য এতছুভয় দিবসে সম্পার্দিত 
হইত। সম্রাট শ্বয়ং সভায় বসিয়া সকলকে দর্শন দিতেন এবং প্রত্যেকের 





* দৌলত, সারাদত ও মুরাদের মহিত বোধ হয় উপরিষক্ত দৌলত খৃাজ। প্রভৃতি 
গল্পের সংশ্রব আছে। 


৮ ভার্চন। । [৫ম বধ, ১ম সংগা 


আবেদনাদি গ্রহণ করিতেন। প্রথমে বাদ্য দ্বার! তাহার রাজসভায় আগমন 
সমগ্র প্রজাসাধারণ মধ্যে ঘোধিত হইত। তাহার পর সম্রাট সিংহাসনে 
উপবেন করিলে তোযাখানার প্রধান কর্মচারী কতক গুলি বহুমুল্য পোষাক 
লইয়া তথায় উপস্থিত হইতেন এবং কোষাধাক্ষও অনেক মুদ্রা লইয়। আসিতেন। 
যে সকল যোদ্ধা বা রাজকর্মচারীর উপর বাদসাহ সম্ত্ট হইতেন তাহাদিগকে 
তিনি এ সকল পোষাক ও মুদ্রা! পারিতোধিক স্বরূপ প্রদান করিতেন । যাহার 
উপর তিনি অসন্থষ্ট হইতেন তাহাদিগকে রাঙ্জভৃত্যেরা লইয়া গিয়া শান্তি প্রদান 
করিত। সভার সমস্ত কাঁধ্য শেষ হুইলে পর ভোপধ্বনি হইত এধং সমাট 
সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইতেন। সৃধ্যের হস্তে রাজা! ও শাসনকর্তা 
দিগের ভাগ্য নিহিত বলিয়া! রবিবারে এইরূপ রাজকাধ্য সমাধা হইত এবং মঙ্গল 
গ্রহ রণাধিপতি বলিয়! এ দিনও রাঁজকার্যে নিয়োজিত হইত। 

সোমবার চন্দ্রের দিন বলিয়! এ দিনে সমাট সুন্দর ইন্দুবদন বাক্তি দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া থাকিতেন এবং এতচদ্দেশে তিনি বুধবারও যাঁপন করিতেন। 
এ ছই দিন হুমাযুন আমোদ আহ্লাদ, ক্রীড়! কৌতুক করিয়া কাটাঈহেন এবং 
প্রালাদ মধ্যে গীতি বাদোর লহর ছুটাইতেন। 

শুরুবার জুমা বলিয়া সেই দিনে সম্রাট যত সভাপমিতি জম! করিতেন । 
এইরূপে তিনি সপ্তাহের সাত দিনের ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্য নির্দেশ কবিয়! রাখিয়া 
ছিলেন। | ভুমাযুন-নামা । 





সম্রাট জ্যোতিষবিদ্যায় অত্যন্ত ব্[ৎপন্ন ছিলেন। স্থৃতরাঁং তিনি এক একটি 

গৃহকে এক একটি গ্রহের নামে অভিহিত করিতেন । চন্দ্র প্রামাদে” চন্দ্রের 

প্রতিকৃতি প্রহ্ৃতি সজ্জিত থাঞ্তি। এইরূপে “বুধ প্রাসাদ” প্রভৃতিও ভূষিত হইত। 
-ফিরিস্তা 





সমাট তিনটি সুবর্ণ তীর নির্মাণ করিয়! মাছেলি দৌলত, আহেলি মুরাদ, 
এবং আহেলি সায়াদত-_ প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্য হইতে নির্ব্বাচন করিয়া এক এক- 
জন নেতাকে এক একটি স্থবর্ণ তীর প্রদান করিতেন। এইট তীরধারী ব্যক্তি 
আপনার শ্রেণীর মধ্যে নেতা! বলিয়া! পরিগণিত হুইত এবং সে আপনার শ্রেণীর 
যাবতীয় কায সম্পাদন করিত। যতদিন সে সম্রাটের ও আপন শ্রেণীস্থ 
সকলের মন রাঁণিয়া চলিতে পারিত ততদিন তাহার কর্ম থাঞ্চিত, কিন্ত পদ 


- বান, ১৯১৪] স্ৃত্যু-বিভীধিক! । ৯ 


বুদ্ধিতে; গর্ববোন্মত হইয়া যখনই দে আত্মবিস্মত তত তখনই সআাট তাহার 
নিকট হইতে সুবর্ণ শর কাড়িয়। লইয়া অপরকে প্রদান করিতেন । 
হুমায়ুন নামা । 


-. আপনাপন পূর্বপুরুষ প্রবস্তিত ব্যবসায় অস্থসারে নানাবর্ণে বিভক্ত হিন্দু 
সমাজ দেখিয়াই বোধ হয়, বাদদাহের ওমরাহ কুটুষ, অনুচর প্রভৃতিকে নান! 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে সাব হইয়াছিল। তিনি উহাদিগকে প্রথমতঃ দ্বাদশ 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন এবং &ঁ দ্বাদশট বিভাগের গরত্যেকটিকে আবার 
উত্তম, মধ্যম, ও অধম তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন । এই শ্রেণী ও 
ব্যক্তিগত মধ্যাদ। নির্দেশ করিবার জন্য সম্রাট ছাদশ প্রকারের ভীর নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। যেটি সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ ন্বর্ণনিয়িত, সমাট স্বয়ং সেটি 
আপনার তুণে রক্ষা করিতেন । একাদশ শ্রেণীর বাণ প্রাপ্ত হইতেন তাঁহার- 
কুটু্ এবং ত্রান্ৃবৃন্দ এবং রাকাধ্যে নিযুক্ত প্রত্যেক সুলতান এই শ্রেণীভুক্ত 
হইতেন। মুশায়েখ সৈয়দ, ধার্মিক ও বিদ্বান লোক সকল দশম শ্রেণীর তীর 
পাইতেন। ওমরাহগণ নবম শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। অষ্টম শ্রেণীতে সভাসদ্গণ 
এবং তাহার পার্খচরদিগের মধ্যে কেহ কেহ স্থান পাঁইতেন। সপ্তম শ্রেণীর তীর 
পাইতেন__সআাটের পার্্বচরগণ। হাঁরেমের ললনাকুল, এবং মছিল! পরিচাঁরিকা- 
দিগের মধ্যে যাহারা স্চরিত্রা, তাহারা ষষ্ঠ শ্রেণীর অন্তভূত হইত। যুবতী 
পরিচারিকা বৃন্দ পঞ্চম শ্রেণীহুক্তা । কোষাধ্যক্ষ প্রস্ততি চতুর্থ শ্রেণীতে এবং 
যোদ্ধাগণ তৃতীয় শ্রেণীতে স্থান পাইতেন। দাঁসবৃন্দ দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত এবং 
প্রহরী, উষ্ চালক প্রনথতি প্রথম শ্রেণীভুক্ত ছিল। --হুমাঘুন নাম । 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


৬৮ 


সৃত্যু-বিভীযিকা | 
(সঙ্কলিত) 
প্রথম পরিচ্ছেদ | ূ 
প্পাতে গৌবিন্দরাম তাহার যলিবার. ঘরে. টেবিলের স্গুপে . একখানি 
কআরাম-কেদারায় অর্দপাদ়িত হইয়। ধূমপান করিতেছিলেন। আমি তীহার 


পশ্চাতে কিছুদূরে একখান! মোড়ায় বলিক্ক। .একটা| লাচী, পরীক্ষা করিতে 
হু 








১৪ ভাঙ্চন। | [ «ম নর্দ, ১ম সংখ্য!।” 


ছিলাম । এই লাগীটি এক ব্যক্তি শ্গামাদের সহিত দেখ করিতে আসিয়া! ভুলিয়া 
ফেলিয়! গিয়াছিলেন, আমরা সে সময়ে বাড়ীতে না থাকায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হয় নাই। তাহার লাঠীট খুব মোট! বেতের মত--বোধ হয়, চীন দেশের কিনব 
জাপানের বাশ হইবে? লাঠীগ নীচের দিকে লোহার সীঁপি, মাথার দিক্‌টা 
রৌপ্যে মণ্ডিত-তাহার উপবে লিখিত, “ দি এন সি'র বদ্ধুগণের গ্রীতি-উপভার, 
ডাক্তার নলিনাক্ষ ব্গু এম বি।--১৮৭৪* কোন ত্হদশী প্রবীণ চিকিৎসকের 
পক্ষেই এরূপ গুরুভার বষ্টি ব্যবহরই সগ্ভব | 

হঠাৎ গোবিন্দবাম বলিলেন, এক আক্তার, লাঠীটা দেখে কি অনুমান 
কর ?” ০০০ 
তিনি অগ্থদিকে মুখ ফিরিয়া বসিয়াছিলেন ; কথাটা বাঁশধ।র সময়েও তিনি 
আঁমার দিকে চাহিলেন না, নিবিষ্টমনে তামাক টানিতেছিলেন। তিনি 
যেরূপভাবে বপিয়াছিলেন, তাহাতে আমি কি করিতেছি, তাহা জানিবার 
তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তাই বলিলাম, “আঁমি কি করিতেছি, তুমি 
কিনে তাহা জানিলে? তোমার মাথার পিছন দিকেও গোখ আছে, 
দেখিতেছি ! 

এইবার গোবিন্দরাম আমার দিকে ফিরিয়া গহান্তে বলিলেন,”অস্ততঃ আমার 
সম্মুথে টেবিলের উপরে একটা খুব উজ্জ্বল পালি করা চকচকে পানের 
ডিবা রহিয়াছে, এট! এত পরিষার যে, আশির কাজ করে। আমাদের এই 
ডাক্তারের লাঠী. হইতে ভূমি কি দিদ্ধাপ্ত করিতেছ, বল শুনি । ছুঃখের বিষয়, 
কাল তিনি যখন আসিয়াছিলেন, তখন আমর! বাড়ীতে ছিলাম না; কাজেই 
তিনি কি করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা! আমর! জানি না; সেইজন্ত তাহার 
লাঠী আমাদের কাছে এখন অকিঞ্চিৎকর নছে॥ লাঠী দেখিয়া তাহার সম্বদ্ধে 
তুমি কি সিদ্ধান্ত কর?” 

আমার বন্ধুব প্রথার যতদূর অনুকরণ কর! সম্ভব, আমি তাহাই করিয়া 
বলিলাম, "আমার বোঁধ হয়, ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু প্রবীণ চিকিৎসক, 
সকলের মাননীয় ও প্রিয়--তাহা না হইলে তাহাকে কেহ এ প্রীতি উপহার 
দিত ন।।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, *বেশ__ভাল, তারপর ?1* 

"আমার বোধ হয়, তিনি কোন পল্লিগ্রামে চিকিৎনা করেন, বি 
লময়েই হাটিয়! রোগী দেখিতে যান ।” 


কান, ১৩১৪1], স্বৃত্যু-বিভীষিক1। ১১ 


“ইহা কিসে বুঝিলে 1” 

*এই লাঠীটা যে সর্বদা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা ইহ। দেখিলেই বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। ইহার গোড়ার লোহা অনেক ক্ষয়িয়া গিয়াছে--ইহাতে বোঝ! 
যায়, তিনি এই লাঠী লইয়! অনেক হাটিয়াছেন।” 

“ঠিক-- একথা! ঠিক 1১ 

“তাহার পর “পি এন পিঃঃ বোধ হয় কোন সভা ঝ! ব্লব্র নাম, 
তাহার কোন গভ্াকে ঠিনি বোধ হয়, চিকংসা করিয়। আরোগ্য করিয়া 
ছিলেন, নেই জগ্ড তাহার! তাহাকে এষ লাঠী উপহার দিয়াছিলেন।” 

“খুব ভাল, ডাক্তার-_খুব ভাল ।” 

এই বলিয়া গোবিশ্দাম উঠিগা বসিলেন ; বসিয়া বলিলেন, “তুমি এ প্যন্ত 
আমার ক্ষমতার কথারই প্রমাণ করিয়া আসিতেছ,আর তোমার নিজের ক্ষমতার 
কথা কিছুই বল নাই। হতে পারে-_তুমি স্বয়ং আলে! নও, কিন্ত তোমার 
ভিতর দিয়া যে একটা আলো! বিকীর্ণ হয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
বল! বাহুল্য, ডাক্তার--আামি তোমার কাছে অনেক বিষয়ে খণী আছি ।* 

গোবিন্দরাম কখনও এই কথা! বা এ সধন্ধে এত কথা বলেন নাই, তাহাই 
তাহার কথায় আমার প্রাণে ভার আনন্দ হইল--তিনি কখনও কোন বিষজ়ে 
আনন্দপ্রকাশ করিতেন না-_-প্রশংসা করিতেন না, আমি তাহার কীন্তি 
জগতে প্রচার করিতেছি, ইহাতে তিনি সম্পূর্ণ উদ্দাগীন ছিলেন; ইহাতে আমি 
সময়ে সময়ে মনে বড় কষ্ট পাইতাম। আঞ্জ তাহার এই কথায় আমার মনে 
প্রকৃতই আনন্দ হইল। তাহার প্রথা যে কতকটা আমি আয়ত্ব করিতে 
পারিয়াছি, ইহা জানিয়া মনে মনে যে একটু অহঙ্কার হইল না, তাহাও নহে । 

তিনি আমার হাত হইতে লাঠীটা লইয়! কিয়ৎক্ষণ তাহা বিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিয়! দেখিতে লাগিলেন।* তাহার পর উঠিয়৷ জানালার নিকটে গিয়া 
একটী অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাযো লাঠী ভাল করিয়। দেখিতে লাগিলেন । তাহার 
পর ফিরিয়া আসিয়া বসিয়া বলিলেন, “ই, লাঠী হইতে কতকগুলি অনুমান 
করা যাইতে পারে--তবে সামান্ত, সম্পূর্ণ নহে।” 

আমি বলিলাম, “আমি অনুমান করিতে পারি নাই__এমন কিছু নৃতন 
আছে? বোধ হয়, আবশ্যক কিছুই আমি উপেক্ষা করি নাই।” 

গোবিন্দরাম মৃদু হাপিয়! বসিলেন, “ডাক্তার, তোমার সিদ্ধান্ত সমস্তই 
ভ্রমাম্সক। এইমাত্র আমি বপিলাম ঘে,. তোমার দারা 'াধার মনেক 
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সাহাষা হইয়াছে, তাহার মানে তোমার ভুল হইতে আমি অনেক সময়েই: 
ঠিক সিদ্ধাপ্তে উপস্থিত হইয়াছি। তবে ইছাও বলিতে চাহি না যে, তুমি এইমাজ 
যাহা যাহ! বলিলে,তাহ! সবই ভূল | এই ডাক্তার যে কোন পল্লিগ্রামের চিকিৎসক, 
তাহাতে সন্দেহ নাই) ইনি যে অনেক হ্াটিয়া থাকেন, তাহা ও নিশ্চিত ।” 

_ *তাহা হইলে আমি যাহা! বলিয়াছি, তাহ! ঠিক ।” 

“ পর্যন্তই ঠিক বটে!” 

"ইহ? ছাড়া আর কি আছে ?” 

“অনেক--ভাক্তার, অনেক-_প্রথম তুমি যে বলিলে "সি এম সি কোন 
সভা বা ব্লবের নাম, তাহ! ঠিক; আমার বোধ হয়, ইহা কলিকাত। 
মিউনিসিপাল করপৌরেসন। খুব সম্ভব, এই ডাক্তার এখানকার মিউনি- 
সিপালিটাতে কাজ করিতেন ।” 

প্হয় ত তুমি যাহা বলিতেছ, তাহাই ঠিক 1” 

“তাহাই সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। যদ্দি আমাদের অনুমান ঠিক হয়, 
তাহ! হইলে এই ডাক্তার সম্বদ্ধে আমরা আরও অনেক সিদ্ধান্তে আদিতে 
শ্পারি।”” ূ 

আর নূতন এমন কি অনুমান--করা যাইতে পারে ?” 

“আর কিছু কি অনুমান কর! যায় না? তুমি ত আমার পধ্যবেক্ষণের প্রথা 
জান, সেই প্রথায় ভাবিয়! জখ।” 

আমার এইমার মনে হয় যে, লোকটি এখানে ডাক্তারী করিয়া তাহার 
সর পল্লিগ্রামে গিয়াছেন।” 

ইহা ছাড়া আমরা আরও একটু অগ্রসর হইতে পারি। আমি যেভাবে 
বিবেচন! করিতেছি, তুমিও সেইভাবে বিবেচনা! কর। কখন তোমার 
মনে হয় কি যে, তাহার 'নি এম সির' বন্ধুগণ শ্ীহাকে এই প্রীতি উপহার দিতে 
পারে ? কখন তাহাদের উপহার দেওয়! সম্ভব! নিশ্চয়ই যখন নলিনাক্ষ বাবু 
মিউনিসিপালিটার কাজ ছাড়িয়া স্বাধীনভাবে চিকিৎসা করিতে প্রস্থান 
করেন--এই কি উপহার দিবার সময় নছে? আমর1 জানি, তিনি একজন 
পল্লিগ্রামের ডাকার ; তাহাই বুঝিতে হয়, তিনি যখন মিউনিপিপাপিটার কাজ 
ছাড়িয়। যাইতেছিলেন, সেই সময়ে তাহার বন্ধুগণ তাহাকে এই লাঠীটি উপহার 
“দিয়াছিল।* 

৮. তুমি যাহা বণিতেছ, তাহা! খুব সপ্তব বলিয়া বোধ হইতেছে)  » 
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- শতাহার পর, বৃদ্ধ বয়সে কেহ চাকরী ভাড়িয়া স্বাধীনভাঁবে নৃতন জীবন 
আরস্ত করিতে যায় না; তাহাতেই বুঝিতে হইবে যে, তোমার ডাক্তারের বয়স 
বেশী নহে-_বয়স ছগ্ধিশের উর্ধ নহে; তবে বিনয়ী, তত উচ্চাভিলাষ নাই, 
বড়ই অগ্তমনক্ক, একটা কুকুর সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকে; তবে সে কুকুরট! 
খুব বড় বা খুব ছোটও নহে।” 

আমি হানিয়া উঠলাম। গোৌবিন্রাম আরাম-কেদারায় আড় হইয়া 
পড়িয়া মুখে নল লাগালেন । আমি বলিলাম, "তাহার কুকুরের বিষয়টা সম্বন্ধে 
তোমার কথার প্রতিবাদ করিবার আমার কিছু নাই, -তবে তীহাঁর বয়স 
আর রাবসায় সম্বন্ধে অনুমান করা শক্ত নহে |” 

গোবিননরাম সেলফ. হইতে একখান বই টানিয়া লইয়া বলিলেন, “এম বি 
ভাক্তারের নাম পাওয়া কঠিন নহে। এই লও.--নলিনাক্ষ বনু-_-১৮৭* খৃষ্টান 
এম বি পাঁশ_মিউনিসিপালিটীর ফুড-ইনস্পেক্টর ; সুতরাং ইহার বয়স সম্বন্ধে 
আমার অনুমান ভুল হয় নাই ঃ তবে বিশেষণগুলি কি বলিয়াছি-_বিনয়ী, 
অনামনফ্ক, অসুস্চভিলাধী ? বিনয়ী, মিষ্টভাষী না হইলে কেহ কি অপরের 
প্রিয় হইতে পারে ? আর যে অপরের প্রিয় হইতে পারে না, মে কখনই অন্যের 
নিকট হইতে উপহার পায় না। তাহার পর অন্যমনক্ক? নিতাস্ত অন্য- 
মনক্ধ স্বভাব না হইলে গ্রীতি-উপহারের লাহীট। ফেলিয়! যাঁয় না। আর 
অনুচ্চভিলাবী ? তাহা না হইলে কলিকাঁত! ছাড়িয়া মফঃন্বলে কে চিকিৎসা 
করিতে যায় ?* 

“আর কুকুরটা ?* 

“কুকুরটার চিহ্ন লাঁহীতেই রহিয়াছে । ভাল করিয়া! দেখিলে দেখিতে পাইবে, 
এই লাঠীতে কুকুরের কামড়ান দাগ রহিয়াছে ) স্থতরাং বুঝিতে হয়, কুকুরটা 
সর্বদা! ডাক্তারের সঙ্গে থাকে, আর অন্য কাজ না পাইয়া ডাক্তারের লাগী 
কামড়াইিতে থাকে । ফতের দাগ দেখিয়! কুকুরটার আঁকার বল! কঠিন নহে ॥ 
নিতান্ত বড় কুকুর হইলে বড় দাত হইত, তবে দেশী--না--না--কুকুরট! 
লম্বা রোওয়ালা বিলাতী কুকুর ।” 

তিনি উঠিয়া এই সময়ে জানালার কাছে গিয়াছিলেন। আমি হালিয়! 
বলিলাম, “সহসা এত নিশ্চিত হইলে কিরূপে ?,৮ 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “কারণ সেই কুকুরটাকে আমি আমার দরজার 
স্বচক্ষে দেখিতেছি, সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের মাঁলিকও আনিয়াছেন। ডাক্তার, 
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তোমার দমব্যবসায়ী একজন আমিতেছেন, তোমার উপস্থিতি ভারি দরকার। 
ভাক্ত!র, বলিতে পার, নলিনাক্ষ বাবু -দস্্য-ডাকাতের শক্র গোবিন্দরামের 
বাড়ীতে কেন 1” | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমি পুর্বে নলিন।ক্ষ বাবুকে একজন রীতিমত পাড়াগেয়ে ভাবিয়াছিলাম,-_- 
কিন্তু তাহাকে দেখিয়া! বিস্মিত হইলাম। তিনি খুব লঙ্বা, খুব কুশ, মুখাকৃতি 
ন্বনার, নাপিকাটি শুক পাখীর ঠোঠের ন্যায় লম্বা ও বীকা, চক্ষু উজ্জল, 
ছই বৃহৎ চসমার কাছের মধ্য হইতে চোখ ছুইটি স্ুম্প্ট প্রকাশিত ;. 
বয়স ছধিশ বৎসরের মধ্যেই হইবে) তবে বয়সানুারে তিনি গম্ভীর, মুখের 
ভাব দেখিয়া বিনয়ী, সদ্াশয়, ভাললোক বলিয়া বোধ হয়। 

তাহার দৃষ্টি প্রথমেই গোবিন্দরামের হস্তস্থিত তাহার সেই লাগঠীর উপরে 
পড়িল। তিনি ব্যগ্রভাবে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, *লাঠীটা এখানে ফেলিয়া 
গিয়াছিলাম ! যাহ! হউক, ভাগ্যক্রমে এখানে ছিল, নতুবা আর পাইতাম 
না। এ লাহীট! আমার বন্ধুদের উপহার, হারাইলে মনে বড় কষ্ট পাইতাম» 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “কলিকাত! মিউনিসিপালিটা হইতে বন্ধুরা লাঠীটা 
উপহার দিয়াছিলেন |” 

“কা, কয়েকঙ্গন বন্ধু দিক্াছিলেন। আমার বিবাহ উপলক্ষে তাহারা 
আমাকে উপহার দিয়াছিলেন।” 

গোবিন্দরাম মুখখানা অত্যন্ত কদাকার করিয়া ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “বিবাঁহ উপলক্ষে উপহাঁর-__কি মুস্কিল !” 

এই কথায় নলিনাক্ষ বাবু বিন্মিত হইয়া চসমার ভিতর দিয়া গোবিন্দ 
রামের দিকে চাহিতে লাঁগিলেন। ক্ষণপরে বলিলেন, * ইহাতে আবার 
সুদ্ধিল হইল কিসে, মহাশয়?” 

গোবিন্দরাম মৃদু হাঁসিয়া বলিলেন, ণ্সাপনি আমাদের অনুমান ওলট- 
পারট করিয়া দিলেন। আপনি এই লাঠী বিবাহের সময় উপহার পাইয়া. 
ছিলেন?” _ 

 নলিনাক্ষ বলিলেন, “হা, সেই সঙ্গে আমার শ্বশুরের কিছু সম্পতি 
পাইয়াছিলাঁম ) তাহা দেখিবার আর কেহ লোঁক ছিল না, তাহাই সহর 
ছাড়ি! পল্লি গ্রামে শ্বশুর বাড়ীতে যাইতে বাধ্য হইলাম ।” 
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- গোবিন্দরাম বলিলেন, “তাহা! হইলে আমাদের বড় বেণী ভুল হয় নাই। 
এখন মহাশয়---* | 
* নপিনাক্ষ বলিলেন, “নলিনাক্ষ-_-আমার নাম নলিনাক্ষ-_* 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আপনার অনেক পড়া-শোন। আছে, দেখিতেছি।” 

নলিনাঁক্ষ বলিলেন, “সামানা _সামান্য ; কারণ, যেখানে আছি, সেখানে 
কোন কাজ-কর্ম নাই, কাঁজেই বই লইয়া থাকি । বোধ হয়, আপনিই 
গোবিন্বরাম বাঁবু ?” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, গাঁ, আমারই নাম।”  বলিয়াই আমাকে 
দেখাইয়া দরিয়া বলিলেন, “আর ইনি আমার পরম বন্ধু, ডাক্তার বসু ।” 

নলিনাক্ষ বাঁবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ হইয়া 
বড়ই আনন্দ হইল-_মাপনার বন্ধু 'গোবিন্দরাম বাবুর নামের সঙ্গে আপনারও 
নাম শোন! আছে।”তাহাঁর পর গোবিন্বরাঁম বাবুর দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, 
“আপনার মন্তকের এরূপ গঠন আমি মনে করি নাই) অত্যাশ্চরধ্য মস্তিক্ষ ! 
অত্যাশ্চধ্য মপ্তিক্ষ! আপনার মাথাটা একবার আমায় পরীক্ষা করিতে দিন, 
এপ মাথা আর আমি দেখি নাই ।” 

গোবিন্দরাম মৃদু হাসিয়া! মাথাট| সরাইয়া লইয়া বলিলেন, “দেখিতেছি ; 
বিজ্ঞান চর্চায় আপনার বিশেষ উৎসাহ আছে। আপনার আঙ্গুল দেখিয়! 
বুঝিতেছি, আপনি নিজেই সিগারেট পাকাইয়! খান। এঁবাক্সে সব আছে, 
লউন |” 
নলিনাক্ষ বাবু তাহার দীর্ঘ দীর্ঘ অন্গুলি-সাহাধযে চ'ঠি শীত্র দিগারেট 
প্রস্তুত করিয়া টানিতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম, আমার বন্ধু তাহাকে 
ক্ষণকাল বিশেষরূপে লক্ষ্য করিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন, “নপিনাক্ষ বাবু, 
বোধ হয়, আপনি আমার মস্তক পরীক্ষার জন্য এখানে আসেন নাই। কাল 
আপনি আসিয়াছিলেন। আমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই-_” 

নলিনাক্ষ বাবু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, প্ন1-_না,--অন্য কাঙ্জগ আছে; তবে 
এরূপ মস্তক পরীক্ষা করিতে পারিলে আমি যে বিশেষ আনন্দিত হইব, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ঘাহা হউক, আমি অন্য কারণে আপনার কাছে 
আলিয়াছি আমার সংসার-বুদ্ধি একবারে নাই, আমি কতকগুলা বই লইয়া দূর 
পরিগ্রামে পড়িয়া থাকি। আপনি সংসার-জ্ঞানে অদ্বিতীয়-_-”' 

গোবিন্দরাম তাহাকে প্রতিবন্ধক দিয়া বঞ্লেন, প্নলিনাক্ষ বাধ 


৬ অর্চনা । [হম বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


নিস 


আমার প্রশংসা ছাচিয়া দিয়া যি আাপনি কি জন্য 'আসিয়াছেন, তাহা সহজ 
কথার বলেন, তাহা! হইলে আমি বিশেষ সন্ত হই।» 

নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “আমার পকেটে একখান পুথি আছে--- 

গোবিন্বরান বলিলেন, “আপনি ঘরে আপিবামাত্রই আমি তাহ! 
দ্বেখিয়াছি |” 

পথুৰ পুরান পু'থি।” 

*থুব সম্তব, ছুই শত বৎসরের |” 

"আপনি তাহ! কিপ্ূপে জানিলেন ? 

“আপনার পকেট হুহুতে অনেকটা! বাহির হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে 
অনেকট! লেখ! আছে, আমি তাহাই বিশেষ করিয়। দেখিতেছি। পুথি 
নাড়া-চাড়! অভ্যাস একটু আমার আছে, লেখার ধা5, পেট কাটা ব, প্রভৃতি 
পুরান অক্ষর দেখিয়! বুবিয়াছি যে, পু'থিখান! হই শত বৎসরের কম নয়।” 

“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। বীরভূম জেলায় নন্দনপুর বলিয়া একট! 
গ্রাম আছে, এইখানে এক অতি পুরাতন রাজ-পরিবার বাদ করেন, এক সময়ে 
ইহার! স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেন, কিন্তু এখন নে গৌরব আর নাই; 
ত্ববে এখনও বেশ জমিদারী আঞ্চে। এই পুঁধিখানিতে তাহাদের পূর্বপুরুষের 
একটা বিবরণ লিখিত আছে। অহিভূষণ বাবু, তাহাকে আশপাশের সকলেই 
রাজ! বলিয়া ডাকিত, আমর! সকলেও তাহাকে রাজ! অহিভূষণ বাহার 
বলিতাম, প্রায় তিন মাস হুইল» তিনি মারা গিয়াছেন, হঠাৎ মার! যান। 
আমার সঙ্গে তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি ভীরু ব! দুর্বল প্রকৃতির লোক 
ছিলেন, তবুও এই পু'থিখানিতে বাঁহা লেখা আছে, তাহ! তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন, সেই বিশ্বাস হইতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে” 

গোবিন্বরাম পু'থিখানি ডাক্তারের হাত হইতে লঈলেন। আমি তাহার 
স্কপ্ধের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়ির৷ দেখিলাম, পু'থির উপর লিখিত রহিয়াছে £-- 
শনন্ধনপুর রাজ্যের কাহিনী |” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “এট। দেখিতেছি, কে কি করিয়া যাইতেছেন।” 

ডাক্তার বলিলেন, “হা এই রাজপগিবারে বে চলন চলিত আছে, তাহাই 
ইহাতে লিখিত হইয়াছে | 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “প্রাচীন কথ৷ আমি মনে করিতেছিলাম, আপনি: 
আধুনিক কিছু বলিবার জন্ত আদিয়াছেন ।” 


ফান, ১৩১৩1] কোম্পানীর আমলের আয় ব্যয়। ১৭ 


নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন,“আমি যাহা বলিতে আসিয়াছি, তাহা খুব আধুনিক । 
কালকের মধ্যেই তাহার একটা শেষ মীমাংসা করিতে,"হইবে। তবে এই 
পুথিতে যাহা লিখিত আছে, তাহার সহিত সে বিষয় বিশেষ জড়িত, বিষয়ট! 
বড় নহে-_অন্ুমতি করেন তো গড়ি ৯ 

নলিনাক্ষ বাবু অন্ুনতির অপেক্ষা করিলেন না। পুঁথি খুলিয়াই-পাঠেশ্মন 
দিলেন দেখিয়া গোবিন্দরাম নিজের চেয়ারে ঠেস দিলেন, তাহার পর ছই চক্ষু 
মুদিত করিলেন। ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু গল! পরিষ্কার করিয়া লইয়! পুঁথি 


পা করিতে আরম্ভ করিলেন । 
ক্রমশঃ । 


দ্রীর্পাচকড়ি দে। 


স্পা টপ আআ সি আতপ জা বিস্থিশের 





কোম্পানীর আমলের আয় ব্যয়। 

কোম্পানী বাহারের চার্টার (01১8169) আর একবার পরিবদ্ধিত 
হইল) কিন্তু ১৮৫৩ অবের ফ্্যাক্টে (১০) এই নূতন চার্টারের বিষয়ে বিশেষ 
কিছুই বিধিবদ্ধ হয় না। কেবল ঘোষিত হয় যে, পার্লামেন্ট হইতে পুনরাদেশ 
প্রচারিত না হওয়া পব্যন্ত সম্রাটের (010%17) ভারত সাম্রাজ্য 
কোম্পানীর অধীনেই থাকিবে । ডিরেক্টরের সংখ্যা! চতুর্বিংশ হইতে অষ্টাদশে 
নামিয়া আইসে এবং এতনম্মধ্যে ছয়জন ডিরেক্টর মনোনয়নের ক্ষমতা ইংলগড 
রাজের হস্তে প্রদত্ত হুয়। বোর্ড অব. কন্টেোলের ক্ষমতা পুর্বরবৎ অক্ু্ 
রহিয়া যায়। 

নৃতন চার্টার ফ্যাক্ট দ্বারা আরো! কতিপয় পরিবর্তন সাধিত হয়। ইহা 
ব্্গদেশের নিমিত্ত একজন গবর্ণর ব1 ছোটলাট নিয়োগের ব্যবস্থা করে। যে 
প্রদেশ একাল যাবত স্বয়ং গবর্ণর-জেনারেল কর্তৃক শাসিত হইতেছিল, ১৮৫৪ 
অবে সর্বপ্রথম সেই প্রদেশের ছোটলাটের (1.15667276-30৮6:00£) 
পদ স্ষ্ট হয়। উল্ত স্ন্যাক্টে আর একটা প্রদেশ স্থাপিত করার বিধান থাকে 3 
তদমুসারে ১৮৫৯ অবেে পঞ্জাব প্রদেশ স্বতন্ত্র এক ছোট-লাটের অধীনে প্রদত্ত 
হয়। এই ফ্যাক্ট গ্রচলনে অপর যে সকল গুরুতর পরিবর্তন সংসাধিত হয়, 
তক্মধো উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে )-_গবর্ণর.জেনারেল বা! বড়লাটের মনত 


১৮ অঙ্চনা। [*ম বর্ধ। ১ম সংখ্যা 


সতার (0০101) সগ্য সংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং উচ্চ রাজকার্ধো ভারতীক্ব- 
গণের নিয়েগ ক্ষমত| কোর্ট অব. ডিরেক্টরের হাত হইতে তুলিয়! লওয়া হয়। 
এই সময় হইতে, এ বিষয় বোর্ড অব্‌. কন্টেলের নির্ধারিত বিধান অনুসারে 
মীমাংদিত হইতে থাঁকে ) এই বিধানেই ভারতের পিভিল্‌ সার্তশ পরীক্ষায় 
সাধারণের প্রতিযোগীতা আরব হয়। 

এই সকল পরিবর্তনের ফলে কোম্পানীর ক্ষমতা কতকাংশে খর্ব হইয়া 
রাজ-ক্ষমতা বদ্ধিত হয় এবং জন ই্র়ার্ট মিলের পূর্ণ সমর্থিত “ডবল গবর্ণমেপ্ট” 
প্রথা প্রচলিত হইতে থাকে । এই প্রথা আরো কয়েক বৎমর চলিতে থাকে, 
অবশেষে দিপাহী বিদ্রোহ সংঘটিত হওয়ায়, ঈংরেজ-জাতি ও ইংরেজ-পালিয়ামেন্ট 
কোম্পানীর মৃললোচ্ছেদের উপযুক্ত ও গুরুতর কারণ প্রাপ্ত হয়। এই ভাবে 
ভারতবর্ষে কোম্পানী বাহাছুরের রাঞ্ত্বে শাসনের অবসান হয়। আমর! 
বর্তমান প্রস্তাবে কোম্পাদী বাহাদুরের আমলের আয়-ব্যয়ের একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ প্রদান করিতে চেঃ। করিব । 

রাণী ভিন্টোরিয়ার সিংহাসন আরোহণের সময় হইতে সিপাহী বিদ্রোহ 
পর্যান্ত ষে একবিংশতিবর্ষ ভারতবর্ষে কোম্পানীর ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত ছিল, নিয়ে 
দেই সময়ের আয় ব্যয়ের খতিয়ান প্রদন্ত হইল। দেশীয় লেখকগণ কর্তৃক এই 
সকল খতিয়ান সরকারী কাগজপত্র হইতে সংকলিত হইয়াছে, সুতরাং তাহাতে 
সন্দিহান হইবার কারণ নাই। এই তালিকা হইতেই পাঠকবৃন্দ তাৎকাঁলিক 
দেশের আর্থিক অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
অবলরও প্রাপ্ধ হইবেন। ভূমিকর বাবদ সংগৃহীত মোট রাজন্ব এবং হোম 
চাঞ্জ স্বরূপে বিলাতে ব্যয়িত সমগ্র খরচের হিসাব নিয়ে উদ্দূত হইল। 


ভূমির মোট ইংলগের সমগ্র 
সন রাজস্ব । রাজস্ব । বায়ের পরিমাণ। ব্যয়। 
(পাউও) (পাউও) (পাউও) (পাউগু) 
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ভূমির মেট. ইংলগডের সমগ্র 
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পূর্কোদ্ধত তালিক! হইতে দেখা যায় যে, রাণী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসন- 
আরোহুণের বদর ছুই মিলিয়নেরও বেশী হোম চার্জ দেওয়া বাদেও ভারতবর্ষের 
আয় হইতে কিছু সঞ্চিত ছিল৷ ইহার একমাত্র কারণ লর্ড উইলিয়ম বেশিস্কের 
সতর্ক শাসন এবং তদীয় ও তীয় উত্তরাধিকারী স্তার চালস্‌ মেটকাফের উপবুক্ত 
সংস্করাদি। কিন্তু ১৮৩৮ অব লর্ড অক্ল্যাণ্ড ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া লর্ড 
প্যাল্মারষ্টনের অনুস্থত উচ্চ আকাঙ্ষা ও তদহ্যায়ী শাসন প্রথার অন্থকরণ 
করেন। তত্বেতু দেই বৎসর হইতেই ভারতের উদ্ধত্তের ভাগ বিনষ্ট হইয়! 
খণের বা! লোকদানের অঙ্ক দেখাইতে আরম্ভ করে। তৎপরবর্থী শাসনকর্তা 
লর্ড এলেনবোরার সময় পর্যন্ত এই অবস্থা বর্তমান ছিল। 

পরবর্তী গবর্ণর জেনারেল হারডিঞ্জ এবং ডালহৌপির শাসন সময়ে শিখযুদ্ধ 
সংঘটিত হওয়ার পূর্বোক্ত ব্যাপার অগিকতর শোঁচনীক্স হয় এবং শেষ শিখ-সমর 
নির্বাপিত হুইর৷ পঞ্জাবের ব্ধিষু প্রদেশ সম্মিলিত ন। হওয়! পধ্যস্ত এই 


২০ ট ভার্ন! | 1 €ম বধ, ১স সংগা 


অবপ্কার গঠিরোপ হইতে পারে না। তৎপর ১৮৪৯-৫* অন্দে ভারতবর্ষ পুনরায় 
একবার সঞ্চয়ের ব1 উদ্ধ,স্তেব পরিমাণ প্রদর্শন করায়। কিন্তু ভারতের ভাগ্য 
বিব/ত| সেই নবীন শাননকণ্তার অঙ্থএ্রহে ভারতের সে অবস্থা অচিরেই তিরোহ্ত 
হইয়া যায়। ডাপতৌমির শামনকাল অবসানের পূর্বেই ভারতবর্ষের সমগ বয়ের 
পরিষাণ ১৮৫৩-৫৪ অব হঠাৎ একবারে গ্রিশ মিলিয়ন পাউণ্ডের উপরে 
উঠে এবং নাগপুর গ্রস্থতি অপরাপর ধনশালী দেশ সমূহ ডালহোসি কর্তৃক ভারত 
সাম্রাজোর সহিত সম্মিলিত হইলেও, তাহার প্রস্থানের সময় ১৮৫৫৫ অন 
পর্যান্ত ভারতবর্ষে ব্যষের ভাগই অধিক হইতে থাকে । 

লর্ড ক্যানিংর শাসনের প্রথম বৎসর কিছু উদ্বৃত্ত ভয়, তাহার প্রধান 
কাঁবণ-.অযোধ্যা অধিকার; তাহার আগমনের অবাবহিতপূর্ব্ে সংসাধিত 
হয়। কিন্তু পরবর্তী ১৮৫৭-৫৮ অন্যে এই উদ্ধত বিপুল খণভারে পরিণত 
হয়; এ বৎসর সিপাহী-বিদ্রোহ সংঘটিত হয় এবং দশ মিলিয়ন পাউও অধিক 
ব্যয় হয়। 

পূর্বোক্ত খতিয়ান হইতে অপর একটী কৌতুকাবহ অথচ শোচনীয় ঘটন! 
এই দেখা যায় যে, বিলাঁতে ব্যয়িত হোম চাজ্জের পরিমাণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
গ্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষে বুটাশ সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় ও সংরক্ষণে গ্রেট বৃটেন 
এবং ভারতবর্ষ উভয় প্রদেশেরই লাভ 9 সুতরাং রাজ্যের ব্যয়ের ভাগ উভয় 
প্রদেশকেই বহন করা উচিত। ভারতবর্ষে ব্যয়ের $০ অংশ যদি ভারতবর্ষের 
নিকট হইতে আদায় হইত এবং তৎকাঁলে ইংলগ্ড ব্যয়িত অবশিষ্ট $ অংশ 
ষদি ইংলগু প্রদান করিত, তবেই ভারতবর্ষের প্রতি ন্যায় বিচার হইত বলা 
যায়। পূর্বে ব্রিনাসের (31671%9) সময়ে যে পরিমাণ নির্দিষ্ট ছিল, অধুন! 
বিজেতার তরবারী আঘাতে সে পরিমাণ ও অন্ুপাতের বিপর্যয় ঘটাতে 
পারে নাই; কাযেই বিজিত ও বিজেতাজাতির মধ্যে যে আর্থিক সম্বন্ধ বিষয়ে 
ন্যা়পরভার ভূলাঁদও সমান হইতে পারে ন1- তাহ৷ সত্য বলিয় বিশ্বাস করিতে 
হয়। এভাবে প্রতি বর্ষে এদেশ হইতে যে অর্থ প্রবাহিত হইতেছে,তাহা ভারতের 
পক্ষে খাটি লোকসান; দেশ হইতে বাহা চলিয়া যাইতেছে তাহা আর ফিরিয়া 
আসিতেছে না। এই প্রবাহ একটী দরিদ্র দেশ হইতে অপর একটা ধনাঢা 
দেশের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি কামনায় প্রবাহিত হইতেছে । যেদেশ হইতে 
এইরূপ গ্রাবাহ্ধারা নির্গত হইতেছে সে দেশের অবশ্যন্ভাবী পরিণাম কি, 
তৎবিষয় আলোচনা! প্রসঙ্গে একজন প্রসিদ্ধ রাজ কর্মচারী লিখিগাছেন,-- 
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“ভারতবর্ষ গেটু বুটেনকে যে কর দিতেছে তাহা! আমদের বর্তমান 
শাপন-নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। এক দেশ হইতে কর সংগৃহীত হইয়া সেই 
দেশেই ব্যয় করিলে যে ফল হয় তাহার সহিত যে দেশ হইতে কর আদায় হয়, 
সে দেশে তাহা বায় না করিয়া ভিন্ন দেশে ব্যয় করিলে,তাহার ফল--এততভর়ের 
মধ্যে গুরুতর পার্থক্য বিদ্যমান আছে। প্রথমোক্ত অবস্থায় প্রজাসাধারণের 
নিকট হইতে যে কর সংগৃহীত হয় তাহারই কিয়্দংশ তদ্দেশবাসী রাজক শ্মচারি- 
গণকে বেতন স্বরূপ প্রদত্ত হয় এবং সেই সকল কর্মচারী আবার তাহ! দেশের 
শিল্পী শ্রেণীর মধ্যে ব্যয় করিয়া থাকে। ইহাতে বিভিন্ন ভাবে বিতরিত হয় 
বটে কিন্তু ইহাতে জাতীয় আয়ের কোন ক্ষতি হয় না। 

" পকিন্ত যে দেশ হইতে কর আদায় হয়, সে দেশে তাহা ব্যয়িত ন1 হওয় 
সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটনা । এক্ষেত্রে কেবল যে জাতীয় আয়ের কিয়দংশ এক 
জাতীয় ব্যক্কির হস্ত হইতে অপর এক জাতীয় ব্যক্তির হন্যে যায় তাহা নহে, 
পরম্থ কর পীড়িত দেশের সমুহ ক্ষতিকর ও সংগৃহীত সমগ্র তংশের বিলোপ 
সাধন হয়। ইহাতে জাতীয় সমৃদ্ধি এই হয় যে, সমস্ত টাকা অন্য দেশে 
যাওয়াও যা” দরিয়াতে নিক্ষেপ করাঁও তাই।” তংপর লেখক যাহ! বলিয়াছেন, 
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ইষ্ট ইত্ডিয়া কের লভ্যাংশ ( ডিভিডেও ) স্বরূপ, বিলাতী খণের ([701)6 
[১৮:] সদ, ভারত-গবর্ণমেণ্টের হোম ডিপার্টমেন্টের সংহ্ছষ্ট অট্রালিকাদি 
নিশ্মাণের ব্যয় ও কর্মরচারিগণের বেতন, ভারতীয় মিলিটারী ও সিভিল সার্বিশের 
কর্ুচারিগণ ছুটি লইয়া! বা কার্ধ্য হইতে. অবসর. গ্রহণ করিয়া দেশে অবস্থান 
করিতে থাকা সময়ের বেতন, ভারতে নিযুক্িয় গোরাপপ্টন সম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার 
ব্যয় এবং ব্রিটিশ সেনার ইং হইতে ভারতবর্ষে যাতায়াতের ব্যয়-_সমস্তই 
ধঁ পূর্বোক্ত চার্জের অন্তর্গত। * ' ক্রমশঃ । 

রি শ্রীব্রজম্বম্দর সান্গ্যাল। 
ক্গ 0চ [7050015] 99188005৮০1) 1000৯, 09 ৫০1০ চা 078৯৮, 


বাঁণা প্রতাপ । 


প্রথম অঙ্ক । 
প্রথম গর্ভাঙ্ক । 
রাজপথ । 
্ শনিগুরু ও কৃষ্ণসিংহ | 
শনিগুরু ৷ রায়ৎ কৃষ্চসিংহ, কি শুন্ছি, মৃত রাণার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রতাপের 
অভিষেক-মায়োজন ন। হয়ে কনিষ্ঠ জগমপ্লের অভিষেক আয়োজন কি 
নিমিত্ত দামাম! বোষণা কচ্চে? 
কষ" মহাশয় কি শ্রুত নন যে জগমলকেই রাণা উত্তরাধিকারী নির্বাচন 


করেছেন ? 
শনি। কথা শুনে থাকবো, কিন্ত আমার বিস্ময় উপস্থিত হচ্চে। বংশাঁবলীক্রমে 


রায়ৎকুল মিবারের মন্ত্রীপনে প্র-হষ্ঠিত, লেই উচ্চবংশের বংশধর রায়ৎ কুষ্ণ- 
সিংহ শয়ং বিদ্যামান-__মিবারে এরূপ অনিয়ম কাধ্য কেন? রাণাবংশের 
চিরপ্রথ! কি নিমিত্ত পরিবর্তিত হচ্চে? 

কষ্ণ। রোগী আঁপন্নকালে একটু ছুগ্ধ পান কর্তে ইচ্ছা করেছে, তাতে আমাদের 
ক্ষতি কি? কেনই বা তাতে আমরা অসম্মত হব? 

শনি। মহাশয়ের মনোভাব আমার হৃদয়ঙ্গম হচ্চে না। 

কৃষ্ণ । ঝালোয়ার অধিপতি ! আপনার ভাগিনেয়ই সমস্ত সর্দারের একাস্ত 
মনোনীত, আমর! সেই পরামর্শ ই মৃত রাখার চিতা-বেদিকার পার্খে বসে 
স্থির করেছি, আমরা প্রতাপের পক্ষই অবলম্বন কর্ষো । আপনি নিশ্চিন্ত 
হোন্‌, আন্ন তাদের মন্তব্য শ্রবণ কর্ধেন। মিবার সর্দারগণ অন্যায় কার্ধ্য 


কখন অনুমোদন করে না । 
€ উভয়ের প্রস্থান )। 
প্রতাপমহিষী ও প্রভাপের গরবেশ। 
প্রতাপ। দেবী, তুমি একান্তই আমার সঙ্গে ধাবে? আমি কোথা বাচ্চি 

অবগত আছ কি? 

কলাশী। : প্রভু, সুর্যৰংশের কুলনারীর প্রথা স্বামীর অন্বর্থী হওয়া,__এ প্রথ! 
জানকীদেবী স্কাপন করেছেন, দাসী সেই প্রথা অনুসারে স্বামীর অন্থুবর্তিনী, 
বৃক্ষতল তার অট্টালিকা । যে স্থানে স্বামী, হুরধ্যবংশের কুলবধূও সেই স্থানে 
অবস্থান করে-_সে প্রথা এ দাসী হতে লঙ্ঘন হবে ন1। 


'সকান্তন, ১৩১৪ ।] রাঁণ প্রতাপ । ২৩ 


প্রতাপ। দেবী, অতি দুরদেশে গমন কর্কো, যথায় রাজপুত নাম কেউ শ্রবণ 
করে নাই, এমন স্থানে গিয়ে বাঁদ কর্ধো যথায় আরাবলী পর্বত নয়ন-পথে 
. পতিত হুবে না, সেই স্থানে যাবো, যথায় মোগলের সিংহনাঁদ কর্ণপথে প্রবেশ 
কর্ষে না- সেই আমার বাসস্থান । অতি দূরে-_-অতি দূরদেশে গমন কর্কো]। 
রাণী । চলুন। 
গ্রতাপসিংহ । হে জননী মাতৃভূমি সুন্দরী মিবার, 
হতভাগ্য পুভ্র তব হবে নির্বাসিত-- 
তব অঙ্কে নাহি স্থান তার! 
যেই স্নেহময়ী-অস্কে করেছ লালন-_ 
প্রতি শিলাখও্ যথা করিছে প্রচার . 
শিশোদিয় বংশের গৌরব, 
সেই বীরভূমে নাহি প্রতাপের স্থান ! 
ছিল সাধ মনে, শ্মরি পিতৃদেবগণে 
হে বীর জননি, 
তব যশোরাশি করিব বিস্তার -. 
বিফল সে সাধ, 
পিতা মম সাধিলেন বাদ, 
সিংহাসন অর্পি জগমলে। 
শক্র নিপীড়িত অই শ্রীহীনা চিতোর 
তব উদ্ধার কারণ, 
বক্ষের শোণিত দানে ছিলাম উৎসুক 
নিক্ষল সে আলোচনা আজি 
ওই ছুন্দুভি নিনা্দ৭ * 
কলরব অভিষেক -উৎসবে 
প্রতাপের নির্বাসন করিছে জাঁপন । 
(শনিগুরু, কষ্ণসিংহ, সর্দীরগণ, পুরোহিত ও চারণের প্রবেশ ) 
কষ্খসিংহ। মহারাণা, বনে দাঁস, 
রাজপুরী পরিহরি কোথায় গমন ? 
আজি অভিষেক দিন তব। 


২৪ অর্চন! | [ «স বর্ধ, ১ম সংখা!। 


প্রতাপ। রাওয়ৎ প্রপান, পিতৃ-আজ্ঞ। অনুসারে 
মম কনিষ্টের অভিষেক হয় আয়োঞ্জন, 
রাণাপুরে স্কান কোথা মম ? 
কৃঝ। মহারাণ, মিবার সর্দারগণে 
জানে মাত্র মিবারের প্রাচীন নিয়ম, 
সে নিয়ম অন্গগামী সবে, 
বদ্ধমূল যে নিয়ম রাজপুত হৃদয়ে 
শিখায় নীচত্ব দ্বণা, মনুষ্যত্থে করে উত্তেজিত 
যার বলে তুচ্ছ জ্ঞান বিপদ মরণ 
যে নিয়মে সিংহাসন প্রতাপদিংহের । 
" সে নিয়ম করি অতিক্রম 
শক্র-করগত হেরি চিতোর নগরী 
সুযোগ প্রয়ামী অরি সতর্ক সতত 
মিবার ধ্বংসের কল্পনায় -_ 
এ সকল হেরি বিদ্যমান 
কোথা যাও রাজপুত প্রধান 
মাতৃভূমি ক্রন্দনে না করি কর্ণপাত ? 
প্রতাপ। পুরোহিত, নহে তো! বিহিত 


হুর্য্যবংশে পিতৃআল্ঞা করিতে লঙ্ঘন। 
পুরো । হৃধ্যবংশের নিয়ম, পিতৃদেবগণের কৃপায় এত্রাঙ্মণ অবগত । স্র্্য- 


বংশের নিয়ম ধর্ম্মরক্ষা, কুধ্যবংশে অপর নিয়ম নাই। যদি সেনিয়ম পালন 
বাগ্সারাওয়ের বংশধরের বাঞ্ছনীয় হয় তাহলে প্রতাপসিংহের সিংহাসন 
গ্রহণ কর! উচিত, তার মিবার পরিত্যাগ কনা কাপুরুষত্ব হবে। শক্র 
সন্থ্ধীন হয়ে এরূপ কাপুরুষজনিত ভাব বীরবর অঞ্জুনের হৃদয়ে উদয় 
হঃয়েছিল। যদি প্রতাপপিংহ মিবার পরিত্যাগ করেন, তাহলে সকলে 
অবস্তা করে বলবে ষে বাপ্লারাওএর বংশধর তুর্কির ভয়ে রাজ্য পরিত্যাগ 
করণে । আমি ভগবান শ্রীক্কষ্ের বাক্য উদ্ধূত করে বংশের হিতার্থে বলছি, 
" “ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্যং তন্বোততিষ্ঠ পরস্তপ।» 

চারণ। আরে ঠাকুর তুমি কি বলছ কৃষ্ণ অর্জুন ঘটে এক তিল বুদ্ধি নেই। 
মহারাণ। রামলীলে কর্বেন, তারই জোগাড় কমতে পার, দেখ! মহারাজ 


খান্তন, ১৩১৪ ।] রাণ। প্রতাপ । ও ২৫ 


ঘরো হনুমান এই চারণ আছে, এই হন্ুমানেই এক রকম চলবে, এদিকে 
তো মহারাণীকে এনে গাছতলাতে দীড় করিয়েছেন, পিতৃসত্য পালনে 
বনে যাচ্ছেন, রাণী সঙ্গে আছেন, এখন একটা রাবণ ঠাউরে দেখুন । 

প্রতাপ । বর্ধর। 

চারণ। বর্ধর কে মহারাজ ! 

প্রতাপ। তুমি রাবণের কথা কি বল্ছ ? 

চারণ। আপনি হুর্যবংশের রাণার বনে যাবার কথ! কি বল্ছেন? 

প্রতাপ। আমি পুরোহিত মশায়ের নিকট হিতকথা জিজ্ঞাসা কচ্চি। 

চারণ। আমি মহারাণার নিকট মিবারের হিতকথা বল্চি। 

প্রতাপ। চারণ, তুমি কি এ গতর অবস্থা বুঝতে পাচ্চ না ? 

চারণ। গুরুতর অবস্থা না! বুঝে কি এই গানটা রচনা করেছি ? 


গীত। 
জয় জয় আকবর বাদ্‌সার জয় 


পালায় প্রতাপসিং পেয়ে মহাভয় 
উচ্চ রবে গাঁও সবে মিবাঁর বিজয় । 
প্রতাপ। কি চারণ, তোমার এতদূর স্পদ্ধী ! 
চারণ। মহারাণা, অরাজক রাজ্যে তো৷ লোকের স্পর্ধা বৃদ্ধি হয়ই। বাপ্পা; 
রাঁওএর সিংহাসন পরিত্যাগ কচ্চেন, মিবারকে তুর্কির করে অর্পণ কচ্চেন, 
সর্দারের উপরোধ অবহেল! কচ্েন, ক্ষত্রিয়ধর্্ম, রাজধর্মী পরিত্যাগ কচ্চেন, 
প্রজার মুখ চাচ্চেন না, বখন স্বয়ং মহারাণার এই অবস্থা, তখন মহারাণার 
আশ্রিত লোকের যে অবস্থা হওয়া উচিত, তাই আমার হয়েছে । মহারাণ! 
তুকিকে রাজ্যদান কচ্চেন, আমিও তুর্কির জয়গান কচ্চি। মনে মনে 
ংকর্প, যে সকল বীরগাথা, কুলগৌরব মহারাণ! এই আশ্রিতের মুখে শ্রবণ 
করতেন, মনে করেছি সেগুলো পুড়িয়ে ফেলে, প্রতি প্রস্তরে এই নৃতন 
গাথা খোদিত করে আরাবলী শিখর হতে ঝাপ দেব । 
প্রতাপ। পুরোহিত, যদি আমার সিংহাসন গ্রহণ কর! সকলের অভিমত হয়, 
আমি সিংহাসন গ্রহণ করবো, কিন্তু জয়মল্প অযোগ্য কেন আপনারা স্থির 
করেছেন ? জয়মল্লও ক্ষত্রিয়, বাপ্পার শোণিত তার ধমনীতেও প্রবাহিত ! 
জয়মল্ল যদি অযোগ্য ন! হন, তবে কেন পিভৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন কর্কেবো ? 
পুরো | মহারাণার বিবেচনায় বদি তিনি যোগা হন, তবে কি নিমিত মিবার 


২৬ ঃ অঙ্চনা। [ «ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


পরিত্যাগ কর্ষেন? চণ্ডের ন্তায় কনিষ্ঠকে সিংহাসন দিয়ে আপনি রাজ- 
কাধ্য কি নিমিত্ত কর্ষেন না ? 
প্রতাপ। পুরোহিত মার্জনা করুন। বাল্যকাল হতে মনে মনে আশা, 
চিতোর উদ্ধার কর্ধো, পিতৃদেবগণের নাম রক্ষা কর্ধো, কিন্ত সে আশা 
' আমার সাগর জলে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
চারণ। না আপনার বীর বাসন! পূর্ণ হবে, এই আশ্রিত চারণ চিতোর জয়গান 
কর্ষে। জয় মহারাণ৷ প্রতাপসিংহের জয়! 
সকলে। জয় মহারাণ! প্রতাপসিংহের জয় ! 
কষ রাজনীতি স্থপগ্ডিত রাজেন্দ্র প্রতাপ, 
নহে কু অগোচর তব, 
প্রজা করে;রাজ। নিরূপণ ; 
সেই রাজা--প্রজা যার মানিবে শাসন, 
কণ্তব্য প্রজার রাজ-আজ্ঞা করিতে পালন, 
প্রজা যারে করে নির্বাচন 
রাজসিংহাসন করিতে গ্রহণ 
নহে কি কর্তব্য কাধ্য তার ? 
মীবার সর্দারগণে করে নির্বাচন 
সিংহাসনে ছত্রধারী তুমিহে রাজন্‌! 
শূন্ত সিংহাসন বহুক্ষণ রাখা অনুচিত: 
আগমন হোক সভাস্থলে | 
প্রতাপ । চল তবে অভিমত যদি সবাকার। 
সকলে । জয় মহারাণ। প্রতাপসিংহের জয় । 
| € সকলের প্রস্থান ) 
শ্রীগিরিশচক্দ্র ঘোষ । 


আতা পিপিপি 


বঙ্গীয় নাটকের ক্রমোন্নতি | 


(সংক্ষেপে লিখিত ) 
বঙ্গদাহিত্য এখন নিজেকে নির্ব্িবাদে সাবালক বলিয়া ঘোঁষণ! করিতে 
পারে। যে সাহিত্য হইতে প্রকৃত নাটক প্রস্থত হইয়াছে-_তাহার যে বন্ধ্যাত্ব 
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. ঘুচিয়াছে, সে যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, একথ! নিঃদংশয়ে বল! যাইতে পারে। 
অবস্ত, আমাদের দেশে ধাহারা “বিখ্যাত নাট্যকার” বশিয়া পরিচিত, তাহাদের 
প্রত্যেকের 'নাটকাবলীই” যে প্রন্কৃত নাটক,_-আমি এমন কথ! বণিতে প্রস্তত 
নহি। তবে এই সংখ্যাতীত নাট্যকারদিগের মধ্যে ছই এক মহাত্মার আবিরীবে 
বে আমাদের সাহিত্যে প্রকৃত নাটকের অভাব দূর হইয়াছে,_-একথা আমি 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। সমীচীন সমালোচক মাত্রেই একথা স্বীকার 
করিয়া থাকেন। আর শুধু আমাদের দেশ কেন? নাটক সম্বন্ধে একথ! 
প্রায় প্রত্যেক দেশের পক্ষেই খাটে। প্রায় প্রতি উন্নত সাহিত্যেই -রাঁশি 
রাশি পুস্তক নাটক-নামে অভিহিত হইয়! প্রস্থত হইতেছে ;__কিন্ত তাহার 
মধ্যে অধিকাংশ নাটকই-_নাটকত্ববিহীন ! যে ইংরাঁজী সাহিত্য আজ জগতে 
একটা মহাশক্তিশালিনী-সাহিত্য বলিয়া পরিচিত, যে সাহিত্য বঙ্গসাহিত্যে 
ধীরাবত-শক্তি সধ্শলিত করিতেছে সেই সাহিত্যের আলোচনা! করিলেই 
দেখিতে পাওয়া যায় যে নাটক রচনায় সেক্সপীয়র ব্যতীত আর কেহই পূর্ণ- 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই । গত শতাব্দী হুইতে ইংরান্ষী নাট্য-কাব্যে 
প্রকৃত নাট্য রচনা নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যখন ইংরাজী সাহিত্যেরই 
এই দশা, তখন এই দরিদ্র সাহিতোর আর কথা কি? তাই বলিতেছিলাম, যে 
বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত নাটকের অভাব বলিয়া এখন আর আক্ষেপ করিবার 
বিশেষ কারণ দেখি নাঁ। আমাদের সাহিত্যে দীনবন্ধু, গিরিশচন্্র গ্রভৃতিকে 
যে পাইয়াছি--ইহাই আমাদের বহু সৌভাগ্যের কথা। 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষাগত পার্থক্যে নটিকের ভিন্ন ভিন্ন নাম হইলেও, 
ইহার অর্থ এক। শ্রাব্যকাব্যের ন্যায় ষে কাব্যের শ্রবণ হয়, অধিকন্ত 
রক্গভূমিতে অভিনয় দ্বারা যে কাবোর প্রদর্শন হইয়! থাকে, তাহাকেই দৃষ্তকাব্য 
বা নাটক কহে। * রবীক্নাথ বলিয়াছেন, যে “নাটকের 
নাটকের ভাবখানা! এইরূপ হওয়া উচিত যে,--"আমার যদি অভিনয় 
অভিধান। হয়ত হইতে পারে, না হয়ত অভিনয়ের পোড়া কপাল-_ 
আমার কোনই ক্ষতি নাই!” আমরা কিন্তু নাটকের 
উক্তরূপ 'ভাবখানা” হওয়! উচিত মনে করি না। “মাদ্ধাতা আমলের” কোন 
ছই একখানি অভিনয়-অন্ুপযোগী নাটকের না্মৌল্লেখ করিয়া একথা সমর্থন 
৯: ইংরাজী ভাবার নাটককে ডাসা” বলি! খাকে। 79:50 পছটী 7955 ধাতু 
ইইতে নিশপন্ন। 73780 কখাট! ত্রীনীয়। আন দেশই ইউয়োগীগ নাটকের পথপ্রদর্শক 


" ২৮ অচ্চনা | । ₹ম বধ, ১ম মংখা?। 


করিতে বাওয়া৷ বৃথা ! নাটক অভিনয়াম্মক। 'অভিনয্ন কাধ্যই যে নাটকের 
মুখ্য উদ্দেশ্য, একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে! আর এই শিমিন্তই 
নাটকের অপর নাম_দৃশ্যকাব্য। যদি কোন নাটক নানা গুণপনা থাক! 
সত্বেও অভিনয়োপযোগী না ভয়, তাহা হইলে সেই পুস্তক নিবদ্ধ নিজীব 
অক্ষরগুল! কবির হুদয়োচ্ছ,দিত ভাবের সম্পূর্ণ দজীব, পূর্ণতম প্রতিমৃত্তির স্থান 
কখনই পুর্ণ করিতে পারিবে না। তাই বলিতেছিলাম যে, নাটককে পাঠোপ- 
যোগী এবং অভিনয়োপযোগী উভয়ই করিতে হুইবে। উপরোক্ত ইটির মধ্যে 
একটির অভাব হইলেই, নাটকে নাটকীয় ভাগের অসম্পূর্ণত। থাকিয়া! যাইবে । 
শরাব্য কাব্য ছুরূহ বণির! সকলের অধিগম্য নহে। দেই জন্য, অভিনয় 
দেখিয়! সাধারণে যাহাতে আনন্দলাভ ও শিক্ষালাভ করিতে পারে,_-সেই 
উদ্দেশ্যেই নাটক কল্পিত হুইয়াছে। প্রায় সকল দেশেই ধশ্বের উপরেই নাটকের 
ভিত্তি সংস্থাঁপিত হইয়াছে । ইংলগ্ডের ধর্দ্যাঁজকগণের অভিনীত 
নাটকের  দৈবক্রিয়া হইতে বিলাতী নাটকের উৎপত্তি।* গ্রীদদেশে 
, উৎপত্তি। এপলো, ভাহওনিসিয়স্‌ প্রভৃতি দেবগণের গ্রীত্যর্থে জাতীয় উৎসব 
হইত। সেই সময় হইতেই গ্রীসে নাটক অভিনয়ের আরম্ত 
হইয়াছিল। “ভারতীয় নাট্যোৎপত্তি প্রসঙ্গে মহামুনি ভরত লিখিয়াছেন যে, 
বেদশাস্ত্র গ্রিজাতির বিশেষ অধিকারভুক্ত বপিয়া, ইন্দ্রাদি দেবগণের অনুরোধে 
বেদকর্তী ব্রহ্মা যোগযুক্ত হইয়৷ লোক-শিক্ষার্থ নাট্যাধ্য সার্ববর্ণিক পঞ্চম বেদ 
রচন! করিয়াছিলেন 1” 1 সেইরূপ আমাদের সাহিত্যেও বৈষ্ণব-কবিদিগের 
গান হইতেই গীতাভিনয়ের আরম্ভ হইয়াছে । দেবতা-সম্বন্ধীয় জাতীয় উৎসবে, 
যাত্রায্স, নাটকারি রচিত হুইয়া অভিনীত হইত । তাই বলিতেছিলাম যে, 
সর্ব দেশেই নাটক ধর্মমূলক ঘটনাবলী হইতে আরম্ত করিয়া ভাষার সঙ্গে ক্রমশঃ 
উন্নীত হুইয়া অবশেষে সার্বজনিক চিত্রাঙ্কনে পরিণত হইয়াছিল । কোন নাটকই 
ধর্মের একটা! সন্ধীর্ণ বন্ধনীর মধ্যে বেণী দিন থাকিতে পাঁরে নাই । 


30:৪০ অর্থে ক্রিয়।॥ এই ক্রিয়াকে মূল ধরিয়। ইংরাজী নাট্যশান্ত্রকারের! ক্রিয়ার অনুকরণে 
জিয়ানুষ্ঠান__নাটকের এই অর্থ করিয়াছেন। 
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1 সর্বশানধার্থসম্পন্নং সর্ব শিষ্য প্রবর্তকং। 
নাটযাধাং পঞ্চমং যেদং সেতিহাসং করো মাহম্‌॥ 
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কোন্‌ সময়ে এবং কাহার দ্বার! এই বঙ্গীয় নাট্যকলার অভুযাদয় হইয়াছিল 
তাহা আর নিঃসন্দেহে নির্ণর করিবার সম্ভাবনা নাই । তবে বহুদর্শা চিন্তাশীল 
লেখকদিগের অনুমরণ করিয়। যতটুকু যুবিতে পারিয়াছি, তাহাই বলিব । 
যখন সংস্কৃত নাটক, সাহিত্যের মধ্য গগন পার হুইয়া অস্তগমনোন্ুখ 
হইতেছিল, যে সময় শ্রীচৈতন্তদেবের প্রাছ্র্ভাবে সমগ্র বঙ্গদেশ ধর্মের 
মহাপ্লাবনে ভাসিয়৷ যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেই শুত মুহূর্তের অব্য- 
বহিতকাল পর হইতেই বঙ্গদাহিত্যে শ্তাভিনয়ের স্ত্রপাঁত হইয়াছিল । মহ! 
প্রভূ চৈতন্কদেবের আবির্ভাবের পর হুইতেই বাঙ্গালীর জাতীয় 
বঙ্গসাহিত্যে জীব্ন*নদীতে নৈক্িক-উন্নতির “কোটালে মহাবিক্রমের সহিত 
গীতাভিনয়ের বান ডাকিয়! উঠিল। সেই উন্নতির যুগে, শুধু ধর্ম সঙ্গীত, 
.হুত্রপাত। আর বঙ্গবাসীদের চিন্ত বিনোদন করিতে সমর্থ হইল ন| | তখন 
৪ তাহার! শ্রীরু্ণ-রাঁধার গুণ কীর্তনাদির পরিবর্তে তাহাদের মনের 
অশ্রুতপূর্বব কথা গুনিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছিল। তাহাদের মনের স্বরূপ 
দেখাইবার আগ্রহেই গীতাভিনয়ের উৎপত্তি। এই গীতাভিনয়ের আবির্ভাব 
কালের পর হইতে ভারতে ফিরিঙ্গী-শাসনের প্রারস্তকাল পধ্যস্ত, যে সমস্ত 
নাটকাদি রচিত হইয়াছিল, তাহ! অন্তান্ত গ্ীতিহাসিক তথ্যের ন্যায় “ইতিহাসের 
জীর্ণ মন্দিরে আবর্জন! রাশির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে 1” “বস্ত্র হরণ নাটক”* 
“বিদ্যান্থন্দর নাটক” প্রভৃতি যে সকল নাটকের নাম শুনিয়া আিতেছি, সে 
সকল নাটকের অস্তিত্ব এখন শুদ্ধমাত্র নামে পর্য্যবমিত হইয়াছে । 
তবে সাহিত্য-পারিষৎ-পত্রিকায়প্বাঙ্গাল! পু থির বিবরণে” ষে সকল নাটকের 
অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত €প্রম নাটকের” 
ভাষ! দেখিয়া! উক্ত পুস্তকখানিকেই বন্ীয় আদি নাটক বলিয়! মনে হয়। প্রায় 
আশি নব্বই “বৎসর হুইল, বস্গভাষা যখন সমাস বিড়ন্বিত 
বঙ্গীয় আদি হইয়! এক অভিনব কণ্টকিত ভাষার হৃষ্ট হইতেছিল, যখন 
নাটক। “ভাষার কণ্ঠে অলঙ্কার ভ্রমে গলগণ্ড হইতেছিল,-_তখনই যে এই 
“প্রেম নাটকের' সৃষ্টি হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
এ পুস্তক বুঝিয়৷ উঠ! দুরূহ ব্যাপার ! কারণ তাহাতে না আছে কিছু কবিত্ব 
না আছে ভাষা । থাকিবার মধ্যে কেবল বিশেষণের ঘটা আর কলুষিত প্রেমের 
বর্ণন। ! পুস্তকের আরম্তে “গুণক ছন্দে গণেশ বন্দন! ও 'ভূজঙ্গ প্রয়াত, ছন্দে 
সরন্বতী বন্দনার পর--“কোন নগরস্থ এক গৃহস্থ বিশি্ কুলোত্তব! কামিমী 
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ভামিনী অনঙ্গমোহিনী গজেন্ত্রগামিনী ত্রকুটিভঙ্গিনী পূর্ণেন্দুবদনা কুনকুম্থমদশন! 
কোমল রসনা ইন্দীবরনয়ন! ভ্রকামধর্নগঞ্জনা গৃধিনী শ্রবণা” ইত্যাদি ইত্যাদি 
বিশেষণ রাজি একটান1 আ্োতে চলিয়া কোথায় গিয়া পড়িয়াছে, ঠিক করিতে 
পারা যায় না!” তবে পুস্তকের উপসংহারে চাঁরি লাইনের কবিতাটি পাঠে 
' নাটকের প্রতিপাদ্য বিষয় বুঝ! যায়। লেখক “প্রেম নাটকের" উপসংহারে 
বলিতেছেন,_ 
“অতএব মন দিয়া শুন বন্ধুগণ 
নারীর সহিত প্রেম করোনা কখন ।৮.*-."-ইত্যাদি। 
১২৯৫ সালে ভদ্রার্জুন নামক নাটক এবং পরে আরও ছুই একখানি প্রাচীন 
নাঁটকের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে কবিরাজ ষষীচরণ মচ্ছুমদারের রুত 
সীতার অগ্নি পরীক্ষান্তে রাম ও সীতার সম্মিলন বৃত্তান্ত মূলক নাটকই সবিশ্ষে 
উল্লেখযোগ্য । ধিনি উক্ত পুস্তকপ্ডণি মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, 
তিনিই বুঝিতে পারিবেন, যে দ্ীব জগতের ন্যায় সাহিত্য জগতেও ক্রমপরিরণতি 
হইয়া থাকে । এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ভাষা এবং ভাব ক্রমশঃ 
উদ্নত হইতে উন্নততর হইয়াছে । এই কথা বুঝাইবার 'জন্য যষিচরণের ভাষ! 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম ;__“প্রাণসই কি করি এ অসিম দুঃখ আর সহ করিতে 
পাচ্ছিনা, হৃদয় বিছিনন হয়ে যাচ্ছে, তত্রাচ আমি তোঁমার নাঁক্যের অধিন, 
কেবলমাত্র তোমার স্নেহময় বাক্যে এতদিন জীবনধারণ করেছি, এখন তুমি যাই 
বল তাই কর্তব্য ।”, ইত্যাদি । 
যাহাহউক, নাটকের আদি রচয্নিতা সম্বন্ধে মতভেদ থাঁকিলেও থাঁকিতে 
পারে ; কিন্তু যঠীচরণ যে সর্বপ্রথম প্রহসন লেখক তাহা অস্বীকার করিবার 
কারণ দেখিনা । কারণ মধুস্ছদনের প্রহসনের পূর্বে আর 
প্রথম প্রহসন কোন প্রহসনের অস্তিত্ব দেখিয়াছি বলিয়াত মনে হয় না। 
লেখক। ইহার ছুইখানি প্রহসন । একখানির নাম--“ভদী বিদ্যানিধির 
সং। অপর খানির নাম_-“সখাদাসী সখাদাস বৈষ্ণবের 
সং।৮ পুস্তক দুইথানিই ভগ্ডামির মন্তক চর্বণীর্থ লিখিত হইয়াছে । কিন্তু উক্ত 
উভয় পুস্তকই অল্লীলতায় পরিপূর্ণ _-মৃতরাঁং অপাঠ্য । . 
যে সময় বঙ্গীয় নাঁট্যকলার উক্তরূপে হাতে খড়ি চলিতেছিল, বঙ্গভাষ। যখন 
ধাত্রাওয়ালা ও পাঁচালীওয়ালািগের দ্বারা পুষ্টলাঁভ ক্রিতেছিল, সেই সময়ে 
একজন পঞ্ডিতের আবির্ভাবে নাটকের কিছু বেনী রকম সংস্কার হইয়া! গেল। 
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তীহার নাম-_রামলারায়ণ তর্করত্ব। মৃত্যুপ্তয় যেরূপে “অনাদৃত্তা ধূজ্যব লুণ্ঠিত 
বিষয়ী ব্যক্তির অবহেলায় ভ্িয়মাণা, সংস্কৃত পণ্ডিতমগ্ডলীর দ্বণায় অবজ্ঞাক়্ 
রোরুদ্যমান। মাতৃভাষাকে “তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মণ্যে উতরুষ্ট ভাষা” বলিয়? 
আদর করিয়া, গৌরব বাড়াই, মুখ চুন করিয়া, ক্রমাগত শৈশবকাল কোলে, 
গীঠে করিয়! মানুষ করিয়াছিলেন, রামনারায়ণও সেইরূপ পিতৃমাতৃহীন! 
বালিকার মত অপোগণ্ড বঙ্গীয় নাট্যকলার লালনপালন ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করেন। তিনি “কুলীন কুল সর্বস্ব নামক সব্বপ্রথমে সংস্কৃতানুযায়ী নাটক 
প্রণয়ন করিলেন। প্রকৃতপক্ষে এই “কুলীন কুল সধ্বশ্বকেই, সব্বপ্রথম উল্লেখ 
যোগ্য নাটক বলা যাইতে পারে । কুলীন কুল সব্বস্ব পঞ্চাশ বৎসর পুব্বের সমা্ধ 
কলঙ্কের চিত্র । এখন সমাজে যেরূপ ছেলে বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে তখন 
সেইরূপ মেয়ে বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত ছিল। বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে এই বৈবাহিক 
'বণিক্‌ বৃত্তি লোপ করিবার জন্য এই নাটকের স্থষ্টি হইয়াছিল। এই নাট্যশক্তি 
সমাজের হীনবৃন্তি লোপ করিতে পারিয়াছিল কিনা জানিনা । তবে বাঙ্গালী 
এই গ্রস্থখানিকে নিজের প্রাণের জিনিষ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই । 
তাহার কারণ, তিনি বাঙ্গালীর প্রাণের কথা, বাঙ্গাণীর ঘরের কথা, বাঙ্গালীর 
মজ্জাগত কথা, ঠিক বাঙ্গাল! ভাষায় বলিতে পারেন নাই । (সই রুচির পরিবর্তন 
কালে (11877510090. 9০719এএ ) তিনি বাঙ্গপীর রোচক করিরা নাটক 
পিখিতে পারেন নাই। বঙ্গীর নাট্য জগতে এক সীমায় প্রচলিত ভাবায় 
রচিত যাত্রার নাটকে এবং এক সীমায় সংস্কৃত নাটকাগ্ঘায়ী 'রদ্বাবণী' “কুলীন 
কুল সর্বস্ব” প্রভৃতি নাটকাদিতে গোল বাধাইয়াছল। এই উভস্» জাতীয় ভাব 
ও ভাষার সামঞ্জস্যভাবে সমাবেশ দ্বাপা নাটকের আদর্শ ভাব ও ভাব সৃষ্টি 
করিবার জন্য, এবং নাটকের নূতন প্রণালী উদ্ভাবনের জন্য, বঙ্গসাহিত্যে এক 
গ্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের আবশ্তক হহয়াছিল । সৌভাগ্যপ্রমে আমগা তাহাই 
পাইয়াছিলাম। তাহার নাম--"মধুস্থদন।” মধুস্থদন বুবিতে পারিয়াছিলেন, 
যে যুগ গিয়াছে তাহার পটোন্তলন পর্বক পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে যাওয়া বৃথা! এই 
পরিবর্তন সময়ে (1180316100 71194) প্রাচীন রুচির ডপাসন| করিতে যাইলে, 
পদে পদে পতনের সম্ভাবনাই অধিক । তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া! 
কতকট! ইংরাজী নাটকের অনুকরণে বাঙ্গাল! নাটক প্রণয়ন করিলেন। নান্দী, 
নটী ও স্থৃত্রধর এ সমস্ত তিনি নাটক হইতে একেবারে বিদায় দিলেন। 
আর এদিকে সংস্কৃত নাটকসমৃহের অনুকরণে তাহার নাটকে কঞ্চকী বিদূষক 
প্রভৃতির চরিত্র প্রবর্তন করিলেন। তাহাকেই নব্যধরণের নাটকের প্রকৃত পথ 
প্রদর্শক বলা যাইতে পারে । কারণ অদ্ভুত প্রতিভাবলে তিনিই নাটকের প্রায় 
সকলরূপ গতি, সকলরূপ পন্থা! নির্দেশ করিয়া! গিয়াছেন। বাঙ্গালীর নিভন্ব 
_জিনিসও তিনি কিছু কিছু নাটকান্তর্গত করিষ! গিয়াছেন। প্রথম-_প্রহসনের 
চরিত্র গুলি। দ্বিতীয়-__দঙ্গীত ৷ প্রহদনের ভাষা যাহার মুখে যেমন দেওয়া 
সঙ্গত, তাঁহারঞ্খুথে ঠিক তেমনই দেওয়া হইয়াছে। আরু সঙ্গীত-_ইহা 


৩২ অঙ্চনা | [ «মব্ধ, ১ম সংখা 


বাঙ্গাল! ভাষার একটা জীবন্ত জ্রিনিষ ! মধুস্থদন নাটকে সেই সঙ্গীত দিয়া 
নিভীকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। অনেকে নাটকে সঙ্গীত দেখিয়া ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া! থাকেন। তাহারা বলেন যে, অপর কোন ভাষার নাটকেত বড় একটা 
সঙ্গীতের অবতারধ! দেখিতে পাওয়। যায় না; তবে বাঙ্গালা নাটকের এ বিড়ম্বন! 
কেন? কিন্তু আমার বিশ্বাস, যে নাট ক-উপযোগী হদরতাব ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা 
আমাঞ্জের ভাষার নঙ্গীতে যত আছে, সেরূপ আর কোন ভাষায় নাই। তাই 
বলিতেছিলাম, যে সঙ্গীত 'বঙ্গীয় নাটকের একটা অঙ্গ বিশেষ। ইহাকে নাটক 
হইতে নির্ববাধিত করিলে নাটককে কিছু খোঁড়া হইয়া থাকিতে হয়। বাহারা 
বাঙ্গাল! নাটক হতে গান পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দেন, তাহাদের বিরুদ্ধে 
এইমান্জ বলা যাইতে পারে, যে তাহার! বাঙ্গালা ভাষার মধুরত! আস্বাদন 
করিতে অক্ষম। নতুবা এমন কথ বলিতে সাহসী হইতেন না।  [কমশঃ। 


- জ্বীঅমরেন্দ্রনাথ রায় । 


সাহিত্য-সমাচার। 


সয়রূল মোতাখরীণ 1--৬গৌরন্ন্দর মৈত্র কর্তৃক অনুদিত। 

প্রীধোগন্্রপ্রসাদ মৈত্র কর্তৃক, প্রকাশিত। মোগল সাম্রাজ্যের শেষ দশার 
পারসা ইতিহাস “সন়্রূল মোতাখরীণে"র সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইলে বঙ্গ- 
সাহিত্যের যে শ্রীবৃদ্ধি হইবে তাহ! নিঃসঙ্গেহ বল! যাইতে পারে । “সয়রুল মোতা- 
খরীণ, নামক ইতিবৃত্ত খানির এ্রতিহাসিক উতকর্ষত! পারস্ত ভাষাভিন্ঞ প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য সকল পঞ্ডিতকেই স্বীকার করিতে হয়। গোলাম হোসেন কৃত “সয়রুল 
মোতাখরীণে'র প্রথম অধ্যায়ে ফৈজি লিখিত হিন্দু পর্কের এবং আও়ঙ্জেবের 
সময্লাবধি মুললমান পর্বের ইতিহাস সঙ্গিবেশিত আছে। কিন্তু ইহার দ্বিতীয় : 
অধায় বড় নুপ্রপিদ্ধ। ইং ১৭** হইতে ১৭৮৬ খৃঃ অব্য অবধি হিন্দু 
স্থানের ইতিহাস ইহাতে লিখি হুইয়াছে। সুতরাং ইহা! শেষ সপ্ত মুসলমান 
সম্লাট এবং ইংরাজ শক্তির প্রথম অভ্যুথানের ইতিহাস । প্রসিদ্ধ প্রাচ্যতত্ববিদ্‌ 
ইলিয়টু মাছে বলেন "এই সকল বক ঘটনা লেখক অত্যন্ত নিতাঁকতার 
সহিত স্পষ্ট, সরল ভাষায় লিখিয়াছেন। এরূপ ভাষা এসিয়ার' লেখকদিগের প্রস্থ 
দেখিতে পাকা বার.না। এখং এই কারণেই' লেখক মুদলমান গ্রস্থকারদিগের 
মধ্যে সর্ধোচা স্থান পহিবান : হোগা ।* ফিরিন্তার অনুবাদক .রিগস্‌ বলেন-_ ' 
ইহার সঙ্কলন ইহাপেক্ষাচিতাকর্ষক ও আবশাকীর হইতে পায়না» 

:.. আমির এ গে স্ধাহীমি কুশল কামনা করি।: নমুদার কয়েক, পৃষ্ঠা পাঠ 
কারিাছি) বেগ প্রাজল জাবায় লিখিত হুইতেছে। মরা ইহার অবশিষ্টাংশ 
পাঁঠেরিযায স্বনা বিপেহ উৎসুক হইয়া রহ্পাম। 





সাবানে সাবানে ধুলো! পরিমাণ । রাজধানীর. 


গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত “কারখানা, 
প্রতাহ দেখা দিতেছে । বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে 


বিশ্বৃত হইয়া সরল বিশ্বাসী 


ভদ্রলোকগণ পরে যে 


কত অনুতাপ করিতেছেন তাহা বোধ হয় সকলে 


এখনও জানেন না। 





নহারাঙ্গ অটো ১1 


মঙারাজ লিলি ৯১ বেঙ্গল 


ঘনে মাচরম্‌ 9, 
রোঙ্গ সেগ 1, সা পূ 
হিন্দ সোপ 1* € 


কনকলনত। 1/, 





:--- ফ্যাকটরী 


ভায়েজেট 1/, 
টয়লেট. 15 । ৬৪।১ মেছুয়াবাজার 
টর্কিস বাথ, ১//* | কলিকাতা । 





] 


. বেঙ্গল মোপের আদর শুধু 
ভারতে নহে; স্বদুর শ্বেতদ্বীপে্ 
| আমাদের মাবান ঘাহাত হইতেছে। 
| তথাকার নভা সমাজের অনেক 
সঙ্গত বাক্তি ও মহিলা 
মনে করেন যে বেঙ্গল সোঁপ 
বিলাতের অনেক দামী সাবান 
অপেক্ষ। নর্ধ্বাংশে উৎকুষ্ট। পরীক্ষা, 
প্র্থনীয়। 








সাবান শুধু ধিলাসের সামগ্রী নঙে, ইচ্ছা প্বা্থযবঙ্ষার একটী প্রদান সহায় । 


রাপ সাধান ব্য্হারে চর্ম রূঢ়, বর্ণ মন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপন্ন হয়। 


মাধান অনেকেই বারষ্ার করেন, কিন্তু স্ঞাহার গুণাগুণ কেহ বিব্চেন! 


করেন কি? বেল সোৌপের উপক্রণ নির্দোষ এবং গ্রস্তত গণালী বিজ্ঞান 


কা আমাদের নিজের কথা নে | 


ডাক্তার এস, সি, পালের 
হল্বি-ভলল £ 


এই মঠৌবধ ব্যবহ্থার করিলে দেডের সকল স্থানের বেদনা ও নিয়লিখিত 
রোগ দকণ (নণ্চপ্ আাবোগ। হুইনে ও হইতশেঠে। হাপানি কাশী, পৃষ্ঠের, 
বুকের ও কোমরের বেদনা, ফিক বেদনা, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবন্ধ, গাঁটের বাত, দস্কশৃপ, কর্ণমূপ, কানে পৃণজ পড়া, 
একশিরা বা! জলদোব, অর্শ, গুল, নাকের রক্তপড়া, বাধকবেদনা, অস্নশূল, 
উপদংশ, বুকজালা, পক্ষাঘাত, সর্বপ্রকার ক্ষত বা ঘা, দদ্রু, কুষ্ঠব্যাধি, 
ইনক্রুয়েপ্াজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্বজভঙ্গ, বায়ুরোগ, গ্রশ্রাববন্ধ, মেহ, 
মস্তকে টাকধরা, ঠুনকো, মাথাঘৃণা, ও জালা, চক্ষুঠ।, চক্ষুর জলপড়া, শ্লীহা 
ও যকৃতের উতৎকৃ্ট মাপিন ও যাবতীয় শিরঃরোগ আরোগা হইয়া অস্তিক্ষ 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আশু উপকার হ্য়। মূল্য ৪ চারি আউক্দ 
শিশি ১২ টাকা, প্যাকিং ৮* ছুই আনা। 


এন্, পি, পালের 


ত্বদেশী ন্িবিত্ভোল্ল কেশতৈল । 


মন্তিক্ক্সিগ্ধকাঁরী, শিরোরোগনাঁশক এবং মহাসৌগন্ধ মত্ত । 
বিভোর একটি নূন কেশটুগল, ঈহ্ণ উতর উপদানে প্রস্্চ। কেশের 
সংরক্ষণ, পুষ্টিনাধন এবং কেশকে রেশমের ন্যায় চিন্ণ, 'এবং নত্যাশ করাই 
বিভ্ঞোরের স্বাভাবিক গুণ। উহ! নিয়মিতরূপে টাকের উপর মন্দন করিলে 
নূতন ঘন কৃষ্ণকেশে সে স্থান পুর্ণ হটনে। মর! মাস, কেশদদ্র 'এবং চুল 
উঠিয়া যাউলে, এই টৈতল নিয়মিত বাবহ্থার করিলে চুলের গে'ডা শক্ল এবং 
অন্তি লিগ্ধ হয়? ইগাঁর গন্ধ দীর্থকালস্তায়ী, মিষ্ট এবং সৌংভে মন প্রাণ 
বিভোর করিয়া দেয়। উহাতে কোনরূপ অনিষ্টগারী পদার্থ নাই) ভাভা 
বিজ্ঞলোক্ষের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে আমব! সাধারণের নিকট কর্ত'্য- 
গ্রোধে লিখিতেছি যে, বাহাদের মন্তিফচালনাদি কার্য করিতে ভয়, এমন 
কি, ধহাদের স্মরণশক্তি হান হুইয়াছে, তাহাদের পক্ষ ই] মন্ত্রবং কার্ধা 
করিবে। আমর! স্পর্দী করিয়! বলিতে গারি, অন্ত যত £&কার কেশতৈল 
'আছে, সে সকল অপেক্ষা (বিভোর ) কোন অংশে খারাপ বা নিকৃষ্ট নহে, 
পরস্ত সমধিক গুণবিশিষ্ট । 
মূল্য ৪ আঃ শিশি ১২ টাকা, ডঙ্গন ১*২ টাকা, ২ আঃ শিশি॥* আনা 
ডঙ্গন ৫ টাকা। প্যাকিং।* আনা। রর 


ঠিকানা-একমাত্র সত্বা,: টা 
ৰ শ্রীনীলপন্ম পাল 11 . 
৩৫৬ নং অপার চিৎ্পুর রোড, নৃতন বাজার, 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চ.ণ। 


কারখান।-_পাাঁচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


গিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট তাহা কাহারও অকিদ্দিত 
নাই। - এই চুপ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়! যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আব্ধকাপ গভর্ণমেন্ট, পর্রিক ওয়্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্ট,াক্টর, 
এবং সহর ও মফঃস্বলখাসী এই চুণ ব্যবহার করিয়া! আশাতীত ফল 
পাইতেছেন। মফঃম্বলবাঁপীগণ ফাহাদের নৌকা করিয়। 
চুণ লইয়া! যাইবার স্বিধা আছে তীহারা আমাঁদের 
পাচপাড়ার কারখান' কিম্বা নিমতলার গুদাম হইতে 
চুণ লইলে বিশেষ স্থবিধা হইতে পারে । আমর! থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা গ্ভীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার, 
ভার লইয়। থাকি 1! কেবলমাত্র আমরাই টাটক! সিলেট কলিচুণ 
€5511766 07517150 11175 ) সরবরাহ করিতে পারি। কণিকাত।! 
ও ভন্লিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিম্নলিখিত স্থান হইতে চুণ পাইতে 
প্ারিবেন। 

১। পীঁচপাড়া, (কারখান! ) শিবপুর 

কোম্পানীর বাগানের নিকট । 
২। নিমতলা, ্র্যাণ্ড রোড । শবদাহ ঘাটের সম্মুখে । 
৩। খিদ্দিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট । 


00))০1)10 


ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 


যাজলার প্রতি পল্লীতে, প্রতি গগ্ড গ্রামে গৃভে গৃতে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ । যে সে ওষধে ম্যালেরিয়। যায় না। অনেক ওষধে জবর ভই চারি 
দিনের জন্ত চাঁপা থাকে তারপর আবার ফুটিধঝা উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে উহা! রোগীকে ক্রমশঃ আন্তঃসার শুহ্ত করিয়। তোলে । শরীর 
হুইতে শক্তি দামর্থায জন্মের মত চপিয়া ঘায়। রোগীও জীবনের আশ। 
বিহীন হই! দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাঁকে। 


আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিন। 


উহা! বদি তিনি জানিতেন, তাহ হইলে তীহাত রোগেত্র ভোগও 
এতটা হইত না। এবং সময়ে প্রকৃত ফলপ্রদ বধ পড়ার জন্ত প্রাণটাও 
বাচিয়! বাইত । ফেব্রিন! নৃতন ওবধ নহে, ভারতের খান! কেন্দ্রে ইহা বহুদিন 
ধরিয়া পরীক্ষিত ও প্লায় পনর আন! স্থলে মহোপকানী বলির! শুশংসিত। 
এক বোতল ফেব্রিনার মূল্য অতি অল্প, কিন্ত ইহাতে নেক রোগী 
স্থললায়াসে নার রূপে আরোগ্য লাভ করে।. সর্বধিধ জরের ও ম্যালেক্িয়ার 
অন্ত ওষধ ব্যবহারের পুর্ববে-_.. 7 


বড় বোতম্‌ %" ] ফেব্রিনীর জন্য আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট বোতলদ* 


আর, সি, গুপ্ত এণ্ড সন্স. 


এেমিইউস্‌ এও ভ্‌গিইস 
৮১ নং ক্লাইভ স্ট্রীট ও ২৭২৮ নং গ্রে স্ত্রী, কলিকাতা । 


তিনটা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 
অশ্বগন্ধারসায়ন | 

আমাদের অঙ্গন্ধারসায়ন বহু দিবসাবধি, ধাতুদৌর্বল্য ও রোগাস্তে 
দৌর্বলোর মহৌষধ বলিয়। বিবেচিত হু্টরা আসিতেছে। যাহারা দীর্থকাল- 
ব্যাপী ম্যালেরিয়া বা জর ভোগের পর কিছুন্তেই শরীর সারিতেডে না বলিয়। 
আক্ষেপ করেন, তাহার। আমাদের অশ্বগঞ্জারিষ্ট বাবহার করিয়া দেখুন--ছুই 
চারি দিনেই শরীর সারিয়। উঠিবে, দেহে নৃন রক্তকণিকার সঞ্চার হইবে, 
আহারে রুচি ও আগ্বুদ্ধি হইবে। আধুর্ধেদ শাস্ত্র মতে অশ্বগন্ধারসারন 
অতীব ফলগ্রদ-জীবনীয় মহৌষধ | সময় থ:কিতে ব্যবহার করুন। প্রমেছ 
ও উপদংশাদিজাত সর্বাবিধ দৌর্বল্যে ইহা মহোগকারী। মৃল্য প্রতিশিশি 

দেড় টাকা । ভাকমাগুল ॥৩/০ আনা। 


অশোঁকারিষ্ট। 


সর্ববিধ স্ত্রীরোগে--আমাদের অশোকারি্ বহুকাল ধরিয়! পরীণক্ষিত 
হইয়। আসিতেছে ) ইহ1 প্রদর ( শ্বেত ও রক্ত), রঙে!-বিকৃতি, গুলা, অর্ধিল। 
গ্রভৃতির অব্যর্থ মুদৌষধ। সময় থাকিতে আমাদের দ্সশোকারি্ট ফেখন 
করুন। এক. শিশি ব্যবহারেই প্রতাক্ষ ফল। মূল্য প্রতিশিশি ১1", ভিঃ 
পিংতে ১৪৩০ আন] । 
মকরধ্বজ। 
আমাদের ষড় গুণ বলিজারিত অকৃত্রিম মকরধ্বজ বিশুদ্ধভার জন্ঠ বিশেষ 
দ্ঈপে গ্রনিদ্ধ। আমাদের নিজের তত্বাবধারণে উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহ। 
গ্স্তত করান হয়। অন্ুপান বিশেষে সেবন করিলে--ইছা সর্ববিধ রোগ 
নাশ করে। বুদ্ধ ও জরাগ্রস্থ বাক্তিগপের জীবন রক্ষার ইহাই একমাজ্জ উপায়।, 
মূল্য ৭ সাত পুরিয়। এক টাকা। 
ধরন্তরীকল্প কবিধাজ বিনোদ লাল সেন মহাশয়ের 
আদি আয়ুর্বেদীয় ওষধালয় । 
১৪৬ নং ফৌজদারী বালাখান1) কলিকান্ক]। 
প্রধান চিকিৎসক শ্রীমাশুতোষ সেন কবিরাজ । 


স্হুত্রদ্বজলীন্ষষ্লাজ & 
রক্তচুন্তির অব্যর্থ মহোবধ | 
এই দেসীর সালদ! বাওছারে পারদবিক্কৃতি, উপদংশ ও সকল €. 
ক, বাত, রক্ত, দ্র, চণ্দরোগ, ছুষ্ট ক্ষতাদি নিশ্চয়ই নিরাককত : 
ইহ। সেবনে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল সতেজ ও বলিষ্ঠ এবং ষুধাবৃদ্ধি ও ৫ 
পরিষ্কার হয় গাকে। যে সকল ব্যক্তির পুঁবের উপদ্বংশ (গর্মির পীত 
হইয়াছিল, অথব! যে লকল ব্যক্তি পূর্বে পারদ ব্যবহার করিয়াছেন, তীভা। 
শরীর নীরোগ শু কাধ্যক্ষম রাখিবার নত আমাদের ন্ুরবল্লী কষ! 
র্যবহার কর! নিতান্ত আবহ্টুক, কারণ, স্বুরবল্পী কথায় ব্যবহারের € 
শোশিতষ্ট রোগী নূকন দেহ ও নবদীবন লাভ করেন। 
সথরবন্লীস্মমুততুল্য । ইহাতে পারদারি কোন প্রকার দুষিত পদাখ নাই 
একশিশির মূলা ১1 দেড় টাকা! 
ডাকমাশুলাদি 7/০ লয় আনা। 
" তিল শিশির মূল্য ৩* তিন টাকা বার আন1। 
ডাকমাশুলাদ ০* পোনের আনা। 





প্রসিদ্ধ প্রবীণ ইংরেজ ডাক্তার ত্ীযুক্ত আর নিউজেপ্ট এল, আর, মি, 
পি, এগ্ড, এম, মহোদয় লিখিয়াছেন-- 


“নুরী কষা” উপদংশ ও পারদ এবং রক্তুষ্টি প্রস্তুতি চর্খব গোগের 
. ব্যর্থ মহৌষধ । 


বানি সেন কবিরাজ | 


জউপেনাথ সেন কবিরাজ |. 
২৯ কহটোলা কলিকাতা 





হস জুকিযা ইট, মণিকা প্রেদে হেমা দে কর্তৃক ভুত |... 


৫মবর্ষ।] . বগা, ১৩১৫ [ও সংখ্যা। 
80111 





বাটিক এপভ্ভ্িক্কা ও 
সমালোচনী। 


'সম্পাদক-শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এমৃ-এ, বি-এল্‌। 
সহঃ সম্পাদক- শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র । 


ৃ 
র 
ূ 
ূ 
ৰ 
ৰ 
ৃ 
ৰ 
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গৃহস্ছের মঙ্গলকর্মে কেশরঞ্জন। 
বিবাহ-বাসরে | সহরে, নগরে, গ্রামে, কোথার “কেশরপ্রনেশর বালহার নাই 
বলুন দেখি? কনে সাঙ্জাইবাব এমন হন্দর উপকরণ ফি আর আছে? কুমাপীর 
কৃঝষেলী, যখন নুগদ্ধি কেশরপ্রন-সিজ ভয়, তপন তাহার বৈচি্রযতা ঘড়ই বাড়িয়া 
উঠে॥ শুভ-দৃষ্টির সময়ে ছানল।তল।র চারপাশে যেন পারিজাতের গন্ধ ঘুরিতে 


থাকে। 
মেয়ে দেখায় | “কেশরগ্রনের খুব প্রচলন | কেন ন] স্টমার্লিনীর মুখখানিও 


ইঞছার স্পর্শে অতি সুন্দর দেপায়। বঙগ।লীর মেয়েকে জীবনের মধো এই মেয়েদেখার 
সঙয়েই সবক প্রথমে সাজাউয়। ৬1৬! বাঠির করিতে হয়। বীহার। এ ক্ষেত্রে 
*কেশকগ্রন” বাষঙ্কার কয়েন, তাহ।দেব সনোরখ প্রায় বিফল হয় ন1। 

ফুল-শব্যায় । “কেশরগ্রন* বড় কম একটা জ।ধিগতা করে ন!। আশমীর- 
কুটুম্িনীগণ সকলেই নিজের সৌন্দধা বাডাইণার জনা এই গুত-বাসরে «কেশরপ্রনে” 
জঙ্গমাঞ্জন। ও বেণীরচন। করেন । আর সেই উৎসবমন্নী যামিনীকে বসস্তেব হুখাসে 


পুর্ণ করেন। 
একশিশির মূল্য ** ১ একটাকা। সাশুলাদি ** 1/ আন!। 
তিনশিশির মূলা. ২*নয়নিক।। মাস্ুলাদি ** 8/* জান!। 


গ্রতর্দমেন্ট মেডিকেল ডিগ্লেমাগ্রাপ্ত 


কবিরাজ জ্রীনগেন্দ্রনাথ' সেনগুপ্ত । 
১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর ঝোৌজ, কলিকাতা । 

1৯ ৫১০১৭ ৮১ সস 
শ্রর্না কাধ্যালয়”১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষৈর প্রেম, অঙ্দীনা পোষ্ট অফিল 
হইতে বঙ্গীর-সাধন! সমিতির লম্পাদক জনন বাথ কর্তৃক এ্রকাশিত। 

ছর্ধিষ বার্ধিক ল্য ১* পাঁচ লিক! মাজজ [ডাঃ নাঃ লাগে না। 


শর ০৩৮ ও গা ৩ ৩০৭৮ ০৫৮৫১৫৮৩৩০৫ ২১৩ (০১৩৮, ০০৬৮ ৩৫৯-৫১৭৮, ৫১৫৮ ৩১৩১ 
ও ০০০ ৩০৮ ০৫৮ ৩৩৮ গুগ- ৩৩৮ গুগচ ও ৩০ ৩১৩৮ ০৭১ ৩৭৮ 9০৮ ৩ ৩ ৩০৩৮-৭০৩৮ ৭১৩৮ ৩৭১৭০ 


'্বদেশবাপীরজন্য 


বঙ্গমাত। ।- _বাঙ্গা নীর 'বঙ্গমাতা” বাঙ্গালা গীরব। আরাধ্য দেবতার 


নাম-জপের উদ্দেস্তে আমর! এই অপুর্ব এসেন্সের নাম . 
'বঙ্গমাতা? বাখিকাাছলাম । কিন্তু অতুল পৌরভের গুণে 
'বঙ্গমাতা। নিজেই [চরন্মরণীয়া হুইয়াছে। ন্সিগ্ধ-স্ুভি 
'ছহাননাছেনার? সারাংশ হইতে আমাদের এই “বঙ্গমাতা র” 
আাবিভাব। 


মিলন |-_যে ফুলসারের সঙ্গি ষেটি মিশিলে 
মধুর হয়, সেইটিই তাহাতে মিলাইয়া মিশইয়া, 
আমাদের এই মিশ্র কুনুমসার ণমলন' প্রস্তুত হহয়াছে। 
মিলনের সুবাষ মিলনের মতই মনোহর ! ইহার মধুর 
সৌরভে প্রাণের ব্যথা, মনের গ্লশি, চিত্তের অস্থিরতা 
সবই যেন মুহুর্তে লয় পায়। 

তঘোহাগ |- লোহাগ যেমন ঝ্রিভূবনের বশীকরপ, আমাদের “সোহাগ ' 
এসেম্নও তেমন সব্লাধারণের চিত্তাক্ষক। সোহাগে মতিয়াবেলের মিষ্ট 
গন্ধ উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। 

প্রত্যেক পুষ্পসার বড় ১ শিশি ১২ টাক1। প্রীতি উপহার জন্ভ একত্র 
৩ শিশির বাক্স ২॥*, ২২» ১1০ টার মাশুলাদ--১ শ্িশি1/* আনা । 

৩ শিশি 15 আন।। 

আমাদের ল্যাভেগ্ার ওয়াটার ১ শিশি %* আঁনা, ভাঃ মাঃ 1০ আনা। 
অডিকলোন ১ শিশি ॥০ আন, ডাঃ মাঃ1৩/৭ আনা। 

আমাদের অটোডি রোজ, ঘটে। অব. নিরোলী, অটো! অব. মতিয়া ও 
আটে! অব. খসখস জগতে অতুলনীর। লা ১২ টাকা, ডজন ১০২টাকা রি 

ত্হশ্ 
বঙ্গরমণীর এত প্রিয় কেম? 
১ম কারণ "পরমা" সাধারণের “সহঞ্জ প্রাপ্য। একটা টাকা সঙ্গে 


জইয়] বাছির হইলে, একশিশি পন্থুরমা” লাভ হয়--আর চারি গণ্ডা পয়সা 
ঘরে ফিপিয়। যায়। 


যর কারণ।--“ম্ুুরমা”্র ঢলটলে লাবগ্যমর রূপ দেখিলে, মুনিরও মন 
টলে। পগ্ুরমায়” সুগন্ধে অতি অবাধ্য-গৃহিণী শ্বামীর চির অনুগত হন। 
ওর কারণ ।--প্গরমা” খাটি স্বদেশী জিনিস? কাজেই শিক্ষিত যুবক- 
দিগেরও অতি প্রিয় । 


৪র্থ কারণ--“ম্থুরম।” টুল কাল করে, কৌকড়ান করে, কোমল করে, 
স্টপ উঠ বন্ধ কে। 


মৃল্যাদি।_-বড় এক শিশির মূল্য ৮০ বার' আনা, ডাকমাণুল ও প্যাকিং 
* সাত আনা। তিন শিশি ২২ ছুই-াকা, মাগুলাদি ৮৮%* চৌ্দ ধান নি 


এস্‌, পি, সেন এগ কোং। 
১৯।২ নং খোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত!। 





ক 





খ্যালেরিয়! ও অর্থবিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ। 
অদ্যাবধি সর্ধববিধ স্বররোগের এমত অ!শু-শাস্তিকারক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। 


লক্ষ ল্ষ ন্রাগগীল্ল সল্মীক্ষিভ | 
মূল্য--বড় বোতল ১০,  প্যাঁকিং ডাকমাশুল ১২ টাকা ॥ 
১ ' ছোট বোতল %০, এ এঁ &* আনা । 
রেলওয়ে কিনব ষ্টামার-পার্শেলে লইলে খরচা অতি সুলভ হয় । 
পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদি সম্বন্ধীয় ন্ঠান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন। 


এডওয়া'স. লিভার এগ স্পিন অয়েন্টমেন্ট। 


(প্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম 1) 
ল্লীহা ও যকত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এড ওয়ার্ডদ টনিক 
ৰাক্ন্যান্টি-ম্যালেরিয়্যাল স্পেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবশ্তক । 
মূল্য--প্রতি কৌটা11%০ আনা, মাশুলাদি 1০০ । 


এডওয়াড ম “গোল্ড মেডেল” এরোকিট । 
আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিস লাওয়। 
বড়ই সুকঠিন। একারণ সর্বসাধারণেরই এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড"গোল্ড 
মেডেল* এরোরুট নাঁমক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকাঁর অনিষ্ট 
কর পদার্থের সংযোগ নাই । ইহা! আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীতেই স্বচ্ছ, ব্যবহার করিতে 
পাঁরেন। ইহা বিশ্তদ্ধত! গুণপ্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া! থাকে । 
মূল্য__ছোট টান 1০, বড় টান।%/০ আনা । 
সোল এজে্টষ্‌ 3-বটরুষ্ঙজ পাল এগ কোৎ | 
কেমিটস, এগু ডগিষ্টস, 
৭ ও ১২নং বনফিল্ডস্ লেন,--কলিকাতা।। 


আম্মুকে লিত্জান্ ভনম্বিভি | 
১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাতা 
মফংম্বল ব্যবস্থা বিভাগ । 


মফঃম্বলে অনেক স্থলেই বৈদ্য সঙ্কট হুইয়া থাকে । পঞ্জিকাদির বিজ্ঞ 
পনের বাহুলো প্রকৃত চিকিৎসক বাছ্ধিয়া লওয়াই কষ্টকর হইয়! পড়ে । 
আমুর্বেধদাচার্ধয সুশ্রুতের ইংরাজী অনুবাদক, পণ্ডিতপ্রবর কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
নলিনীকান্ত সাংখ্যতীর্থ ও কণিরাজ শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মহো- 
দ্য়ের নেতৃত্বে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী বিশেষ তত্বাবধান, পর্ধ্যালোচন! 
গবেষণ! ও যত্বের সহিত মফ্ঃম্বলস্থ রোগীগপণকে পন্রদ্ধার। ব্যবস্থা প্রদান 
করেন। 

বিশেষ ওষধ আবিষ্কার বিভাঁগ 
স্বর্ণঘটিত 


শবজ্ঞাতছেন ভাজ । 
উপদংশ ও পারা বিষের অমোঘ মহৌষধ । 
অদ্বিতীয় রক্তপরিষ্কারক ও দৌন্বল্যনাশক স্র্ণ- 
সংমিশ্রনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসাষন, ধাতু দৌর্ববল্য ও 
স্নায়বিক দৌর্বল্যনাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্রের সংশোধক, ভগ্ন 
শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনঃ সংস্কারক, সুস্থশরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দীপ্ত, মনের প্রফুল্লতা, মস্তিষ্কের বল ও স্থৃতিশক্তিবর্ধক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১২ টাক ; ডাঃ মাঃ ॥০ আনা। 
ষড়গুণ বলিজারিত 
59174 
প্রস্ততের তারতম্যে মকরধ্বজের গুণের বণেই তারতম্য হয়। এই সমিতির 
ওধধালপ্নেয় প্রস্তত মকরধবন্ত একবার পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচয় । মূল্য সপ্তাহ ॥০ আনা, ভরি ৮২ টাক1। 
প্রচার বিভাগ । 
আয়ুর্বেদ 2-_আবুর্কেদ মাসিক পত্রিক1। পত্র লিখিলে গ্রথম সংখ্যা 

নমুনা স্বরূপ মাগুলে পাঠান হটবে। মূলা বার্ষিক সডাক ছুই টাক!। 

্বপ্নবিচার £__বিভিন্ন সময়ে স্প্রদর্শনের ফঙাফল পুস্তক বিনামূল্যে ও 
মাণডলে পাঠান ষায়। ... 

অনাবারী সেক্রেটারী-_ ॥ ম্যানেজার 
্রীযুক্ত বাবু বিনোদবিহ রী মুখোপাধ্যায় শ্রীকমারকৃক মিত্র। 

বিএল, উকিল হানকোর্ট। ১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা । 


বিনা কষ্টে 
আক্কিশ্ম পল্ল্িভ্যাঙ্গেন্ গন্ধ 


দূরাশা জীবনে নৃতন আশা । 

"যত অধিক দিনের আফিম সেবনকারী হউক না কেন, বিনা কষ্টে আফিম 
পরিত্যাগ করিয়! শরীর গ্লানি শুন্য হহয়া পুনরায় সতেজ হুইতে পারেন। 
আফিম পরিঠ্যাগে, নাক চক্ষু,দিয়া জল পড়], কিবা ভাত পা কামড়ান বা 
পেটের পীড়া হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। মাত্র! অনুযায়ী মূল্য। পত্র 
স্বার৷ অনুসন্ধান করুন। 





বাহার উৎকট এবং ছুঃসাধ্য রোগে কষ্ট পাইয়া বহু অর্থ বায় করিয়] 
চতাশ হইয়াছেন, তাহার একবার দেখুন যে আঘুর্ধেদোক্ত মুষ্টিযোগের 
( পাচন ) স্তায় আন্ত উপকারী ও স্বপ্মূল্য অন্ত ওঁধধ আর দ্বিতীয় নাই |: 
প্রতিদিন প্রাতে ৭ট! হইতে ৯ট! পর্য্স্ত বিন। মূল্যে ওঁধধ ও ব্যবস্থা প্রদান 
করা যায়। 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বিশারদ । 
৬৭ নং তলোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
উহ হাহ 
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4001585 0৩ 200008867১0) এন 47১, ৮0 & ৮, 


শ্রাতলান্টরি ॥ 
( হাঁপানি কাসির একমাত্র মহোঁধধ ।) 


অঠিমাজ স্পদ্ধীর সহিত বলিঠে পারি যে, এরপ প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ হাপানি 
ক!সির মহৌষধ জগতে অদ্যাবধি আবিষ্কার হয় নাই । 

বাহার। এই ছুরারোগা হাপানি কামি রোগে ভূগিতেছেন, তাভাদের 
নিকটে আমার সাহুনয় নিবেদন যেন, তাভারা ১ শিশি মার লইয়া! পরীক্ষা 
করেন। বলা বাছল্য যে, যাহারা এই ১* টাক। বায় করিয়! পরীক্ষ। 
করিতে উপেক্ষ] করিবেন, নিশ্চয়ঈ তাহাদের রোগের ভোগ শেষ হয় নাই। 

শ্বাসকাসাদিতে প্রপীড়িত রোগিগণ ভবিষাৎ জীবন অন্ধকার ও যন্ত্রণাময় 
ভাবিয়া সনদ অশান্তি ভোগ করিতে থাকেন, জীবনের স্খসাচ্চন্দা বিসর্জন 
দিয়! মৃত্যুব করালকবলে পতিত হইবার বাসনা করেন। ধাহার! 
হাপানিকাসি শিবের অসাধ্য রোগ জানিয়া চিকিৎসা করিতে বির 
আছেন, অথব! নানাবিধ চিকিৎসা দ্বারা উপশম প্রাপ্ত না হয়া হতাশ 
এসং চিকিৎসকের উপর বিশ্বাস শূন্য হইয়াছেন, আমর! তাাদিগকে সাদরে 
আহ্বান করিতে । তাহারা আমাদের এই "শ্বাসারি” এক শ্িশি 
ব্যবার করিয়৷ দেখুন_অবস্তই উপকার পাইবেন। 

হাপানিকাদি বা শ্বাস-কাস ।-এই রোগ যদিও গ্রাণনাশক নহে, 
কিন্তু ইহা যেনূুপ কষ্টকর ও যন্ত্রাদারক রোগ, তাহাতে মৃত্যন্ত্রণ৷ অপেক্ষা 
অধিক যন্ত্রণ ভোগ করিতে হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

প্বাসারি” সেবনে--শ্লেক্স। তরল হইয়! বিনাকষ্টে উঠিয়া যাইবে। 
শ্বাসের সা সা শব দূরে যাঈবে, গলার ঘড় ঘড় শব্ধ থাকিবে না, কাসিতে 
কাপিতে প্রাণ ওষ্ঠাগন প্রায় হইবে না। 

৪ দাগ “শাসারি” সেবনে-হাপানির টান বন্ধ হবে, বুক পিঠ যাটিয়া! 
ধরা ব| ধাথা, পেট ফাপ! ও যৃর্চিত ভাব অপনীত হইবে । 

শিশু ও বালকবাপিকাদিগের জলকাসি, ঘুংড়ীকাসি, বাজিতে গলা 
সাই সই বা খড় ঘড় করা, বুকে গ্রেম্মা বস! প্রভৃতি রোগ ছুই তিন দিনেই 
ফমিয়া! ফাইবে। 

কাসরোগের পক্ষে উহ! অদ্থিতীয় ওুঁষধ 1-_-যে সকল রোগীর শ্বাসকাস 
নিয়ত বর্তমান আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে গীড়ার বুদ্ধি, অবিরভ কাসিতে 
হয় এবং গয়ের উঠে, অথচ হাপানির টন থাকে, তাহারাও এই *শ্বাসারি” 
সেবন ককুন-সপ্তাহ মধ্য সুস্থতা লাভ করিবেন । 

১৬ দাগ পুর্ণ এক শিশি শশ্বাসারির” মুল্য ১|* টাকা, ডাক 
মাশুলাদি।৭* আন!) 


কবিরাজ শ্রীসতীশচন্দ্র শর্ম-কবিভূষণ। 


৪ নং রাজ! নবকৃষণের ট্রাট, শোভাবাজার, কণিকা তা! | 


0)))০1)00 


ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 


বাঙ্গালা প্রতি পল্লীতে, প্রতি গণ্ড গ্রামে গুঁজে গৃভে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ । যে সে ওষধে ম্যালেরিয়। যায় না। অনেক ওষধে জর ই চারি 
দিনের জন্ত চাপা থাকে তারপর আবার ফুটিয়া উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে উহ! রোগীকে ক্রমশঃ অন্তঃসার শৃন্ত করিয়! তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থ্য জন্মের মত চলিয়া! যায়। রোগী9 জীবনের আশ। 
বিহীন হইয়! দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 


আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিন। 


উহ! যদি তিনি জানিতেন, তাহা! হইলে তীহার রোগের ভোগও 
এতটা! হইত না। এবং সময়ে প্রকৃত ফলপ্রদ উষধ পড়ার জন্য প্রাণটাও 
বাচিয়া বাইত। ফেব্রিন! নুতন ওষধ নহে, ভারতের নান! কেন্ত্রে ইহা বহুদিন 
ধরিয়! পরীক্ষিত ও প্রায় পনর আনা স্থলে মহোপকারী বলিয়। প্রশংসিত। 
এক বোতল ফেব্রিনার যূল্য অভি অল্প, কিন্তু ইহাতে অনেক রোগী 
শ্বলায়াসে সুনর রূপে আরোগ্য লাভ করে। সর্ববিধ জরের ও ম্যালেরিয়ার 
অন্ত ওষধ ব্যবহারের পূর্বে 


বড় বৌতল ১" ] ফেব্রিনার জন্য আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট বোতল, 
আর, সি,গুপ্ত এগ সন্দ 


কেমিষ্টন এও ড্‌সিইস 
৮১ নং ক্লাইভ গ্রীট ও ২৭২৮ নং গ্রে স্রীট, কলিকাতা। 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চ.ণ। 


কারখান1-_পাঁচপাড়া,রয়েল বে'টানিকেল গার্ডেনের নিকট 


গিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষ! উৎকৃষ্ঠ তাহা! কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। এই চু৭ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়। যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আজকাল গভর্ণমেন্ট, পর্িক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্ট.াক্টর, 
এবং সহর ও মফঃস্বলবাসী এই চুণ ব্যবহার করিয়া আশাতীত ফল 
পাইতেছেন। মফঃস্বলবালীগণ ফাহাদের নৌকা করিয়। 
চুণ লইয়! যাইবার স্থবিধা আছে তাহার! আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখাঁন! কিম্বা নিমতলার গুদাম হইতে 
চণ লইলে বিশেষ স্থবিধা হইতে পারে । আমর! থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা প্ীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার 
ভার লইয়া থাকি । কেবলমাত্র আমরাই টাটকা লিলেট কলিচ্ণ 
(551)781 00515):00 11106) সরবরাহ করিতে পারি'। কলিকাত! 
ও তন্পিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিক্ললিখিত স্থান হইতে চুণ পাইতে 
পারিবেন । 

১। পাঁচপাড়া, ( কারখান। ) শিবপুর 

“কোম্পানীর বাগানের নিকট । 
২। নিমতলা, ই্র্যাড রোড । শবদাহ ঘাটের সম্মুখে । 
৩। খিদ্দিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট । 


ডাক্তার এস, সি, পাঁলের 
হল্লি-ভলল £ 


* এই মহৌষধ বাবহার করিলে দেহের সকল স্তানের বেদনা ও নিয়লিখিত 
রোগ সকল নিশ্চয় আরোগা হঈবে ও হইতেছে ।  হাপানি কাশী, পৃষ্ঠের, 
বুকের ও কোমরের বেদন], ফিক বেদনা, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবদ্ধ, গাঁটের বাত, দন্তশূল, কর্ণমূল, কানে পৃণজ পড়া, 
একশির! ব! জলদোষ, অর্শ, গুল্ম, নাকের রক্তপড়া, বাধকবেদনা, অ্রশূল, 
উপদংশ, বুকজালা, পক্ষাঘাত, সর্বপ্রকার ক্ষত বা ঘা, দক্রু, কুষ্ঠব্যাধি, 
ইনক্লুয়েগ্রাজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্বজভঙ্গ, বায়ুরোগ, প্রজাববন্ধ, মেহ, 
মন্তকে টাকধরা, ঠুন্‌কো, মাথাঘূর্ণা, ও জালা, চক্ষুউঠা, চক্ষুর জলপড়া, শ্লীহ! 
ও যকৃতের উৎকৃষ্ট মালিস ও যাবতীয় শিরঃরোগ আরোগা হইয়া মস্তি 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আশু উপকার হয়। মুলা ৪ চারি আউন্স 
শিশি ১২ টাকা, প্যাকিং %* ছুই আনা। 


এ, পি ১ পালের 


স্বদেশী ন্িবিভ্ভোল্স কেশতৈল । 
মস্তিক্ন্নিঞ্ধকারী, শিরোরোগনাঁশক এবং মহাঁসৌগন্ধযুক্ত 


বিন্তোর একটি নৃতন কেশটনল, ইহ উৎরুই উপাদানে প্রস্তত। কেশের 
সংরক্ষণ, পুষ্টিসাধন এবং কেশকে রেশমের ন্যায় চিকণ, এবং মস্থণ করাই 
বিভোরের স্বাভাবিক গুণ। ইহা! নিয়মিতরূপে টাকের উপর মর্দন করিলে* 
নুতন ঘন কৃষ্ণকেশে সে স্থান পূর্ণ হইবে । মর! মাস, কেশদদ্র এবং চুল 
উঠিয়া বাইলে, এই তৈল নিয়মিত ব্যবহার করিলে চুলের গোড়া শক্ত এবং 
মন্তিক্ষ শ্িগ্ধ হয় । ইচার গন্ধ দীর্ঘকালস্থায়ী, মিষ্ট এবং সৌরতে মন প্রাণ 
বিভোর করিয়া দের়। ইহাতে কোনরূপ অনিষ্টকারী পদার্থ নাই ) তাডা 
বিজ্ঞলোকের দ্বার! পরীক্ষিত হইয়াছে । আমর! সাধারণের নিকট কর্তন্য- 
বোধে লিখিতেছি যে, ধাহাদের মন্তিফচালনাদি কাধ্য করিতে ভয়, এমন 
কি, ধাহাদের স্মরণশক্তি হাস হইয়াছে, তীহাদের পক্ষে ইহা মন্ত্রবৎ কার্ধা 
করিবে । আমর! স্পদ্ধ। করিয়! বলিতে পারি, অন্ত যত প্রকার কেশটৈল 
আছে, সে সকল অপেক্ষা (বিভোর ) কোন অংশে থারাপ বা নিকৃষ্ট নহে, 
পরন্ সমধিক গুণবিশিষ্ট ৷ ৃ 

মূলা ৪ আঃ শিশি ১২ টাকা, ডজন ১০২ টাকা, ২ আঃ শিশি।* আনা, 
ডজন ৫২.টাকা। প্যাকিং।* আনা। 


ঠিকানা--একমাত্র সত্বাধিকারী 


শ্রীনীলপদ্ম পাল। 
৩৫৬ নং অপার চিৎপুর রোড, নৃঙন বাজার, কলিকাতা । 








সাবানে সাবানে ধুলো পরিমাণ । রাজধানীর 

গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত “কারখানা? 

প্রত্যহ দেখা দিতেছে । বিজ্ঞাপনের আঁড়ন্বরে 

বিস্মৃত হইয়! সরল বিশ্বাসী ভদ্রলোকগণ পরে যে 

কত'অনুতাপ করিতেছেন তাহা! বোঁধ হয় সকলে 
(এখনও জানেন না। 


মহারাজ অটে। ১।* 


ছে: ৰ্‌ | বেঙ্গল সৌপের আদর শুধু 
মহারাজ লিলি ১১ € তাও | ভারতে নহে; সুদুর শ্বেতদ্বীপেও 


নদ মাতরম্‌ 9, 
হচ্ছে সাত রম্‌ আমাদের সাবান খাবন্ৃত ভইতেছে। 


পোঙ্গ সোপ 1৭* 
রে তথাঁকার সন্ভা সমাজের অনেক 
হিন্দুসোপ ॥* 


সন্থাস্ত বাক্তি ও মহিলা 
কনকলত। 1/* 


ৰ ্ বী মনে করেন যে বেঙ্গল মোপ 
কালি চারি? ব্য কা বিলাতের অনেক দামী সাবান 


টার 1০ অপেক্ষ! সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট। পরীক্ষ! 
উয়লেট 14০ | ৬৪1১ মেছুয়াবাজার প্রার্থনীয়। 
উর্কিস বাথ, ১//* | কলিকাতা ৷ 








সাবান শুধু বিলাসের সামগ্রী নহে, ইহা! স্বাস্থ্যরক্ষার একটা প্রধান সহায়। 
খারাপ সাধান ব্যখহারে চর্ম রূঢ়, বর্ণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপন্ন হয়। 
মাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহার গুণাগুণ কেহ বিবেচন। 
করেন কি ? বেঙ্গল দোপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তুত প্রণালী বিজ্ঞান 


সম্মত, উহ। লামাদের নিজের কথ। নহে। 





কটন, ৫ম বর্প, ৩য় সখ্য! । 
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মধুস্দদনই সর্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে “তিহাসিক নাটক* আমদানী করিয়1- 
ছিলেন। তিনি প্রথমে ভারতীয় পৌরাণিক ঘটন! অবলম্বনে শশর্মিষ্ট।” তৎপরে 
গ্রীক পুরাণের ছায়াপাতে “পঞ্মাবতী' এবং অবশেষে ্রতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে 
'কুষ্ণকুমারী' নাটক রচন! করিয়াছিলেন। এই পুস্তক তিন খানিতে তাহার 
লিপি-কৌশল ক্রমশঃ উত্ককর্ষতা লাভ করিয়াছিল। ভাষার পারিপাট্যে, ঘটন! 
বৈচিত্র্ে, চরিত্র চিত্রণে পদ্মাবতী শন্মিষ্ঠা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং কুষ্কুমারী পদ্মাবতী 
অপেক্ষা শ্রেষ্ট । তাহার নাটকের ভাষা ঠিক নাটকোপযোগী না হইলেও 
তাহার পুর্ব নাটককারগণের ভাষা অপেক্ষা অনেকা'শে সুমধুর এবং কবিত্বপূর্ণ। 
যাহা হউক, মবুস্দনের নিকট তাহার পরবন্তী বগীয় নাট্যকারগণ যত খণী, তত 
বোধ হয় আন কাহারও নৈকট নহে। 
মধুস্থদন যখন আধ্যসাহিত্যের ও জাতীয় ইতিহাসের উপকরণ লইয়া 
কতকট। পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণে নাটক প্রণয়ন করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে একজন মনিষী ঠিঞ্ তাহার পথান্ুমরণ না করিয়া আত্মশক্তি উদ্ভাবিত 
পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহার নাম দীনবন্ধু। মধুস্থদন “প্রহনে+ যে জাতীয় 
চন্রিত্রের সামান্য একাংশ আকিয়া নিরস্ত হইয়াছলেন, দীনবন্ধু সেই জাতীয় 
চরিত্রের বিভিন্ন অংশ আকিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সেই চরিত্র-_বাঙ্গালী 
ঢরিঞ্ের মৌলিকতা। ব্বীকর কার, যে আমাদেও চরিত্র প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
চরিত্রের মিশ্রভাব অর্থাৎ "মকৃশ্চার' । কিন্তু ইহাও স্বাকার্ধা, যে তাহা মৌলিক 
সনোভাধেরই মিশ্রণ। দীনবন্ধু সেই মৌলিক চরিত্র অস্কণে কৃতকাধ্যাতা লাভ 
করিয়াছিলেন । এক্ষেত্র সন্ীর্ণ ও বহুল বৈচিত্র্য বিহীন হইলেও এই 
সঙ্কীণতার মধ্যেই কবিত্বশন্তি ও কল্পন1 খেলাইবার সব্বাপেক্ষা বেশী স্বিধা। 
আমার সেই জন্যই বোধ হয় দীনবন্ধুকে বেশী বেগ পাইতে হয় নাই। তাহার 
কষ্ট চরিত্রগুল যেন এক এক খানি “ফটোগ্রাফত হইয়াছে । 
তবে মধুঙগদনের নাটকাদি যে দোষে দূষিত, দীনবন্ধুর নাটকাণিও দে দোষ 
হইতে সপ্পূর্ণ মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই ? স্থানে স্থানে কৃত্রিঘতা দোষে দৃবিত 
হইয়াছে । তাহার সামাঞ্জিক নাটক যেখানে স্খোনে বৌ, ছেলের মুে 
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কবিতা উচ্চ সিত হইয়াছে। “নীলদর্পণের' শেব অস্কে বিন্দুমাধব-পিতা, মাত, 
ভ্রাতা ও স্বীয় জায়াকে মৃ্্যমুখে পতিত হইতে দেখিয়া, যে বক্তৃতা আরন্ত 
করিলেন এবং অবশেষে কবিতা! “আওড়াইতে” লাগিলেন,_-তাহা! আমাদের 
নিকট নিতাস্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে হয় এবং উহাতে নাটকীয় সৌন্দর্য হানি 
হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস! অনেকে উক্ত কথার প্রতিবাদ করিতে 
প্রয়াস পাইয়া! থাকেন। কিন্তু আমর! যখন শোকের সময় বিন্দুমাধবকে বলিতে 
শুনি যে,--“হে মাতঃ, জননী যেমন যামিনী যোগে অঙ্গ চালনা দ্বার! স্তন- 
পানাসক্ত বক্ষঃস্থলহ ছুগ্ধপোষ্য 'শিশুকে বধ করিয়া নিদ্রাভপ্গে 'বলাপে অধীর! 
হইয়া আত্মঘাত বিধান করে, আপনার যদ্দি এক্ষণে শোক দুখ বিস্মারিক! 
ক্ষিপ্ততার অপগম হয়, তবে আপনিও আপনার জীবনাধিক সরলা বদজনিত 
মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করেন ।”__-তখন মনে হয়, বিন্দুমাধব স্বীয় জননীর সহিত 
রোদনের পরিবর্তে ইয়ারকি” দ্রিতেছে । আমাদিগের বিবেচনায় উহ! হ্বদয়ের 
ভাষা নহে, কুত্রিমতাপূর্ণ শব্দাড়ন্বর মার ! যাহা! হউক, জগতে নির্দোষ জিনিষটা 
পাওয়াই হুফর ! দীনবন্ধুর নাটকাি নির্দোষ না হইলেও) যে তাহার “নীলদর্পণ” 
সর্বপ্রথম নাটকীয় আত্ম সমস্থিত নাটক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বলিতে কি, 
এই নাটকই একদিন বঙ্গভাষাকে জগতের নিকট পরিচিত করাইয়াছিল। দীনবন্ধুর 
নাটকে আর একটা বিশেষত্ব আছে। তাহা হাস্যরল। তিনি নাটকে অজজ্র- 
ধারায় হাস্যরম ছড়াইয়। গিক়াছেন। কিন্তু এই হাস্য্মে একটু সংঘমের অভাব 
ছিল। তাহার ফলে, নাটকগুলি স্কানে স্তানে একটু অশ্লীলতা দোবে দুষিত 
হইয়াছে। অবশ্য, একথা স্বীকার করি, যে কবি অনেকস্থলে অনেক কণ। 
নিঃসঙ্কোচে ও বিশুদ্ধ চিত্তে লিখিয়া থাকেন, কিন্তু আমাদের পাপ মনে তাহ! 
হদয়ঙ্গম করিতে ন! পারিয়। অধথা! কবির রুচির নিন্দা করিয়া থাকি। কিন্ত 
দীনবন্ধুর নাটকের সর্বত্র তাহা নহে। তাহার 'লীলাবতী” ও “মধবার একাদশী” 
একথার সাক্ষ্য দিবে। সাহিত্যের ষেমঙ্গেই হউক-_অসংযমজনিত অনাবশ্যক 
অশ্লীলতা অসমর্থনীয়। 

ক্রমে ক্রমে নাটক আর সন্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিল না 
জগতের সকল পদার্থই সন্কীর্ণতা ও সসীমতার মধ্য দিয়াই অসীম্ত। ও অনস্তে 
পৌছাইয়া থাকে-_ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । নাটকের অবস্থাও তাহাই হইল। 
নাটকের পরিধি বাড়িবার শুভ লক্ষণ দেখ। দিল। স্র্যোদরের পুর্বে যেমন উষা'র 
অদংখ্য রশ্মি জগতের অন্ধকার অনে কট! অপসারিত করিয়া দেয়, নাট্য জগতেও 
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সেইরূপ অসংখ্য রশ্মি দেখ! দিয়াছিল। সেই অসংখ্য রশ্মির মধ্যে মনোমোহন, 
শরচ্ন্দ্র, হরলাল ও রাজকৃষ্ণের রশ্মিই সমধিক সমুজ্ছল।-_তন্থারা বাঙ্গালী 
জীবন কতকপরিমাণে আলোকিত হইয়াছিল । মনোমোহন ছুই একথানি 
পৌরাণিক নাটক পিখিয়৷ কল্পনীবলে একটা নূতন জিনিসের চ্াষ্টি করিলেন। 
তাহা_-প্রণয় পরীক্ষা” । রাজকু্ণ দেখিলেন যে, হিন্দুজাতির প্রাণ ধর্ম, ভাষ! 
ধন্ম। “তাহাদের মন্যে মর্খে ধর্ম । মর্াশ্রয় করিয়। নাটক লিখিতে হইলে 
ধশ্মাশ্রয় করিতে হইবে ।” দেই জণ্ত পৌরাণিক অবলম্বন করিয়া! তিনি 'প্রহলাঘ- 
চরিত্র, “বামনতিক্ষা” প্রন্থতি ভক্তিমূলক নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। 
এই বঙ্গীয় নাটকের পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় জীবন 
কতটা! পরিমাণে উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করা 
আমার সাঁধ্যাতীত | তবে বঙ্গীয় নাট্যালয় গুলি “নীলদর্পণ” এবং শরচন্ত্রদাসের 
*“শরৎসরোজিনী” ও 'সুরেন্্র বিনো'দনী” প্রভৃতি নাটকের অভিনয় করিয়া 
বাঙ্গালীর জড় প্রাণে এক অপূর্ব স্বদেশ প্রেমের ভাব জাগাইতে এবং তাহার 
পর পৌরাণিক নাট্যাভিনরে আমাদের কতকট। ধর্মপ্রাণ করিয়া তুলিতে যত 
সহায়তা করিয়াছিল, তত মার অন্ত কিছুতে পারে নাই /--ইহা স্থির নিশ্চিত। 
হতিমধ্যে নিয়শো রূপেয়া” নামক একখানি সামাঞ্জিক নাটক “শিশিরীদল* 
হইতে বাহির হইয়াছিল। গিরিশচন্ত্রের প্রফুল্ল” নাটক প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় যত নাটক প্রচারিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে 'নীলদর্ণ” 
ব্যতীত কোনটিই নাটকত্বে “নয়শে রূপেত্বা'র নিকট পৌছে নাই বলিয়! 
মনে হয়। 

এই সময়ে নাট্যজগতে এক অতি গশুভমুহ্র্ত আমিল। এই শুভমুহ্র্তে 
গিরিশচন্্র লেখনী ধারণ করিয় বঙ্গ-সাহিত্যে যুগাস্তর উপস্থিত করিলেন। বজ- 
ভাষাকে ধন্ত করিলেন,নিজ্ে ধন্ত হইলেন। মধুন্দন ও দীনবন্ধু প্রভৃতি পূর্ব নাট্য- 
কারগণের সমস্ত উপকরণই ইনি উত্তরাধিকারীর মত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
শুধু যে পাইয়াছিলেন, তাহা নহে! সেই ভ্রিনিষগুলিকে নিজের মত করিয়া 
স্বাধীনভাবে ব্যবহার করিবার ক্ষমতা, এবং অদ্ভুত-স্ষ্টিকরী ক্ষমতা লইয়া 
নাট্জগতে আবিভূ্তি হইলেন। তিনি পূর্ণ নাটকীর ক্ষমতার অধিকারী 
হইয়া, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের সামঞজস্তরূপে সমাবেশ হবার অর্থাৎ বিষয় 
হিসাবে একের অল্পতা এবং অপরের প্রবলত৷ দ্বারা, আদর্শ নাটক প্রণয়ন 
করিলেন। অবশ্ত, তাহার সকল নাটকেই যে কৃতিত্ব আছে-_.এমন কথা 
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বলিতেছি না । তবে একথা আনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পার, যে ঠীহার 
এই “রাশি রাশি” নাটকের মধ্যে কতকগুলি নাটক, আজ জগতে কাহারা 
বিখ্যাত নাট্যকার বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহাদিগের প্রায় অধিকাংশ 
নাটকেরই সহিত প্রতিতবন্দিতায় অগ্রসর হইতে সক্ষম। 'বঙ্কিমের প্রতিভা 
অভুচ শৃষ্ট্রিকরী' বটে, কিন্ত সতোর অনুবোধে বলিতে হইলে, এই কথা 
বলাই উচিত, বে চরিত্র স্থাষ্টি সন্বন্ধে গিরিশ্চন্দের স্থান আমাদের সাহিত্যে 
সকলের উচ্চে। বঙ্কিমচন্দ্র কতকগুলি চরিত্র স্থষ্টি করিয়া তাহার প্রায় 
অধিকাংশ উপন্তাঁসেই সেই গুলির বিকাশ সাধন করিয়াছেন । যেমন নগেন্দ্রনাথ, 
গোবিন্দলাল ও অমরনাথ এই তিনেরই একটি চরিত্র-কেবল রূপান্তর মার । 
কিন্ত গিরিশ্চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়! যাঁয়, 
যে তাহার উক্ত শ্রেণীর প্রত্যেক নাটক্ই বিভিন্ন প্রকার মৌলিক চরিত্রের 
সমাবেশ হইয়াছে । তাহার “মুকুল মুগ্তরায় মুকুল ও বরণটাদ, 'ভান্তিতে” 
রঙজলাল ও গঙ্গাবাই, “কালাপাহাড়ে' কালাপাভাড় ও চিন্তামণি, “সৎনামে+ 
বৈষণবী, গুলসান! ও চরণদাস, “বলিদানে” জোবী ও দ্রলালটাদ, “প্রফুল্লে” 
মদনদাদ! ও কাঙ্গালীচরণ, প্রভৃতি কত বলিব,_-সকলগুলিই এক একটি অদ্ভুত 
সৃষ্টি! কবিবর ভাবের চক্ষে মানব-প্রকৃতির অনস্ত তত্ব দেখিয়া স্বীয় প্রতিভা! 
গুণে উক্ত চরিত্রগুলিকে সর্বাঙ্গীন প্রক্ষ,টিত করিয়াছেন । গিরিশচন্্র যে শুধু 
চরিত্র স্থজনে অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইয়াছেন তাহা নহে। ঘটনাবৈচিত্রো তাহার 
নাটকের সয়কক্ষ বঙ্গভাষায় অতি অন্ন পুস্তকই আছে । সমালোচক প্রবর 
70০/000. বলিয়াছেন,-91091590616, (0,095) 50 1610711501৩ 01 
185 (0057 01016810106 01223150615 15000 01500515160 21075 
01927561505 001 05 0০0%/5৫ ০06 105600106 1770106176৮ সুলেখক 
বিহবারীবাবু এই কথার প্রতিধ্বনি করিপ্ন বলিয়াছেন যে, “ঘটন! কল্পনাতে 
সেস্সপীয়রের কৃতিত্ব নাই। কিন্তু গিরিশচক্রের অতুল কৃতিত্ব। তাহার 
বাহাছুরী নিশ্চিতই।* তাই বলিতেছিবাম, যে গিরিশচন্ত্ের নাটক বঙ্গভাবাকে 
গৌরবাস্বিত করির়াছে। তিনি যে শ্রেণীর নাটকে হস্তক্ষেপ করিক্লাছেন 
তাহাতেই সোণা ফলাইয়াছেন। “তিনি তাহার অপূর্ব প্রতিভাবলে প্রফুল্ল, 
হারানিধি ও বলিধান সামাজিক নাটকে দেখাইয়াছেন, যে গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
শান্ত হ্বদয়েও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ইয়ুরোপের সাহিতাগর্ব রোমান ট্রাজিডির 
তমসাপুর্ণ উত্তাল তরঙ্গ৪ স'ঘটিত হইতে পারে।” তাহার বিশ্বমঙ্গল, বুদ্ধদেব 
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ও পাগ্ডবগৌরব প্রত্ৃতি ভক্তিমূলক নাটকের জীবন্ত মোহিনী-শক্তিতে শিক্ষিত 
বঙ্গের প্রাণে হিন্দুপুরাণের আধর, হিন্দুধর্মের আদর আবার নৃতন ভাবে জাগিয়। 
উঠিয়াছিল।* তীহার পিরাজন্দৌলা, মীরকাসিম ও শিবা গ্রতিহাসিক 
নাটকে ইতিহাসকে অক্ষুপ্ন রাখিয়া 9 অদ্ভুত করনা গ্রাচধ্ দেখাইয়াছেন । এ 
তিনখাণি নাট্যকাব্যে ভাবুকের জদয়োচ্ছাস 9 কবির সিত উঠিভাঁসিক 
সত্যের যেরূপ অপূর্ব সম্মিলন, সেরূপ আর অন্য কোন পুস্তকে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না। তাহার পুর্নোক্ত প্রতিভা-পরিচায়ক শাট্য-কাব্য গুলি 
বাকৃবিন্তাসের ঘাত প্রতিঘাতে এবং কল্পনা-উত্তীবকতার উচ্চতম আদর্শ। 

-গিরিশচন্দত্রের নাটকের আর একটা বিশেষত্ব এই যে,_-ধন্ধ তাহার নাটকের 
ভিত্তি। তিনি আশ্চর্য্য কৌশপে তাহার নাটকে ধপ্বের অবতারণা করিয়া 
তাহার শক্তি ও সৌন্দর্য সকলই চিত্রিত করিয়া “বিযুগ্ধকর চিত্রের দ্বার! 
পাঠকের মন মুগ্ধ করিয়া দেন। মুগ্ধ করিয়া আবার সেই চিত্রকে ভীষণান্ধকারে 
নিক্ষেপ করিয়। পাঠকের মন আকুলিত করিয়া তুলেন। ধর্ বুঝি নিজ মহত্ব 
রক্ষা করিতে অসমর্থ হয়, এই আশঙ্কায় পাঠকের মন যগন মন্রণাময় হইয়! 
উঠে, বিলোড়িত হইতে থাকে, তখন আবার দেখা যায় যে দক্ষ নাট্যকারের 
তুলিকা সম্পাতে ধর্মজ্যোতিঃ আবার ক্রমশঃ অন্ধকার অবহেলা করিয়া উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিতেছে।” বঙ্গসাহিত্যে এই শ্রেণীর নাটক অতি অল্পই দৃষ্টিগোচর 
হ্য়। 

তাহার নাটকে আর একটি বিশেষ শক্তির পরিচয় পাঁওয়! যায়। তাহা 
সঙ্গীত রচনা! । সঙ্গীত রচনায়-_রাম প্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
তিন জনেরই শক্তি কতক পরিমাণে তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় । 

এই গুভমুহূর্তে গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িক আরও জনকয়েক মনিষী নাট্য- 
সাহিত্যে দেখ! দিয়াছেন। তীহাদিগের মধ্যে অমৃতলাল অগ্পতম। ইনি 
গিরিশচন্্রের মন্ত্রশিষ্য বটে, কিন্ত ঠিক তাহার পদাস্করুসরণ না করিয়া তিনি 
আত্মশক্তির সঘ্যবহার করিয়াছেন । আর সেই জন্য কৃতকার্য হইতে সক্ষম 
হইয়াছেন। কারণ গুরু শিক্ষনীয় ও অধ্যনীয় বটে কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে তাহাকে 
অন্থসরণ কর! যুক্তিযুক্ত নহে। অনবরত পরের শক্ষি খাণ করিয়া চলিতে 
গেলে পতন অবশ্থস্তাবী। অমৃতলাঁল প্রহসন লিখিতে লেখনী ধারণ করিয়া 
চাবুকে চাবুকে দেশের তগুদের অস্থিচর্মা সার করিয়াছিলেন । অবস্ত, তাহার 
সকল প্রহ্দন গুলিতেই বে শক্তির সন্ধ্যবহার হইয়াছে,এমন কথা৷ বলি না। তবে 
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একথা নুক্তকঠ্ঠে বলিব, যে তাহার "তরুবালা* £বিবাহ-বিভ্রাট” “তাজ্জব ব্যাপার” 
“বাবু»“কালাপানি,* "অবতার" প্রভৃতি প্রহসনগুলি পরিহাস শক্তির যত পরিচয় 
দিয়াছে, এমন আর কোন বাঙ্গালা পুস্তক দেয় নাই। আর তাহার প্রহসন 
গুলি আমাদের শুধু হালাইয়! ক্ষান্ত হয় নাই, সেই সঙ্গে চরিত্র উন্নীত করিয়াছে। 
তাহার কষাঘাত যে শুধু যন্ত্রণাদায়ক --তাহা নহে) পরিশোধকও বটে। 
প্রহসন ক্ষেত্রে--টাহার একাধিপত্য ! 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথও নাট্যকাররূপে একবার সাহিত্য ক্ষেত্রে দেখা 
দিয়াছিলেন। তীহার নাটকের মধ্যে 'রাজা ও রাণী' খানিই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের কথার দ্বারাই তাহার এই পুস্তক সমালোচনা করিব । 
*নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, 
শাখা, পত্র, এমন কি কাটাটি পধ্যন্ত থাক! চাঁই।” কিন্তু উক্ত গ্রন্থখানি ফুলের 
মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুপি মাশ্র সংগ্রহ করা হইয়াছে । * 

ক্রমশঃ 
শ্বীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 


৯ পর িসিশসপ 


ইরাঁণ-রমণী। 


(৫) 

সেবার পশ্চিমে গিয়া উর্দ, ও ফার্সী ভাষার বঙ্কার শুনিয়া! এবং উত্তর 
পশ্চিম ভারতবর্ষের সর্বত্রই উদ্দ,র প্রচলন দেখিয়া মনে মনে বড়ই ইচ্ছা 
হইয়াছিল যে অন্ততঃ উর্দ, ভাষাটা শিক্ষা করিব। এত বড় একটা আবশ্যকীয় 
ভাষা প্রতোক শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষেই শিক্ষা করা উচিত। সুতরাং কলিকাতায় 
ফিরিয়া আনিবার ছয় মাস পরেই একটি বাঙ্গালী মুসলমান বন্ধুর নিকটণআলেফ- 
বে ফার্সী* নামক উর প্রথম ভাগ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম। 

তাহার পর বি-এল পরীক্ষার গোলমালে একবার উর্দ, পড়া! বন্ধ রাখিতে 
হইলেও পরীক্ষার পর দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত উর্দ, পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিলাম। আমার এক আত্মীয় পাটনার় ওকালতি করিতেন। আমি পাস 


* চতুর্থ ঘর্ষের »ম সংখ্যক 'অর্চনা' পত্রিকার 'রাজ! ও রাণীর, যে নাটকত্ব সমালোচন? 
হইয়াছে, তাহ। পড়িলেই উক্ত কথ] স্পষ্টরূগে প্রতীয়মান হইবে। 
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হইয়া! যখন আলিপুরের শান্তি গদ শিক্ষানবিশ উকীলসথা মহীরুহ-রাজির আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার দিদ্ধা্ত করিতেছিলাম তখন আমাদের অস্মীয় গিরীশ বাবু হঠাৎ 
বাবাকে পত্রে লিখিলেন _-“যদি ব্রজেন ইচ্ছা! করে তাহা হইলে সে এখানে 
আমার নিকট আমিতে পারে । এখানে আমর! সাহায্য করিলে প্রথমাবস্থ! 
হইতে কিছু হইতে পারে। তবে উর্দ, জানা বিশেষ আবশ্যক | যদি 'আসিবার 
ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে সে যেন উর্দ, শিখিবার চেষ্টা করে।” 

গিরিশ বাবুর পর পাইয়া আমি তো স্বর্গ হাতে পাইলাম। পশ্চিমের উপর 
আমার বরাবর ঝৌক ছিল। বিশেষ তাার কিছু দিন পূর্বেই স্বীর সহিত পত্রে 
মনোমালিন্য হওয়ায় কয় দিন ধরিয়াই নির্ববাদিতের মত আত্মজন বিস্বৃত হইয়! 
সুদূর প্রবাসে নিভৃতবান করিবার কলিত চিত্র আমার মানসপটে প্রতিফলিত 
হইতেছিল। সুতরাং পিতাকে বুঝাইয়া বলিলাম পাটনা তো কলিকাতার 
নিকটেই এমন কি শনিবারে শনিবারে বাটী আমিতে পারিব । 

পিত। কিন্ত সহজে কোনও মতামত দিলেন না । শেষে আমার আগ্রহাতিশষ্য 
দেখিয়া বলিলেন--আমি তিন মাস ছুটি লইয়া তোমার সঙ্গে যাইব। তাহার পর 
যেমন যেমন ঘটে তেমনি হইবে। 

আমার নিভৃত প্রবাস বাসের আশা! সম্পূর্ণ হইবে ন! জানিয়াও প্রবাস বাঁস 

হইবে ভাবিয়া মনে মনে পিতার স্নেহের যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম । ভাবিলাঁম 
[তিনটে মাস তো দেখিতে দেখিতে কাটিয়! যাইবে। তাহার পর একবার 
প্রবাসে থাকিয়া স্সীর সেই নিঠুর মূষ্তিখান! হৃদয় হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিব। 
পরে গিরীশ বাবুর কথা মত একটি মুন্সী রাণিয়! *ইস্তিখাবে হবীব" নামক 
পুস্তকে পিংহ, গর্দভ, মঞ্ডুক গ্রভূতির অপূর্ব হিকায়াত বা গল্পরাজি পড়িতে 
আরম্ত করিয়া! দিলাম এবং কলের চাকার মত প্রতিদিন আদালতে যাতায়াত 
আরম্ত করিলাম। 
(৬) 

এই ঢারি বৎসরে গ্িরীশবাবুর সাহচধ্যে এবং আপনার অধ্যবসায়ে আমার 
একটু প্র্যাকটিস্‌ জমিয়াছিল। কমিসন লওয়া বন্ধ করিয়! দিয়াছিলাম এবং 
কতক মিষ্ট কথায় কতক পরিশ্রম করিয়া মোক্তার মহলে একটু প্রিয় হটয়া- 
ছিলাম। স্থতরাং অর্াগমের পথটা এক প্রকার উন্মুক্ত হইয়া আসিতেছিল। 

প্রথমে যখন বিদেশে আগিয়৷ অশ্রুতপুর্ব্ব বিদ্ন বাধার মধ্যে পড়িয়া! সংগ্রাম 
কৰিতাম তখন ভাবিতাম আর্থিক অবস্থাটা একটু উন্নত হইলেই স্বদয়ে সুখ 
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ভইবে। কিন্তু এখন আর্থিক অনগা উন্নতির সঙ্গে জয়েন মধো প্রশ্ন উঠিত 
এইরূপ উপাক্জন কলিকাতায় হইলে কেমন হইত। আর সেই গ্দেশের প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকা, কলিকাতার অন্তরঙ্গ বন্ধু 'প্রাত্যহিক পোষ্ট কাড” 
পাইবার প্রতাশায় ঘন ঘন ঘড়ি দেখা, কলিকাতার লোক দেখিলে শদয়ে 
পুলক অন্গভন করা, খবরের কাগজে প্রথমেই কলিকাতার সংবাদ অন্বেষণ 
করিবার ওত্ম্ক্য প্রহ্থতির জন্য আমার জীবনসঙ্গিণী সরলাই প্রধানতঃ 
দায়ী। 

আজ বন কোর্ট হইতে প্রত্যাগমন করিয়। গৃহে বপিয়া স্ত্রীর স্তি রহসা1- 
লাঁপ করিতেছিলাম, তখন সরলা বলিল-_কিছু পিন ছুটী নিয়ে কেন বাড়ী 
চলনা । কল্কাতার খোকার ভাত ধিয়ে আবার ফিরে আলা যাবে । 

'আমি বণিলাম তুমি আর মিছে আমার মন খারাপ করে দিও না, সরলা । 
ভোমার জন্যই ত দেশগাড়া হয়াছি। তোমার জনাই ত আজ আমি আত্মীয় 
স্বন বন্গু বিঃঞ্জিত স্থানে নির্বাসত। তুমি যদি তখন না রাগাতে তা” হ'লে 
তো আর এদেশে মাসিতাম না। 

আমার 15৩115 দেখিনা সরলা খুব হাসিতে লাগিল । তাহাতে তাহার 
স্বাভাবিক কাস্তি দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার হাসিতে বিরক্ত হুইয় 
বপিপাম-_"এবার বর্দি ও কথা বল্‌্লে হাস সরলা, তা হ'লে আর তোমার সঙ্গে 
কথা কব না” | সরল! বলিল--“সে চাঁলাকী আর বিদেশে চলে না।” 

আমি আপনার চিন্তসং্ম দেখাইধার জন্য বাহিরে বারান্দায় গেলাম। 
নিষ্বে পথের দিকে চাহিবানাঁবৰ দেখিপাম কহকগুলি ইরাণী-জিপ্সি চলিয়াছ্ছে ৷ 
তাহাদিগকে দেখিবানান শ্রদয়ের ভিতর একটা উত্তেজনা অনু ব করিলাম। 
ছুটিয়। ঘরে গিয়া বপিলাম--“শীত্র বাহরে এস সরলা, একটা নৃতন জিনিস 
দেখিবে।” বিশ্সিত সরলা আমার বাভপধারণ করিয়। বলিল--“কি নৃতন 
1জনিস ?” 

আমি বশিলাম--তোমাকে দিলির ইরাণী-জিপ্সির গল্প বলেছিলাম । তুমি 
ইরাণী দেখিতে চাহিয়াছিলে। কতকগুল| আমাদের বাড়ীর লামনে যাচ্চে, 
শাত্র এস । 

_.. সন্গলা শাগ্রহের সহিত বাহিরে আগিল। তখন উরানীগুলা আমাদের 
সম্মুখ হইতে অনে কটা তফাতে চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং সরল! তাহাদিগকে ভাল 
করিয়া দেখিতে পাইল না। 
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সরলা বলিল-তুমি যে ব'লেছিলে সেই “সেলিশা" ও হুন্দরী, কই এদের 

দেখে তো তা; মনে হয় না। 
আমি বলিলাম-তুমি ওদের ভালে! করে দেখতে পেলে না তাই বল্ছ। 

ওদের মদ্যে এক এক জন খুব হুন্দরী। 

সরলা হাসিয়া বলিল_যখন তুমি তাকে সুন্দরী মনে করেছিলে তখন তুমি 
আইবড় ছিলে মাত্র। 

আমি সরলার চিবুক ধরিয়া বপিলাম--*এত রূপের গরন কেন ?* সরলা 
অপ্রতিভ হইয়া! আমার হাত ছাড়াইয়া গৃহাস্তরে চলিয়৷ গেল। 

(৭) 

উক্ত ঘটনার ছুই ধিন পবে সন্ধ্যার সময় সেরেস্তায় বসিয়া কাগজ পত্র 
উপ্টাইতেছি এমন সমম্ন বেশ সুন্দরকাপ্তি একটা মুসলমান যুবক আসিয় 
সেলাম করিয়া “আদাব” বলিল । ঘুবককে দেখিয়৷ পরিচিত বলিয়া বোধ হইল, 
কিন্ত তাহাকে ঠিক কোখার দেখিরাছি স্থির করিতে পাঁধিলাম না । 

ভদ্রলোকটি বলিল--কেয়া উকিল সাহেব পহ্চান্তেহে নেহি ? 

আমি অপ্রতিভ হইয়া! বণিলাম--মাক কিজিনে ইন্াদ নেহি হোতা কহ! 
আপসে মোলাকাত হুয়ী থি। 

ভদ্রলোকটি হাসিয়া! বলিলেন--আব্দ,ল মজিদকে! ভূল গয়ে' । 

আমার স্মৃতির কবাট খুলিয়া! গেল । তাই ত, এতো ামাদের সেই পরিচিত 
রোমান্টিক আব্দুল মঞ্জিদ। বহুদিন পরে তাহাকে দেখিয়া মনে বড় আনন্দ 
হইল, একেবারে অনেকগুলি প্রশ্ন করিয়া বেচারাকে বিরত করিয়! তুলিলাম | 

মজিদ বলিল-_-এতগুণি প্রশ্নের একেবারে উত্তর দেওয়া তে| আমার পক্ষে 
সম্ভবপর নহে । কিছু গোপনীয় কথা আছে । 

আমি আমার মুহুরীর দিকে চাহিলাম, সে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়! গেল। 

মাজদ বপিল--আপনাকে পাটনাস্ত্র প্রথম দেখিঝ।ই চিনিয়াছিলাম। 

আমি বলিলাম-_-তবে পরিচয় দেন নাই কেন? 

সে বলিল--কোন্‌ লজ্জায় দিব। সবইতো জানেন । 

আমি বপিলাম--লজ্জার কথা কি? ভালবাপায় কি লজ্জা আছে মজিদ 
সাহেব? 

মজিদ হাসিল। তাহার পর আমার অনুরোধে দিল্লী ত্যাগের পর হইতে 
তাহার ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিল। সে বলিল--সত্যকথা বলিতে দি 
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ব্রজেনবাবু প্রথম যখন সেপিনার সহিত দিল্লী কুইনস্পার্কে বসিয়া! রহস্য করিতে- 
ছিলাম তখনই কেমন তাহার সেই অমাগ্গিত রূপরাশি ও তাহার সরলতা! 
আমার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। সেলিনাও স্বীকার করিয়াছে আমাকেও 
সে সেই সময় অকন্পাৎ ভালবাসিয়া৷ ফেলিয়াছিল। তাহার পর যে দুই দিন 
দিল্লীতে রহিলাম, গোপনে সমস্ত স্থির করিয়া আপনাদের নিকট হইতে বিদায় 


লইয়া দিল্লী ত্যাগ করিলাম । 
আমি তাঁহাকে আমাদের নিগ্রহের কথাটা! বলিলাম । বেচারা অপ্রতিভ 


হইয়া বলিল-_“তাহ! হুইলে নাহ! ভয় করিতেছিলাম তাহাই হইয়াছিল। তাই 
আপনার্দিগকে দেই রাত্রেই দিল্লী ত্যাগ করিবার জন্য অত বেশী জোর করিয়া- 
ছিশাম। আর জহরৎ সম্বন্ধে তাহার! যাহা বলিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
জহরৎ সমস্তই সেলিনার। আর জগদীশ্বরের দিবা ( খোদ] কস্ম্‌) তাহার 
একটি ৭ আমি এ পর্য্যন্ত স্পর্ণ করি ন'ত।» 

আর্মি বলিলাম-_হ্ায আমি তাহাহ ভাবিয়াছিল।ম। 

সে বণিল-_তাহার পর কানপুর, ফতেপুর, এলাহাবাদ প্রন্থতি সরে কিছু 
কিছু ধিন থাকিয়া শেষে পাটনায় আধিয়া বাস কনিতেছি। কানপুরেই 
আমাদের বিবাত সম্পন্ন ভয়। | 

আমি বলিলাম_-আপনার আম্মীয়ের কিছু জানেন না? 

সে বলিল-_আস্মীয়ের মধ্যে আমার জননী ও খুর্রহীত। মাতা আমারই 
সঙ্গে আছেন। খুল্লতাত স্বর্গে গিরাছেন। এখানে ব্যবসায় বাণিজ্য কগিতে- 
ছিলাম । বড় সুখে ছিলাম । কিন্ধু প্রায় এক সপ্তাহ হইতে এক বড় বিপদে 
পড়িয়াছি। 

আমি প্রশ্ন করিলাম__ণ্কিসের বিপদ?” কতকগুলা মক্কেল আঁসিয়! 
পার্খের গৃহে বসিয়াছিল। মজিদ তাহ! দেখিয়া বলিল--গ্রথমে উহাদিগকে 
বিদায় করুন, আমি অপেক্ষা করিতেছি। 

তাহার যুক্তি সমীচীন বপিয়া বোধ হল | আমি মক্েলদ্িগের কাধ্য সংক্ষেপে 
সারিয়! লইয়া! মজিদের নিকট ফিরিয়া আপিলাম। 

(৮) 

মজিদ একথানি কাগজ বাহির করিয়া আমার হশ্যে দিয়া বলিল-_গত 
রবিবার সন্ধ্যার সময় ঘরে ঢুকিয়। অকন্মাৎ এই কাগব্রখানি পাইলাম । 

ফার়িতে আমার কথঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি থাকিলেও সে লেখা পড়িভে পারিলাম 
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না। স্থতরাং আলোর দিকে সরিয়া আসিয়া মঞ্সিদ পড়িল--“লাইন, বদ্বখ ত 
নেগরান্বাস। কেমাবয়নে দহ. রুজ বেশববে গুণাহে খু ওয়াসেলে জাহান্নম 
থাহি শুদ্‌।”” 

*শাপগ্রন্ভ হতভাগ্য সাবধান । আজ হইতে ধশ দিনের মধ্যে তোমার 
পাপের ফল স্বরূপ জাহান্নমে যাইতে হইবে |” 

“বলিতে কি ব্রজেনবাবু এখানে তো আমার কোনও শক্র নাই। ভূৃত্যেরা 
কেহ কিছু বণিতে পারে না। আমার সন্দেহ হয় সেলিনার জিপ্সিগণ-_-* 

আমি বাধা দিয়া বপিলাম--বোৌধ হয় কেন? আমি স্বচক্ষে কতকগুল! 
জিপ্সিকে পর শুরিন পথে দেখিয়াছি । তবে তাহার! আপনার বিবির আত্ীক্ল 


কিনা চিনিতে পারি নাই। 
মজিদের মুখখানি একেবারে পাঁংশুবর্ণ ধারণ করিল। সে বলিল--জাঁনেন 


না ইহারা কিরূপ প্রতিহিংসাপরায়ণ। আমি সেলিনার নিকট ইহাদের 
প্রতিহিংসার অনেক সংবাদ পাইয়াছি ৷ 

বলা! বাহুলা, উদ্দ, এবং ফাসি পড়িলেও এবং পশ্চিমে বাস করিলেও আমি 
ষোল 'আন। বাঙ্গালী ছিলাম । সুতরাং ইরাণীদের প্রতিহিংযাপরায়ণতার উল্লেখে 
আমারও প্রাণট! গুরু গুরু করিয়া কাপিয়! উঠিল। কে বলিতে পারে বর্ধর গুল! 
আমাকে চিনিতে না পারিবে এবং মজিদকে ও আমাকে একস্থলে দেখিতে* 
পাইয়া আমাকে ও বিপন্ন করিতে চেষ্টা না করিবে । 'কিন্তু মুখে বাবহারোপজীবি 
স্থলভ সাহস দেখাইয়া! বপিলাম_-ভয় কি আপনার। এ ইংরাজের রাজত্ব ও 
সব জঙ্গলি উপায় এদেশে চলিবে না। 

মঞ্জিৰ বলিল-_-আর তো ছুই ধিন ষাত্র আছে কি উপায় করিব বলুন দেখি। 

আমি বলিলাম-_পুলিসে খবর দিন। জিপ্সিদের উপর তে! পুলিসের নিক 
নজর আছেই । তাহার উপর এ সংবাদ পাইলে একেবারে তাহাদের গঙ্গাপারে 
রাখিয়া! আসিবে । 

চিগ্তিত মজিদ বণিল -তাহা হইলেই তো একট। জানাজানি হইবে । প্রথমতঃ 
সেলিনাকে এ বিষয়ে কোনও কথাই বলিতে চাহিনা । তাহার পর এখানে 
আমারও কতকট! ইক্জত হইয়াছে। সাধারণকে জানাইতে চাহিনা! যে এই 
জিপ্সি গুলার সাহত আমার কোনও একট সম্পর্ক আছে । 

আমি গ্জিজ্ঞাসা করিপাম _বিবিকে এ বিষয় জানাতে দোষ কি। তীহার 
আস্মীক়দিগকে তিনি ফেমন বুঝিবেন এমন তো! কেহ ঝুঝিবে না। 


৭৬ অর্চনা 1 (৫ম বধ, ৩য় লংগা।। 


বলা বাহুল্য, এখন সেলিনা পরদানিশিন জ্েনানা স্থতরাং তাহার বিবন্ন 
স্রদ্ধ হইয়া কথ! কহিতে হইতেছিল। মজিদ বলিল-_'কি জানেন ব্রজেনবাবু 
দেলিনা আমাকে যথেষ্ট ভালবাসে সত্য | কিন্তু কথায় বলে রক্ত জলের 
অপেক্ষা গাঢ় । জানেনই তে! বনের পাঁখী ধরির়! পরদানিশীন করিয়াছি । 

যুক্তিটা আমার সমীচীন বলিয়! বোধ হইল। তবু তাহাকে বাললাম-_-ককেন 
বিবিজি কি তাদের কথ! কিছু বলেন নাকি ? 

মজিদ বণিল-্যা কতবার বলিয়াছে এই স্থখের দিনে যদি আমার আম্মার 
সহিত একবার সাম্গৎ হয়। সাক্ষাৎ হইলে তাহার মাতা যে কি পর্ামশ দিবে 
তাহাতে। বলিতে পারি না । 

ছুই জনে অনেকক্ষণ বাদানুবাদে 9 কিছু স্থির করিতে পারিলাঁম না। পরদিন 
বৈকালে আবার তাহার সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম । 

এসকল কথা সরলাঁকে কিছু বলিলাম না । 

(৯) 

সরলা বলিল--সেই হাঁপুড়ের দলের একট! মাগি আজ আমাদের বাড়ী 
এসেছিল, বুধুয়া তাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। মনোভাব গোপন করিয়া বলিলাম__কখন 
এসেছিল ? 

স্ত্রী বপিল-_ুপুরবেলা আমি বারাসায় গিয়াছিলাঁম। দেখিলাম একটি 
স্ত্রীলোক আর একটি পুরুষ আমাদের বাড়ীর চাহিদিক নিরীক্ষণ করিতেছে 
আমায় দেখিয়া স্ত্রীলোকটি বলিল, মাজি ফিরোজাহ লিজিয়ে গা £ আমি বলিলাম, 
-ভিতর আও। কিন্তু বুধুয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়৷ দিল ও আমাকে বলিল, 
অমন লোক গৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত নহে । 

মনে মনে ভূত্ের প্রশংসা! করিলাম। কিন্তু একটা অজান1! ভীতি আসিয়! 
হৃদয়ে অধিষ্ঠান করিয়াছিল । এ আবার এক নূতন বিপদ আসিল দেখিয়া 
প্রাণটা বড়ই নিরুৎসাহ হইল। নানা! গ্রকার কুচিস্তা আসিয়া বিব্রত করিতে 
লাগিল। 

তাহার পর নীচে নামিয়৷ সেরেম্ত৷ গৃহের জানালার নিকট যখন একটুকরা 
কাগজ পাইলাম তখন তো আশঙ্কায় অধীর হইলাম। অনেক কষ্টে লিপিটি 
পাঠ করিলাম, তাহাতে উর্দ,তে লিখিত ছিল-_“কাফের শরতান ইরানিক়েীকো 
ইন্থেকাম ইয়া করো । তবাহ্‌ কক্ুঙ্গা আগর নেহি লড়কিকে! পাঁতাহ 
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বাতাও তো1।” অর্থাৎ “কাঁফের সয়তান ইরালীদের প্রতিহিংসা স্মরণ করিও । 
যদি রালিকার ঠিকানা বলিয়া ন! দাও তাহা হইমে সন্বনাশ করিব।» 

মামি কম্পিত হস্তে পত্র পাঠ করিলাম। ভাবিলাম ম্জিদ্রে যাহাই 
হউক আমি এ বিষষে পুলিসের আশ্রয় গ্রহণ করিব। বিনা দোষে গুপ্ত 
ঘাতকের করে প্রাণ দিতে পারিব না । 

ঠিক এই সময় মজিদ আসিরা পড়িল। আমার পত্র পাঠ করিয়াই তো! 
তাহার পাংশুবর্ণ বন একেবারে রক্তহীন হইয়া গেল। পিপি খানি এপিট 
ওপিট উপ্টাইয়া মজিদ বলিল--একই কাগজ, একই লেখা, কি করা কর্তব্য ? 


আমি বলিলাম _আপনি যাহাই করুন আমি তে! বিষয়টি পুলিসের 
হস্তে দিব। 
মজিদ বলিল-_তাহা করিবেন না। যদি শারীরিক মঙ্গলের কথা হয় 


তাহা হইলে জানিবেন আমি জীবিত থাকিতে কেহ আপনার কেশ স্পশ করিতে 
পারিবে না। 
আমি বলিলাম-__মজিদ সাহেব ব্যাঁপারট! বড় ভাল বুঝিতেছি না। 


সে বলিল-_-আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি । আমি সেলিনাকে আপনার 
কথা বলিয়াছি। তাহাকে বুঝাইয়াছি আপনার কি একটা গুড় কথা তাহাকে 


বলিবার আছে । সে বোরকার ভিতর হইতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
সন্মত হইয়াছে । 
আমার বরাবর ইচ্ছা এ বিষয় সেলিনা! বিবির সহিত পরামর্শ করা উচ্তি। 


বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলাম তাহাদের প্রতিহিংসার কারণ স্নেহ। ম্থতরাং 
তাহাদিগকে সেলিনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিলে সে বোধ হয় 
তাহাদিগকে বুঝাইতে পারে । মজিদকে বলিলাম --আমায় আর কেন? আপনি 
স্বয়ং তাকে বুঝিয়ে বলুন ন1। 

দে বলিল_-আমি তাহাকে ঠিক বুঝাইতে পারিব না। আপনি বুঝাইবেন 
চলুন। দেলিন! এখন পরিষ্কার হিন্দুপ্ানী শিখিয়াছেন । 

অনেক বাদান্থবাদদের পর তাহার কথায় সম্মত হইলাম । পকেটে রিভলভারটি 
লইয়া! কৃষ্ণ নাম জপিতে জপিতে মঞজজিৰ মিঞার সহিত তাহার ভবনাভিমুখে 
প্রস্থান করিলাম। চতুদ্দিক দেখিতে দেখিতে কেন যাইতেছিলাম ! কি 


জানি যদি পশ্চাৎ হইতে হাকহড়করার! হৃদয়ে ছুরি বসাইয়। দেয় ! 
(১০) 
মজিদ বলিল_সেলিন। আসিতেছে । 
আমি বলিলাম-_দবারের প্রহরীটাতে। ঠিক আছে ? 


৭৮ অঙ্চন। | [ «ম বধ, ওয় সংখা।। 


সে বলিল-_-ছুইজনে রহিয়াছি ভয় কি ব্রজেনবাবু ? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গৃহে ছুইটি লোক প্রবেশ করিল । : 

চাহিয়া! দেখিলাম_-একটি সেই তোতারামের হোটেলের ইরাণী! "আর 
অপরটি ভয়ঙ্করদর্শনা ইরাণ রনী! 

আমি ভয়ে হরি হরি বপিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। ঘরের এক কোণে গিয়া 
রিভলভার হস্তে দীড়াতিয়া বলিলাম __ভাগে হিয়াদে । 

তাহাদিগকে দেখিয়া মজিদ তো লাফাইয়! উঠিয়া বলিল - অল্‌ অজমতু 
লিল্লাহি । 

রমণীট! আমার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়। বলিল -লইন, বেইমান দখতরে 
মন্‌ কুজাস্ত ? (পাপী, বিশ্বাসঘাতক আমার কন্া কোথা ?) 

মজিদ বলিল -দখ তরে সুমা? (তোমার কন্তা ?) 

ক্ষধিতা ব্যাঘ্বের মত ইরাণ-রমনী বলিল--সেলিন! কুজ্জান্ত। ( সেলিন। 
কোথা ) 
মজিদ হিন্দীতে বলিল_-এখান হইতে চলিয়! যাও তাহ! না হইলে পুলিস 
ডাকিব ৷ র 

রমণীর চক্ষু ভীষণভাবে ঘুরিতেছিল। ধীরভাবে সে আপনার বক্ষস্থল 
হতে একথান। ছুরিক1 বাহির করিল। আমি রিভলভারট1 তুলিলাম। রমণী 
তাহাতে জ্রক্ষেপ করিল না । কেবল এক চক্ষু ব্যতীত তাহার কোথাও উত্তেজন!1 
দেখিলাম না। সহসা মঞ্জিদের দিকে অগ্রসর হইয়া পশুবিক্রমে সে তাহার 
গলা টিপিয়া ধরিল, আর তার দক্ষিণ হস্তস্থিত শাণিত ছুরিকা মজিদের 
গ্রীবা স্পর্শ করিল। 

বলা বাভুলা, আমার হস্তস্থিত রিভলভারের ঘোড়া টানিবার অবধি শক্তি 
আমার শরীর হইতে পলাইয়াছিল। ঠিক যেমন ইরাণীর ছুরিকা মজিদের 
গ্রীবা স্পর্ণ করিল অমনি গ্যোতশাবরণী এক দেবীমুত্তি আপিয়! বন 
ুষ্টিতে রমণীর হস্ত ধারণ করিল। বিন্মিত রমণী পশ্চাতে ফিরিয়া! বোধ হয় 
তাহার রূপের মাধুরিতে অগ্ধ হুইয়! গ্েল। কারণ মঞজিদ্বের ক হইতে তাহার 
অপর হস্তটিও উঠিয়া গেল। 

বিশ্মিত রমণী বণিল-_-সেলিন1! 

সুন্দর বীণাবিনিন্দিতন্বরে সেলিনা বলিল--শরম, শরম, মাদর তু দামাদে 
খুদুরা মিকসী ? (মা ছিঃ ছিঃ আপনার জামাতাকে খুন করিতেছ ?) 


বৈশাখ, ১৯১৫। ] ইরাঁণ-রমণী। ৭৯ 


তাহার মাতার রুদ্ধ উৎস এইবার বেগবতী নদীর মত প্রব।হিত হইল। 
মে বপিল--জামীতা ? কিসের জামাতা ? যে তন্করের মত আমার হৃদয়ের 
মণি ছিন্ন করিয়! লইয়! ইটা কাফেরের সহিত মিলিয়া, তাহাকে পাপপণে লইয়!1 
গিয়াছে সে আবার জামাতা ! বে-ইমানী ছষমণি নিলক্জা বালিকা কাহাকে 
জামাতা বলিতে বলিস। হাত ছাড়, এ ছুইটার প্রাণবধ করিয়া তোকে লইয়া 
আবার বনে বনে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াই। 

সকলে 'মামার প্রতি চাহিল। পুরুষটা এতাবৎকাল কিছু করে নাই, 
বুঝিপাম এইবার সে স্মামায় আক্রমণ করিবে। রিভলভারট! ঠিক করিয়া 
ধর্সিলাম। অথচ মনে মনে যাহা হইতেছিল তাহ! মার বলিবার নহে । 

সেলিনা বলিল-_মাত। ভূমি তুল বুঝিয়াছ । বিবাহের পূর্বে আমি স্বামীকে 
স্পর্শ করি নাই। আর এ বাঙ্গালী বাবুদ্ধির সহিত সেই দিল্লীতে সাক্ষাৎ 
হইবার পর আজ এই দেখা । 

দুর্গা! ছুগা! বিবিজি সত্য কথাটা বলিয়া আমার প্রাণে একটু আশা 
দিল। সেই গৃহের অস্পষ্ট আলোকে তাহার সেই কমলসদৃশ মুখমণ্ডল 
এক স্বীয় পজ্যাতিতে উদ্ভাদিত হ্ইয়াছিল। এই ৭।৮ বৎসর পরদার ভিতর 
থাকিয়া যে সেলিনার রূপমাধুরি এতদূর বদ্ধিত হইয়াছে তাহা ভাবিয়া বড় 
সুখ হইল। সেলাবণ্য নবাবদিগের হারেমের উপযুক্ত। 

মজে পত্রীর বীণা-বিনিন্দিত কণ্ঠস্বর শুনিয়াও ইরাণী ক্ষান্ত হইল না। 
কন্যাকে বলিল-ছিঃ সেলিন। নিলজ্জা, আপনার বংশের মর্ধাদ] রক্ষা কর। 
এ ছুইটা শয়তানকে মারিয়া চলে! পলাইয়া যাই। তুমি স্থলেমানের বংশের 
কন্যা । মাতার কথা অবহেলা! করিওন।। 

তাহার সরল মোলায়েম প্রস্তাবে হবদয়টা কীপিয়! উঠিল। সেলিনা 
বলিল--মাত1 পাগল হইয়াছ? তুমি যদি মাতার মত আমাদিগকে 
আশীব্বাদ করিতে আগিতে তাহা হইলে তোমায় পুজা করিতাম। খোদা 
জানেন কত রাত্রি কত দ্বিন তোমার স্ষেহ পাইবার জন্য হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়াছে । ছিঃ মা! বর্বরতা ভুলিয়া যাও, জামাতা৷ ও কন্যাকে আশীর্বাদ কর। 

আহাহা ! কি স্বর্গীয় ভাষা ! কি স্টন্নত মন! ইচ্ছা হইতেছিল সে ভাষ! 
চিরকাল শ্রবণ করি। এরকম স্বামীভক্তি তে! দেখি নাই। 

তাগার মাতা বলিল-_শয়তানি পাগল হইয়াঁছিস ! বিদ্রপ করিতেছিদ্‌। 
এ ছুইটার সহিত তোকে ও হত্যা করিব । 


৮০ অঙ্চনা | [ «ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


নিমেষমধ্যে আপনার হাত হাড়াইয়া লইয়! রমণী তীক্ষু চুরিকা হস্তে 
মজিদের দিকে ধাবমান হইল । দেলিনাও ক্ষিপ্রগতিতে তাহাকে ধরিয়! 
ফেপিল। আর সেই পুরুবটাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মজিদের দ্বারবান 
তাহাকে ভূমিশাযী করিল। আমি ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে বাধিলাম। 

ঘোলনা বণিল-মাতা স্রণ রাখিও আমিও ইরাপী। আমার সম্মুখে 
আমার স্বামীর গাত্র স্পর্শ করিবে তোমার এখন কি ক্ষমতা ? 

মাতা পুত্রীতে অনেক কথাবার্তী চলিতে লাগিল। স্ত্রীলোকটার হৃদয়ে 
ঘেমন প্রতিহিংসাগ্নি জলিতেছিল, সেলিনার প্রাণও তেমনি ভালবাসার শাস্তি- 
ময় ভাবে পূর্ণ ছিল, স্থৃতরাং দেবীতে ও পিশাচীতে মিলন হইল না। 

সেলিনা তাহাকে ছাড়িয়া দিল এবং আমরাও তাহার আদেশমত পুরুষটাকে 
বন্ধনমুক্ত করিলাম। সেলিনা বলিল-_-মাতা এখনও বলিতেছি কন্যার গৃহে 
বাদ কর। চিরদিন তোমাকে পূজা! করিব। কিন্তু যাহাকে পতীত্বে গ্রহণ 
করিয়াছি তাহার নামে যদ্দি একটা কথ! বল তাহা হইলে তোমার সহিত 
কোন সম্পর্ক রাখিব না । 

রমণী বণিল-শদ্রতান তোর গৃহে বাস করুক। এছুল জাহানম সদৃশ 
জ্ঞান করি। এত কষ্ট করিয়া অন্বেণ করিয়! আজ তোর নিকট যে পুরস্কার 
পাইলাম তজ্জন্য তোর গৃহ শ্মশান হটক। 

রমণী ও পুরুবটা নিক্ষান্ত হইল | 

রি রঙ ক চা রা 

তাহার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে, ইরাণীর অভিসম্পাতে মজিদের 
গৃহ জাহান্নম না হইয়া শর্গপদূশ হইয়াছে । আর সেলিনার নিকট গোলেস্তা। 
বোস্তা অবধি ফার্সি পড়িয়াই সরণা তো অশ্তদ্ধ. অন্ধিঙ্ঘ্ধ ফার্সি কথা! 
বলিয়া আমার কাঁণ ঝালাপালা করিয়া দেয়। সেলিনাকে নেই অবধি আর 
দেখি নাই। কিন্তু সরলা ও মজিদ বলে যে সে বাঙ্গালীর মত বাঙ্গাল! বলিতে 
পারে। আমার বোধ হয় তাহা! তাহার নিজের গুণ প্রকাশক ইহাতে তাহার 
শিক্ষপিত্রী সরলার কিছু বাহাঁছুরী নাই। 

জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





রাণা এতাপ্‌। 


তৃতীয় দৃশ্ট। 
অধণ্য। 

প্রতাপ । আমার অস্ত্রে বরাহ বধ হয়েছে। সেই বরাহের প্রতি তুমি অস্ক 
নিক্ষেপ করে মৃগ্যার নিয়ম বিরুদ্ধ কার্য করেছ । 

শক্ত । মহারাণার আতপতাপে পরিভ্রমণ করে ভ্রম হয়েছে,আমার অবার্থ লক্ষ্যে 
বরাহ বধ হপ়েছে। মহারাণ। মৃত বরাহের প্রতি অস্ত্র নিক্ষেপ করেছেন। 
যদি মৃগয়ার নিয়ম ভঙ্গ হয়ে থাকে, পে আমা কর্তৃক হয় নাহ । 

প্রতাপ। তুমি বার বার আমার সহিত বিতগডা কর্ছ, ভ্রাতৃম্নেহে পুনঃ পুনঃ 
মাজ্জনা করেছি। 

শক্ত । মহারাণা বোধ হয় কখনো মার্জন! প্রার্থী দেখেন নাই, সত্য সংস্থাপনের 
নিমিত, ভ্রম সংশোধনার্থ পুনঃ পুনঃ তর্ক করেছি, এখনো তকে প্রস্তত, 
মার্জনাকাজ্জী নই । 

প্রতাপ। বোধ হয় আমার অব্যর্থ লক্ষ্যের পরিচয় তুমি পাও নাই, সেই নিমিত্ত* 
তোমার এই দণ্তস্চক বাক্য। 

শক্ত। দাগের লক্ষ্যের পরিচয় ও মহারাঁণা পান নাই, তাহলে বোধ হয় স্বীকার 
করতেন, যে তা”্র ভ্রাতা লক্ষ্যত্রষ্ট হয় না। বোধ হয় মহারাণার ধারণ! 
জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয়। অনেক স্থলেই তা অপ্রমাণ হ'তে দেখা গিয়াছে । 
প্রতাক্ষ প্রমাণ মহারাঁণ। বদি ইচ্ছা করেন, পেতে পারেন । 

প্রতাপ। বুঝ লেম তুমি দন্দ-যুদ্ প্রয্নাসী। তোমার বাসন! পূর্ণ কর্তে আমি 
গ্রস্তত। 

শক্ত। কৃপায় মহারাণা দাসের অভিপ্রায় গ্রহণ করেছেন। তজ্জন্ত আমি 
মহারাণার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু এক বাধা জোষ্ঠ রাণাপদ্দে অভিষিক্ত-- 
রাপার বিরুদ্ধে অস্ধারণ কর! রাজপুত নিয়ম বিরুদ্ধ । 

গ্রতাপ। তোমার আমায় রাণ৷ জ্ঞান করবার প্রয়োজন নাই। অস্ত্রধারী রাজপুত 
তোমার সন্মুথে বিবেচনা করো। 

শক্ত । যে আজ্ঞা, কনিষ্ঠকে পদ্রধূলি দানে উৎসাহ প্রদান করুন। 


৮হ 


অচ্চনা । [ €ম বর, ৩ব সংগ্যা। 


'গপতাপ। বিজয় লাভ কবো। 


শক্ত। আশীর্বাদ 


পুরো। 


শক । 
পুরো । 


শক্ত । 


শিরোধাধা ; দাস প্রস্বত,__ 
(উভয়ের যুদ্ধোন্মুখ ) 
€ পুরোহিতের প্রবেশ ) 
কি সর্দনাশ করেন-_কি সর্বনাশ করেন! ক্ষান্ত হোন, 
ক্গান্ত হোন। 
ব্রাহ্মণ, অস্থধারী ্গ্এয়দয়ের মপাস্থান পরিত্যাগ কনে: ! 
রাণাকুল পুরোহিত পদন্থ ব্াহ্মণ_- 
হিতাকাজ্ফট ব্রাহ্মণের ব্রত বচন, 
ছৃপ্র-সু্গ কর সমবণ । 
জল্ুভূমি স্বাধীনতা রাঁজপুন্তের আশ 
অর্পিত তোমার করে! 
ভে রাণা কুমার 
ক একি. লাভৃ-দন্্ যৃদ্ধের সময় ? 
মঠাশক্র ইকী শ্রসঙ্জিত__ 
উচ্চবংখ বাজগ্থান শত্রু প্দানত- 
স্বাধীনতা ধবজ। মাএ মিবারে উডভডাঁন, 
সু্্যান্কিত পতাকার তলে, ই শ্রাতা মিলে, 
শত্রু সংগারের কোথা হবে আয়োজন, 
একি ভ্রাতা ছয়ে ছন্দ-রণ ! 
ন্ান্ত ভোন মহারাণা! 
বাজ-ত্রাতা ! রাখ অসি শক্র বক্ষ হেতু। 
কুল পুরোহিত আমি, হিতবাণী করহ শ্রবণ । 
দুরে কর অবস্থান অর্বাচীন দ্বিজ ! 


পুবে।। ক্ষান্ত হু রাজভ্রাতা । 


প্রভাপ। 


পুরো। 


সমরে আহৃত ক্ষত্র 
দ্বিজোত্রম, বুগা আকিঞ্চণ 

রক্তের একের ন1 তিতিলে মেদিনী 

অসি নাহি পশিবে পিধানে । 

হোক তবে রণ-অবসান, 

হের বঙ্ষঃরক্কে তিতে বন্থুমতী | (বক্ষে অস্ত্রাথাত )। 


বৈশাখ, ১৩১৫।] রাঁণ৷ প্রতাপ । ৮৩ 


উভয়ে । একি একি ব্রন্গহত্য। হলে ! 
পুরো ।  হিত সাধে পুরোহিত হে ক্ষত্রিয়, 
শান্তি দান করো! এই মুমুষু ব্রাহ্মণে 
নিজ নিজ অস্ত্র দোহে রাখিয়া পিধানে | (মৃত্যু) 
প্রতাপ। রাজ্য মম কর পরিত্যাগ, 
ব্রহ্মহত্যা তোমার কারণ! 
শক। ত্যজি রাজ্য রাঞ্যেশ্বর অগ্রজ আদেশে, 
কিন্তু প্রতিহিংসা-তৃষ! অতৃপ্ত রহিল, 
তৃষা শাপ্তি অবশ্য হইবে। 
[ প্রস্থান ] 
'প্রতাপ। হউক সৎকারের আয়ে।জন। 
হউক ম্মারক-প্তন্ত নিশ্মিত এস্থলে 
পুরোহিত হিতগাথা করিতে প্রচার! 
বাজবংশ দিজবংশ যতদিন রবে, 
ছ্বিজোন্তম বংশধর রাজ-বুত্তি পাবে। 
[ গ্রতাপপিংহের প্রস্থান । 
(শনি গুরু ও কষ্ণসিংহের প্রবেশ ) 
শনি । আজ আহেরিয়ার ফল অশ্তভ। 
কৃষ্ণ । শুভাশুভ বিচারের ভার আমাদের 'উপর স্থাপিত নয়, রাজ-অনুসরণ 
আমাদের কাধ্য। আমরা কখন কর্তবয-সাপনে পরাম্ুখ হবো ন1। 
[ সকলের 'প্রস্থান। 





চতুর্থ দৃশ্য | 


উদয়সাগর । 
কৃষ্ণসংহ | অনুমান হয় মহারাণ।, 
নিশ্চয় এ গৃহত্দী তুকীর মন্তরণা 
নহে রাজা মান, আগুয়ান কি হেঠ মিবারে? 
স্বেচ্ছায় কিহেতু তা”র আতিথ্য শ্বাকার ? 
রাণ!-শক্র আক্বরের অনুগত ঠিনি 


৮৪ 


প্রতাপ। 


অমর । 


গ্রতাপ। 


কৃষ। 
প্রতাপ । 


গ্রতাপ । 


দৃত। 


প্রতাপ। 
কৃষ্ণ । 


অর্চনা । [ €ম বর্ষ, ওর সংখ্য 


হ্বইচ্ছায় মান দান করিতে রাণায় 
আগমন সম্ভব ন! হয় অনুমান । 

যে হয় অতিথি-সেব! কর্তব্য নিশ্চয় 
আগুবাড়ি আসিয়াছি উদয়সাগরে 
কিন্ত এক মহা বিদ্র হেরি ) করি ধর্ম বিসর্জন 
তার সনে একত্রে ভোজন,-- 

আমা হতে না হইবে। 

অভ্যর্থনা করিবেন কুমার তাহার । 
শুনি দামামা-নিনাদ-_ 

বুঝিবা আগত রাজা মান। 
আগুবাড়ি অভ্যর্থনা করো গিয়! তাঁর 
জানায় তাঁহায়-__ 

শধ্যাগত শিরঃপীড়। হেতু 

নারিলাম অভ্যর্থনা করিতে তাহার । 
শিষ্টাচার উচিত কি কহ বীরভাগ ? 
রাণ! হ'তে বিচক্ষণ কেবা ? 

যাও করে। গিয়ে অভ্যর্থনা । 

[ অমরসিংহের প্রস্থান । 
ভাবি মন্ত্রীবর, একি কপট আচার ? 
না-_না-শিষ্টাচার প্রয়োজন । 
বুঝিবেন রাজ! মান- মনন কিবা মম ; 
সত্য মিথ্যা মর্ম-অনুসারে, 
মর্ম মম হইবে প্রকাশ 
“প্রিয়ং ক্রয়াৎ” নীতিযুক্ত কহে স্ধীগণে। 

(দূতের প্রবেশ ) 
মহারাণ!, সমাগত রাজা মান। 
কন রাজা, ক্ষুধায় কাতর তিনি, 
ভোজ্যবস্ত আয়োজন করিতে সন্বর । 
মর্ম তার বুঝিলে কি অমাত্য সকলে ? 
অভিলাষ রাঁণ সনে একত্র ভোজন । 


বৈশাখ ১৩১৪1] অপ্রপিদ্ধ এতিহীসিক কথা । ৮৫ 


প্রতাপ। বিষম সহ্কট-_রাজ মাঁন অতিথি এ পুরে। 
কিন্তু ধর্ম সবার উপর-_ 
নির্মল শিশোদীয়কুলে কলঙ্ক অর্পণ 
উচিত নহে তো কদাচন-_ 
মুসলমান সংস্পর্শে পতিত যে জুন, 
তার সনে একত্র ভোজন, 
অন্তরে আমার-স. 
নিবারণ করিছেন কুলদেবগণে । 
দেখ গিয়ে যথাযোগ্য অভ্যর্থন| হয় বা না হয়। 
[ মন্ত্রীগণের প্রস্থান । 
আত্মা হতে উৎপত্তি আত্মজ-_ 
অতিথি সৎকারে ক্রটি হয় নাই কভু-- 
আত্মজ আমার উপস্থিত। 
| প্রস্থান । 
ক্রমশঃ | 
ভ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ। 





অপ্রসিদ্ধ এতিহামিক কথ! । 
সত্রাট হুমায়ুন। 

কনৌজের যুদ্ধেও বাদসাহ হুমায়ুনসাহকে অতি কষ্টে প্রাণরক্ষা করিতে 
হইয়াছিল। যুদ্ধের সময় একজন আফগান যোদ্ধা আসিয়া অকম্মাৎ তাহার 
তুরঙ্গমকে এক বরসার আঘাত করিল। অর্থ তাহাতে ভীত হুইয় ক্রুতবেগে 
আপন মনে ছুটিতে আরম্ভ করিল। অনেক যত্তে যখন সম্রাট তাহাকে ফিরাইলেন 
তখন যুদ্ধক্ষেত্রে মোগল সৌভাগ্যরবি অন্তমিত হইয়াছে । কতকগুলি পাঠান 
সেন! মোগলদিগের খাদ্যপূর্ণ শকটাদি লুন করিতেছে দেখিয়৷ হুমায়ুন তাহা- 
দিগকে আক্রমণ করিবার জন্য যেমনি অশ্থের মুখ ফিরাইলেন অমনি এক ব্যক্তি 
আসিয়! তাহার অশ্ববনা ধরিয়া বাদসাহকে নদী তীরে লইয়া আমিলেন। 


৮৬ অচ্চন। | [ «ম বধ, ওয় সংখ্যা। 


কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তিনি একটি হৃস্ত্রী দেখিতে পাইলেন। মাহুৎকে 
ডাকিয়া হুমায়ুন বলিলেন_-“আমায় পার করিয়া দাও |” হস্ভীচালক বলিল-- 
"এত স্বোতে হস্তী পার হইতে পারিবে না।” সম্রাট হস্তীর উপর আরোহণ 
করিয়া একটি খোজাকে সম্গুথে দেখিয়] তাহার সহিত আপনার প্রাণ রক্ষা 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । খোজা বণিল-_ণজাহাপনা, এ হস্তীগালকের 
উপর আমার সন্দেহ হয়। এ বোধ হয় আপনাকে শক্র হস্তে সমর্পণ করিবে। 
ইহার শিরশ্ছেদ করুন, আমি হম্তী চালাইয়া আপনাকে পর পারে লইয়! 
যাইতেছি।” আপনার জীবন রক্ষা করিবার জন্য পরাক্রাস্ত দিল্লীর সন্রাট 
একট। খোজার পরামর্শান্ুসারে হতভাগ্য মাহুৎকে আহত করিলেন । তখন 
কাফুর খোজ। হস্তী চালাইয়া সম্রাটকে পরপারে লইয়! গেলেন। পরপারে 
পৌছিয়া কিস্তু উচ্চ পাড় বাহিয়। সম্রাট উঠিতে পারিলেন না। তখন কত্তক 
গুলি তুগ বানান বা! ধ্বজাবাহী তাহাকে সেই অবস্থায় নদী সৈকতে দেখিতে 
পাইল, তাহারা আপনাদের শিরন্ত্রীণ খুলিয়া তাহার এক প্রান্ত হুমাযুনের 
দিকে নিক্ষেপ করিল এবং বাদসাহ সেই পাগড়ী ধরিয়া তীরে উঠিলেন। 
তখন তাহারা তাহাকে একটি অঙ্ব সংগ্রহ করিয়া! দিল, এবং হুমাযুন সেই 
অশ্বে আরোহণ করিয়া আগ্রাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 
-_তাঁজকিরাতুল ওয়াকিয়ৎ *। 





ইহার পর কিপচকের যুদ্ধে সম্রাটের ষে দশ হইয়াছিল তাহার বর্ণনা 
জৌহরের আঁবেগময়ী ভাষায় পাঠ করিলে পাঠকের চক্ষে জল আইসে। ইলিয়ট 
সাহেব এই অংশটি ইংরাজিতে অনুদিত করিয়াছেন স্থতরাং তাহার নিজের 
কথায় এ কাহিনীটি পাঠককে উপহার দিব । 

“্শক্রদ্ূলের এক ছূর্বত্ত বাদসাহের নিকট আপিয়া তাহার মন্তকে একবার 
তরবারির আঘাত করিয়া, দ্বিতীয় বার যখন আঘাত করিতে উদ্যত 
হইল তপন জাহাপনা তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলেন _-পহতভাগ্য, এত সাহম ?” 
সে 'আর মারিতে পারিল না। তখন জনকতক সেনানায়ক আলিয়া সআাটকে 
সমর প্রাঙ্গণের বাহিরে লইয়! গেলেন । আঘাতটি কিন্তু বড় ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। 
রক্তহানিতে তিনি ক্রমশ:ই ছূর্বাল হইয়া পড়িতেছিলেন, সুতরাং তাঁহার জোব্বাটি 





* এই ইতিবৃত্তের বিশেষ পরিচন্ন নবনুর ৫ম বর্ষে দিয়াছি।_লেখক। 


বৈশাখ, ১৩১৫। ] অপ্রদিদ্ধ এতিহামিক কথা । ৮৭ 


খুলিয়! সম্রাট একটা হাঁসি ভত্যকে রাখিতে দিলেন। নিজের প্রাণ লইয়া 
ভৃত্যটা পলাইবার সময় সে জোববাটা ফেলিয়া দিয়া গেল এবং সাহজাদা কাম- 
রাণের. কতক গুলি অনুচর সেটি কুড়াইয়! লইয়! সাহজাদার নিকট লইয়া গেল ॥ 
কমরাণ ঘোষিত করিলেন সম্রাট ইহলীলা ত্যাগ করিয়াছেন । 

এই সময় সাহানসাহের সহিত ভৃত্য এবং এই ইতিবৃন্ত লেখককে লইয়! 
একাদশটি অনুচর-ছিল । সুতরাং আমরা তাঁকে রণস্তলের বাহিরে লইয়া 
গেলাম, তীহার নিজের অশ্ব অশান্ত হওয়ায় আমরা তাহাকে একটি ক্ষুদ্র তশ্বে 
আরোহণ করাইলাম এবং ছইজন সেনানায়ক দ্ুঈদিক হইতে তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া চলিলেন। তাহার! তাহার সাস্বনার জনা পুর্পসে যে সকল ভূপতি এরূপ 
ছুঃখ পাইয়াছিলেন, তাহাদের গল্প বলিতে বলিতে চলিলেন এবং পাছে শত্রুর] 
আমাদিগকে আক্রমণ করে তক্জন্ত তাহাকে শক্তি প্রদর্শন করিতে বপিলেন । 
ইহ শুনিয়া! তিনি ধৈর্য্য অবলম্বন করিলেন এবং শিরতুলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। * *্ * * পথে শীতের জন্য একটি মেষণম্্ব নির্মিত জোব্বা 
তাহাকে পরিধান করিতে দেয়! হইয়াছিল। 

প্রাতঃকালে আমরা গিরিবর্তের উর্ধে পৌছিলাম। তখন বেশ উষ্ণতা! 
অন্থুভব করিতে পারা গেল। স্থতরাং সম্রাট অশ্ব হইতে নদদীতীরে অবতরণ 
করিয়! স্নানাদি সমাপন করিলেন এবং ক্ষতস্থান ধৌত করিলেন। উপাসন! 
করিবার জন্য কোনও গালিচা পাঁওয়! গেলনা দেখিয়৷ সম্রাটের দীন ভৃত্য 
( জোহর লেখক ) একখানি রক্তবর্ণ টুলের আবরণ আনিয়! পাতিয়া দিল এবং 
সমাট তাহার উপর নতজানু হইয়া কিবলার দিকে মুখ করিয়া উপাসনা! সমাপন 


করিলেন | *** 
*বাদণাহ পুনরায় অশ্বারোহণে পর্ণ অবধি আপিয়া অবতরণ করিলেন । 


এস্কানে একজনের ব্যবহারোপযোগী একটি সামিয়ানা ব্যতীত অপর তান্ধু সংগ্রহ 
করা গেল ন1; সুতরাং তাহারই নিয়ে শয়ন করিয়া ভূপতি শিদ্র! গেলেন । এই 
্রস্থকর্তা প্রভাতে তাহাকে জাগরিত করিয়। বলিলেন, প্রভাত-প্রার্থনার সমক্ব 
হইয়াছে। তিনি বলিলেন_-“বংস, আমি এরূপ ভাবে আহত হইয়াছি যে শীতল 
জলে আপনাকে (ধোঁত করিয়! ) পবিত্র করিতে পারিব ন11” আমি নিবেদন 
করিলাম যে তাহার জন্য কতকট! উঞ্ণ পানি সংগ্রহ করিয়া রাপিয়াছি। সম্রাট 
উঠিয়া স্নানাদি করিয়া নমাজ পড়িলেন। তিনি অশ্বারোহণ করিয়া সামান্য দূর 
অগ্রসর হইতে না হইতেই বলিলেন, তাহার বন্তরপ্থিত শু রক্ত তাহাকে যন্ত্রণা 


৮৮ অর্চনা । [ «ম বষ, ৩য় সংখা। 


দিতেছে । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার ভূত্যেরা কি কেহ তাহাকে একটি 
জাম! ধার ধিতে পারিবে । বাহাছর খা বলিল__“আমার একটি জামা আছে। 
জাহাপন! পুরাতন বলিয়! ত্যাগ করিয়৷ উহ! আমাকে প্রদান করিয়াছিলেন। 
আমি এজাম! ব্যবহার করিয়াছি।'” বাদসাহ বলিলেন--"তাহাতে ক্ষতি নাই, 
লইয়া আইস ।* তিনি তখন সেই জামা পরিধান করিলেন এবং তাহার সেই 
শোণিত কলঙ্কিত পরিচ্ছদটি তাহার অনুগত ভূত্য আফতাবজি জৌহরকে দান 
করিয়া বলিলেন--পোষাকটিকে ফত্ব করিও এবং কেবল পবিত্র দিবসে ইহাকে 
পরিধান করিও। 

*পর্বণ হইতে আমরা কহরুদে যাত্রা করিলাম। এখানে তাহের মহম্মদ 
তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে আসিল। সে বাদসাহের জন্য একট! পুরাতন 
তান্ধু খাটাইয় রাখিয়াছিল এবং তাহার জন্য আমোদ প্রমোদের বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল কিন্তু নির্বোধ কোনও নজরাদি এমন কি একট! পোষাকও লইয়া 
আসে নাই। জাহাপনা তাহার অনুচরবর্গকে ভোজন করিতে আল্ঞ। দিয়া 
শ্বয়ং একটি ফোয়ারার ধারে গেলেন । তাহারা তাহার জন্য ধুম এবং ধুলিসিক্ত 
একটা তান্ু খাটাইয়া ছিল। অপর তান্ু না থাকায় অনুগত ভৃত্য ছুইট। তক্ত। 
আনিয়া পায়খানা করিয়া দিল। এই সময় একটি বৃদ্ধা আসিয়া! বাদসাহকে 
একটি রেশমী পাজামা উপহার দিল। তিনি বলিলেন-_-“যদ্দিও এটি পুরুষের 
পরিধানেপযোগী নহে তথাপি আমার নিজের পাজাম! রক্তসিক্ত হইয়াছে বলিয়! 
আমি ইহা পরিধান করিব।” তাহার পর স্ত্রীলোকটীর কি করিয়া জীবিকা! 
নির্বাহ হয় তাহা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। এবং তথাকার ফৌজদারের 
উপর পরওয়ান! দিলেন যেন সে ভবিষ্যতে তাহার নিকট কর গ্রহণ 
না করে।”” 

আফতাবর্জি জৌহর বর্ণিত কাহিনী হইতে বুঝ! যায় যে স্বয়ং দিল্লী সম্রাট 
ধৈরধ্য ধরিয়! যে যাতন। যে লাঞ্ছনা সহ করিয়াছিলেন তাহা! কোনও সামান্য দীন 
প্রজা এরূপ ধীর ভাবে ভোগ করিতে পারিত কিনা সনেহ। 


প্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ড। 


১ 


স্বত্যু-বিভীষকা। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “আমি যাঁহ1 বলিতে যাইতেছি, তাহ! 
আমি এ পর্যন্ত সাহলন করিয়া কাহাকেও বলি নাই। আমি পুর্বে ষে 
এ কথা প্রকাশ করি নাই, তাহার কারণ আমার ন্যায় শিক্ষিত লোকে 
যদি একটা কুসংস্কারে, একটা মারিমার গল্পে বিশ্বাস করে, তবে লোকে 
বলিবে কি? বিশেষত: এ কথা যত প্রকাশ হইবে, ততই নন্দনপুরের 
গড়ে আর কেহ বাস করিতে পারিবে না । ইহাতে সে প্রদেশের বিশেষ 
অনিষ্ট। এই সকল ভাবিয়া আমি এ পর্য্যন্ত এ কথা কাহাঁকেও বলি নাই। 
তবে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কথা ; আপনার পরামর্শ লইতে আপিয়াছি, 
সুতরাং আপনার কাছে কোন কথাই গোপন করিব না, সমস্ত কথাই 
বলিতেছি ৮-_- 

“এই প্রদ্দেশটায় লোকজনের বসতি খুব কম, দুরে দূরে গ্রাম,মধ্যে কেবলই 
মাঠ । নন্দনপুরের চারিদ্িকেই যে কক্করাকীর্ণ বিস্তৃত প্রান্তর আছে, তাহাতে 
কাহারই বসতি নাই ; ছুই-তিন ক্রোশের মধ্যে কোন গ্রাম নাই। নিকডে 
কোন শ্রাম না থাকায়, আমি নন্দনপুর হইতে অনেক দুরে থাক! সত্বেও 
প্রায়ই নন্দনপুরে রাজার কাছে যাইতাম। এত ঘন ঘন যাইবার কারণ, রাজার 
শরীর ভাল ছিল না, তিনি মন্যে মধ্যে আমাকে ডাকির! পাঠাইতেন। আমার 
বল! ছিল যে, স্থবিধা ও সময় পাঁইলেই আমি তাহার বাড়ীতে যাইব । 

*এইব্ূুপ ঘন ঘন যাতায়াতে তাহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হইল। 
রাজা বড় বাছির হইতেন না) লোক-জনের সঙ্গেও বড় মিশিতেন না? বই 
পড়িতে খুব ভালবাসিতেন ; আমার স্তায় তিনিও সর্বদাই বই লইয়া থাকিতেন । 

“কর মাস হইতে আমি দেখিলাম বে, রাজার স্াযু ক্রমেই অধিকতর দুর্বল 
হইয়া! আসিতেছে; এমন কি আমি বুঝিলাম, এন্প ভাবে আর কিছুদিন 
থাকিলে তাহাকে শীত্রই শয্যাগত হইতে হইবে, এমন কি তাহার হঠাৎ 
মৃত্যুও হইতে পারে । বিশেষতঃ তাহার বংশের এই শাপের কথ! তিনি মনে মননে 
বড়ই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। এমন কি রাত্রে তিনি কিছুতেই গড়ের বাছির 
হইতেন ন|। 


৯০ অর্চন]। [ «ম বর্,ওয় সংগা। 


“তিনি সুশিক্ষিত লোক, এইজন্য আপনি হয় ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন 
যে, তিনিও এই ভৌতিক কুকুরের কথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন । ভৌতিক কোন 
কিছু যে সর্বদাই তাহার নিকটে আছে, ইহা! তিনি সব সময়েই মনে করিতেন ) 
প্রায়ই আমায় গ্রিজ্ঞাস! করিতেন, “ডাক্তার, তৃষি ত রাব্রে দিনে--সব সময়েই 
এখান হইতে বাড়ী যাও, অন্য দূর গ্রামে ৪ যাও, কখন কিছু দেখিয়াছ, কখন ও 
কি কোন কুকুরের বিকট চীৎকার শুনিয়াছ ?” 

“আমি পুনঃপুনঃ ন1 বলায়ও ছিনি আশ্বত্ত হইতে পারিতেন না, কিছুতেই 
তাহার মন হইতে দয় দূর হইত না। 

“আমার একখান! ছোট টমটম গাড়ী আছে, আমি সেইখানিতে রোগী 
দেখিতে ভিগ্ন ভিন্ন গ্রামে যাই। একদিন সন্ধ্যার পর আমি রাজবাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়া দেখি, রাজা অহিভ্ষণ দরঞ্জায় দাড়াইয়া আছেন। আমি গাড়ী 
হইতে নামিয়া তাহার সন্থখে আসিলে তিনি আমার হ্বদ্ধের উপর হাত দিয়া 
বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! রহিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, তিনি 
ভয়াবহ একটা কিছু দেখিতেছেন। আমি সত্তর পশ্চার্দিকে ফিরিলাম-__ আমার 
বোধ হইল,কিছুদূরে অন্ধকারে একটা! কাল বাছুর ছুটিয়া চলিয়া গেল। রাঙ্তা এত 
ভীত ও বিচলিত হইয়াছেন দেখিয়।, সেটা কি আমি দেখিতে খেলাম, কিন্ত আর 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না, কোন জানোয়ার থে নিকটে আছে, তাহা আমার 
ৰোধ হইল না। এই কথা রাজাকে আসিয়া বলায় তিনি আরও অভিভূত হইয়! 
পড়িলেন। আমি তাহাকে সুস্থ করিবার জন্য অনেক রাত্রি পধ্যস্থ তাহার 
বাড়ীতে রহিলাম। সেইদিন রাত্রে তিনি সমস্ত কথা আমাকে বলিয়া এই 
পু"থি আমাকে দিয়াছিলেন । 

“এই বিষগ্নট1! যে আপনাকে বলিলাম, তাহার কারণ তাহার মৃত্যুর সহিত 
ইহার বিশেষ সম্বন্ধ আছে ; তখন কিন্ত নি ইহা কিছুই নহে, মনে ক 
উড়াইয়া দিয়াছিলাম। 

"তাহার পর আমিই রাজাকে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতে পরামর্শ দিলাম । 
আমি ভাবিলাম, কিছুদিন বেড়াইয়! আমিলে তাহার শরীর মন দুই-ই ভাল 
হইবে। সদানদ। বাবুও আমার মতে মত দিলেন। সদানন্দ বাবু আমাদের 
গ্রামের কাছেই থাকেন, বরং তাহার বাড়ী গড়ের কাছে-বেশী দুর হুইবে 
না। রাক্ষার সঙ্গে তীঁহারও বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। 

“রাজার পশ্চিমে যাওয়ার সব স্থির, এই সময়ে সহস|! তাহার মৃত্যু হইল। 
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অন্থপ তাহার মুতদেহ দেখিবামাত্র একজন লোক আমার নিকট পাঠাইয়া 
দেয়, আমিও তখনই ছুটিয়। আমি। আমি রাজার পায়ের দাগ ধরিয়। ধরিয়া 
যাই। তাহার মৃতদেহ যেখানে পঞিয়াছিণ, তাহাও ভাল করিয়া দেখিয়াছি ; 
তবে দোখলাম, অনেকট। দূর তিনি পা টিপিস্ক! বুড়ো আঙ্গুলের উপর তর ধিরা 
গিয়াছেন, এই স্থানে তাহার পায়ের সম্পূর্ণ দাগ পড়ে নাই। আমি ইহাও 
দেখিলাম যে, নেখানে অন্্রপের পায়ের দাগ ভিন্ন আর কাহারও পায়ের 
দাগ নাই। 

“আমি যতক্ষণ না উপস্থিত হইয়াছিলাম, ততক্ষণ রাজার দেহ কেহম্পর্শ 
করে নাই । আমি দেখিলাম, রাঞ্জা মুখ থুবডাইয়1 পড়িয়া আছেন, তাহার 
ছই হাত ছইদিকে প্রসারিত, নখ মাটির ভিতর বপিয়! গিয়াছে, যেন তিনি নথ 
দিয় মাটি খু'ঁড়িতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। সেখানে অনেকগুলি নখের আচড়ের 
দাগ পড়িয়াহে। তাহার মুখের এমনই ভয়াবহ ভাব হইয়াছে যে,আমিই প্রথমে 
তাহাকে চিনিতে পারি নাই । পরে দেহ বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, 
কোন আঘাতের চিহ্ন নাই। তবে অনুপ একটা বিষয় লক্ষ্য করে নাই, আমি 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। যেখানে দ্েহট! পড়িয়াছিল, তাহার প্রায় ত্রিশ 
হাত দূরে কতকগুপি স্পষ্ট দাগ ছিল।” 

গোবিন্দরাম বাগ্রভাবে বণিয়! উঠিলেন, *কিদের দাগ 1» 

ডাক্তার বপিলেন,'”পায়ের দাগ |” 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাপিলেন, “ন্ত্রীলোকের না পুরুষের ?” 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু কেমন একরকম সশঙ্কভাবে আমাদের যুখের 
দিকে চাহিলেন, পরে অন্ুচ্চন্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “গোবিন্দরাম বাবু, 
স্ত্রীলোক বা পুরুষের পায়ের দাগ নছে-- একট! খুব বড় কুকুরের পায়ের 
দাগ ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এই কথার আমার শিরা শিরায় রক্ত যেন জল হুইয়। গেল। ডাক্তারের 
কম্পিত স্বরে বৃঝিলাম যে, তিনিও অতিশয় বিটলিত হুইয়াছেন। গোবিদারামও 
ব্যগ্রভাবে উঠিয়া বলিলেন, এবং এক মৃহূর্ে তাহার চক্ষত্ব'র উৎসাহে ও আগ্রহে 
অত্যন্ত প্রোজ্জবল হইয়া উঠিল। 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আপনি ইহ! স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন 1, 


৯২ অচ্চনা | [€ম বর্ষ, ও সংখ্যা। 


ডাক্তার নলিনাক্ষ বলিলেন, "আপনাকে এখন যেরূপ স্বচক্ষে দেখিতেছি, 
ঠিক সেই রকম দেখিয়াছিলাম। স্বপ্ন নহে_-কল্পনাও নহে ।* 

গোবিন্দ। কাহাকে এ কথা বলেন নাই ? 

নলিনাক্ষ। না। বলির! লাভ কি? 

গো। আর কেহ এই কুকুরের পায়ের দাগ লক্ষ্য করে নাই কেন? 

ন। যেখানে মৃতদেহ ছিল, সেখান হইতে এই দাগ প্রায় ত্রিশ হাত দূরে 
ছিল; তাহাই কেহ ইহা লক্ষ্য করে নাই। আমি যদি এই পু'খির কথা না 
জানিতাম, তাহা হইলে আমিও হয় ত তাহা লক্ষ্য করিতাম না। 

গো'। গড়ে অনেক কুকুর থাকিতে পারে । 

ন। না, একটা কুকুরও ছিল না, কুকুরের উপরে রাজার অতিশয় 
বিরক্তি ছিল। 

গো। আপনি বলিতেছেন, কুকুরট? খুব বড় । 

ন। খুব বড়। 

গো। রাজার দেহের কাছে কুকুরট! আসে নাই। তাহ! হইলে তাহার 
পায়ের দাগ থাকিত। 

ন। হা, কাছে আসে নাই। 

গে।। রাব্রিটা কি রকম সেদিন ছিল? 

ন। মেঘলা--ঠাগ1। 

গে! । বৃষ্টি পড়ে নাই? 

ন। না, আগের দিন একটু বৃষ্টি হইয়াছিল । 

গো । রাজার দেহ যেখানে পড়িয়া ছিল, সেদিক দিয়া মাঠে যাইবার 
কোন পথ ছিল? 

ন। ই, গড়ের খালের উপর দিয়া একটা ছোট সাঁকো আছে। সেই 
সাঁকো দিয়া মাঠে যাওয়া! যাইতে পারা যায়। 

গো। গড়ে যাইবার আর কোন পথ কি আছে ? 

- ন। না-আর সন্ুখের বড় পথ। 

গো। তাহ! হইলে কাহাকে বাহির হইতে গড়ের মধ্যে, যাইতে হইলে 
হয় সম্ুথের পথ, না হয় এই সাঁকো, এ ছাড়া আর কোন পথে যাইবার উপার 
ছিল না? 

ন। না, আর'কোন পথ নাই। 
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গো। এখন একটা কথা-_পথের ছুই পাশে নিশ্চয়ই ঘাস ছিল ? 
ন। হা, ছিল। পথটা সরু, ছুইদ্িকেই ঘাঁস জন্মিয়াছিল। 
গো। এই কুকুরের পায়ের দাগ ঘাসের উপর ছিল কি? 
ন। না, ঘাঁসের উপরে পায়ের দাগ পড়িতে পারে না । 
গো। সাঁকোর দিকে এই দাগ ছিল ? 
ন। হা, সাকোর দিক্‌ দিয়াই বোধ হয়, কুকুরট! আসিয়াছিল। 
গো। এদিকে কোন দরজা ছিল? 
ন। হা, সাকোঁর মুখেই একটা দরজা ছিল, সেট! সে রাত্রে তাল! দিয়া 
বন্ধ ছিল। 
গে । তাহা হইলে একটা প্রাচীর ছিল ? 
ন। হী, কিন্তু বেশি উচু প্রাচীর নয়। 
গো। আপনি আমাকে অত্যন্ত কৌতৃহলাক্রান্ত করিয়৷ তুলিলেন, 
দেখিতেছি। আচ্ছা বলুন দেখি, কেহ এই প্রাচীর অনায়াসে লাফাইয়া আসিতে 
পারে কি ন!। 
ন। বেশপারে। 
গো। এই দরজার কাছে আর কোন দাগ ছিল ? 
ন। না, আর বিশেষ কোন দাগ ছিল না। 
গো। কি আশ্চধ্য! কেহ কি ভাল করিয়া দেখে নাই ? 
ন। আমি খুব ভাল করিয়া! দেখিয়াছিলাম। 
গো । কিছুই দেখিতে পান নাই ? 
ন। রাজার পায়ের দাগ ছিল। বোধ হয়, রাজ! এখানে কিছুক্ষণ ঠাড়াইয়। 
ছিলেন। 
গো। কিসে জানিলেন ? 
ন। তাহার চুরুটের ছাই এখানে পড়িয়াছিল। 
গে! । খুব ভাল, এত লক্ষ্য কেহ করে না। আপনার সঙ্গে কাজ করিয়া 
আনন্দ আছে। তাহার পর দাগ সম্বন্ধে কি? 
ন। সেখানে তাহারই পায়ের দাগ দেখিতে পাইয়াছিলাম, আর কোন 
দ্বাগ ছিল না। 
গোবিন্দরাম চেয়ারের হাতার ছই তিনবার করাঘাত করিয়া, সেই সঙ্গে 
জিহ্বা ও তালুর সংযোগে একট! অব্যক্ত শব করিয়া বলিলেন, “আমি যুদি 


৯৪ অর্চন। [ হম বর্ষ, ওয় সংখ্য।। 


সেদিন সেণানে ঠিক সেই সময় উপস্থিত থাকিতে পারিতাম ! ব্যাপারট! মে 
বিশেষ কৌতুকাবহ ও রহন্তঙ্জনক, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই স্থানট। 
আমি সে সময়ে দেখিলে হয় ত অনেক কথ! জানিতে পারিতাম । যাক্‌, 'এখন 
সেখানে আর কোন দাগই নাই। ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু, পূর্বেই আমাকে 
আপনার সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল ।* 

ডাক্তার নণিনাক্ষ সক্কোঠের সহিত কহিলেন, *গোবিন্মরাম বাবুঃ এই 
অন্ত কুকুরের ব্যাপারই প্রকাশ করিতে আমার সাহল হয় নাই £ তবে যে 
আপনাঁকে বলিতেছি, দে কেবল কর্তব্য বাধ্য হইয়া । ইহ! প্রমাণ করিলে 
আমাকে লোকের কাছে হাস্তাম্পদ হইতে হইত। তাহার পর--তাহার পর-__* 

গো। তাহার পর কি? বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন ? বলুন । 

ন। ইহার ভিতরে আরও অনেক গুরুতর ব্যাপার আছে। আমার 
মনে হয়, খুন স্ক্ষ বহুদর্শী প্রবীণ ডিটেক্টিভের দ্বারাও দে সব ব্যাপারের 
কিছু কিনারা হইতে পারে ন|। 


গো । তাহা হইলে আপনার বিশ্বাস, এট। সম্পূর্ণ ভৌতিক ব্যাপার ? 

ন। না, আমি ঠিক. একথা বলি ন1। 

গো । কিন্তু না বলিলেও শ্বতই-আপনি তাহাই ভাবিয়াছেন ? 

ন। রাজার মৃত্যুর পর অনেক বিষয় আমার কানে আসিয়াছে, সে সব 
ভৌতিক ভিন্ন আর কিছু হইবার সম্ভাবন! নাই। 

গো । কি রকম, একট! বলুন, শোনা যাক্‌। 

ন। এই ব্যাপার ঘটিবার পূর্বে, গড়ের বাহিরের মাঠে অনেকে একট! 
ভয়াবহ কুকুর দেখিয়াছে। যাহার! তাহ! দেখিয়াছে, তাহারাই বলে যে সেটা 
কুকুর নয়,_কুকুর তেমন হয় না, এত বড়, এমন কুকুর কেহ কখনও দেখে 
নাই, তাহার পর রাত্রে তাহার সর্বাঙ্গে আগুন জ্লিতে থাকে | যাহার! এই 
ভয়াবহ জানোয়ার দেখিয়াছে, তাহাদের আমি বিশেষরূপে জিজ্ঞাসা করিয়! 
দেখিয়াছি, তাহাতে তাহার! যাহা! বলে, তাহাতে এই পু'থির কুকুরের সঙ্গে ঠিক 
মিলিয়! যায় । সেখানকার লোকে এত ভয় পাইয়াছে যে, আর কেহ বাড়ীর 
বাহির হয় না। 

গো। আপনার ন্যায় সুশিক্ষিত লোকও এটাকে ভূত মনে করিতেছেন ? 

ন। আর কিমনে করিব? 

গোবিন্বরাম মুখ বিকৃত করিয়! বণিলেন, “এ পর্য্যন্ত আমি চোর, জালিয়াৎ, 


বৈশাখ, ১৩১৫। ] কবিতা-কুগ্ত । ৯৫ 


খুনী দস্থ্দের ধরিয়া বেড়াইতেছি, তবে ভূত কখনও ধরি নাই ? বোধ হয়, ইহা! 
আমার অধিকার এ ক্ষমতার বাহিরে । ডাক্তার বাবু, আপনি কুকুরের যে 
পায়ের দাগ দেখিয়াঠিলেন, সেটা! ভৌতিক বা মিথ্যা নতে, এট! ত গ্কির 1” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “এই পুখির কুকুরট! ভৌতিক হইলেও সেই রাজার 
রক্তপান করিয়াছিল এরূপন্থলে এ ব্যাপারটাকে ভৌতিক বলিব, কি 
পৈশাচিক বলিব, কিছুই ভাবয়৷ পাই না।” 

গোবিন্দরাম ছাসিয়া বলিলেন, “দেখিতেছি, আপনি সম্পূর্ণ ভূতবিশ্বাসী 
হুইপ! গিয়াছেন। তবে একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, বাদ আপনার 
ইহাই বিশ্বাস, তবে আমার কাটে আসিয়াছেন কেন? আপনি বলিতেছেন, 
রাজা অহিভূষণের মৃত্যু সম্বগ্ধে অনুসন্ধান কর! বৃথা, আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উল্টা গাইতেছেন-_-এই অনুসন্ধান করুন।” 

ন। আমি যে সেইঞন্ত আপনার কাছে আসিয়াছি,তাহ! ত আমি এ পর্যন্ত 
আপনাকে বলি নাই । অনুসন্ধানে আর ফল কি? 

গো। তাহ! হইলে কি জন্ত আসিয়াছেন ? 

ন। রাজা মণিভূষণ আর এক ঘণ্টার মধ্যেই হাঁবড়া ষ্টেশনে পৌঁছিবেন। 
তাহার সম্বন্ধেকি করিব, তাহাই আপনার কাছে জিন্তাসা করিতে আসিয়াছি। 
আপনার পরামর্শে অবশ্বই আমর! উপকৃত হইবার আশ। রাখি। | ক্রমশঃ । 





শ্রীর্পাচকড়ি দে। 
হ্ষন্বিভা- জু 
বেল যে যায় (৩) 
6১) আিকে তই বলি চল্‌ গো তোর|। 


বিদ্বেশে কেন আর ঘেল! যে যায়! 
আধার চারি ধারে ঢেকেছে ধাঁযে ধীরে, 

তারকা ফুটিয়াছে গগনময় ! 

বিদেশে কেন আর বেল। যে যায়! 


হেথা কেন মিছে, থাকবি পড়ে পিছে 
নয়ন-নীর তোর মুহ্ধাবে কারা? 
মানব যারে ভাব কে।থায় তারা? 


€ হু ) (৪ ) 
প্রবী রাগিণী ওই যেকেগার! মানব আঁছে যত হাদয়্হীন ; 
উদ্দাল প্রাণ কার - ধ্বনির! চারি ধার, নাঁহিক ভালবাসা শুধুই স্বার্থ জাশ। 
গ্রাহিছে গুই শোন, “বেল| যে বার! স্বার্থে পাগল হ'য়ে দলিছে দীন-. 


আর গো প্রযাদী ঘরে ফিরে জায়! পাবাণে প্রাণ নব করেছে জীন! 


৯৬ অর্চন] | [৫ম বধ, ওয় সংখা]। 


(৫) মাথায় দিল গো কেস! রকম অশে।ক রাগ 
বৃধায় কেন কার বাড়িছে বেল!! বিশ্বের অধরে। 
তব এ ক্ষুত্র প্রাণ করুণ ঘার নাঁন-- | কাননে জড়ায়ে তরু, বুনুম কুস্তলে বধি 
হরিলে সেই দান, ঘুচিবে খেল! শ্কামালত! দোলে; 
রছিবে পড়ে সব--ভাঙ্গিবে মেলা! কীটাণু মজিয়। আছে জব্বাঙ্গে পরাগ মাথি 
(৬) কমলের কোলে! 
ওই শোন গাহে কে চেনা সেস্থরে! তেমতি হন্দরি জামি, রূগের সাঁগয়ে তব 
ধ্বণিছ্বে ওই শোন নগর, গিরি, বন. ডুবি রাগভরে, 
ও গানে প্র।ণ মোর গিয়েছে ভরে ! বিশ্বের বিকাশে সথি,  শোতার নির্ঝর হেন 
আমারে লহ দেব করুণ। করে ! অ!র কোথ! বয়ে। 
গ্রফণীন্ত্রনাথ রায়। | কেন হও বরাননী পাষাণী?- পাবাশ বুকে 
০৯ ভরিয়া গরল; 
নারী ] কুহ্থম কোমল! কভৃ, বহে ও কোরক বুকে 
নারি ! তূমি কি মাধূর্ধো, শিরাজ সংসারে সদ ই 
নাঃ টানে রহচ্চে জড়িত তুমি হে রহস্যময়ী নারি, 
অনে হয় সৌদামিনী চমকি চমকি ছুটে বালা? 
নেরজররানে। হে রূপসি ! প্রতি রূপে, হয়ে আছ মানযের 
সীবন-সঙ্গিনী। 
প্রকৃতির কি ঢারুতা, বিজনে বিপিনে সখি, ্ 
কি পিক কৃহরে ; শ্রীনগেন্্রনাথ সোম। 





সাহিত্য-সমাচার । 


অবসর |-_( কবিত। পুস্তক ) প্রীমতী ফুলকুারী গুপ্ত প্রণীত। আমর! এই পুস্তক 
একখানি উপহার পাইয়াছি এবং আগ্রচ্ের সথিভ পাঠ করিয়াছি । কবিতাগুলি তাষহীন 
ভাবাহীন শ্রতিমধুর হেঁয়ালী নহে । প্রতোক কবিতাটি দরল প্রাগ্রল ভাষায় কোমল ভাবের 
বিকাশ নু্রাং বড মধুর, বড় চিত্তাকর্ধক। নাজাত শিগুকে উদ্দেশ্য করিয়া অনেক 
কধি অনেক কথ! লিশিয়াছেন। কিন্ত লেশিকার মত কে কবে জিজ্ঞ।স! করিয়্াছেন-_ 


সকল সাস্তবন। স্থল মধুর হাদয় শুনা 

যে রচিল ম।তৃ কোল রে শিশু তোমার জন্য 
যে তোর ন্গের লেখে তার কথ। একবার 
সঞ্চারিল জাগে ভাগে বল শিশু নুকুমার? 


প্রতোক জননী বদি প্রথম ঘাকা ক্ষ,র্তির সময় হইতেই শিশুকে বিতুনাম গাহিতে শিখার তাহ! 
হইলে জগত পবিজ্র হয়, সন্দেহ নাই । “অশ্রুজল"কে সম্বোধন করিয়! লেখিক! বলিয়াছেন-_ 
তখন সে অন্ঠ।গিনী 
হারায়ে লয়ন-মধি, 
শুন্য দেখি গৃহ-স্বার 
করে শুধু হাহাকার! 
সেছুঃখ সময়েতারেকে দেয় সান্ত্বনা 
তুমিই ত অশ্রজল তাহার আপন!। 
বল! বালা ফেধল প্রস্থ ছাঁপাইর়। বশন্বী হইবার বাদন। থাকিলেই এরপ কবিত। লেখা 
ধায় ন। হিনি প্রকৃত কবি, যিনি হ্থাদয়ের ভাষরাজিকে কাগজে কলমে প্রকটিত করিতে 
পারেন তিনিই এক্সপ কিতা! রচন! করিতে গারেল। “উম!” কবিতাটি বড় সুমিষ্ট। 'অবসর” 
সর্ববাঙ্গে উত্তম হুইরাছে। আমর। অচিরে ইহার দ্বিতীয় খণ্ড দেখিবার জনা যয রহিল।স। 


তিনটা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ |". 

অশ্বগন্ধারসায়ন । 

আমাদের জঙ্বগন্ধারসায়ন বহু দিবসাবধি, ধাঁতুদৌর্ব্বল্য ও রোগাস্তে 
দৌর্ববপ্যের মহৌষধ বলিয়। বিবেচিত হইয়া আসিতেছে । ধাহার! দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী ম্যালেরিয়া! বা আর ভোগের পর কিছুতেই শরীর নারিতেছে না বলিয়া 
আক্ষেপ করেন, তাহার! আমাদের অশ্বগন্ধারিষ্ট ব্যবহার করিয়! দেখুন--ছই 
চারি দিনেই শরীয় সারিয়! উঠিবে, দেহে নূতন রক্তকণিকার সঞ্চার হইবে, 
আহারে কচি ও অগ্নবৃদ্ধি হইধে। আয়ুর্বেদ শান্তর মতে অশ্বগন্ধারসায়ন 
অন্ঠীব ফলগ্রদ-জীবনীয় মহৌষধ । সময় থাকিতে ব্যবহার ককুন। গরমেহ 
ও উপদংশাদিজাত সর্বা্বিধ দৌর্বল্যে ইহা! মহোপকারী। মূল্য গ্রতিশিশি 
১৪, দেড় টাকা । ডাকমাগ্ল ॥/৩/০ আন । 


অশোকারিষ্ট। 
সর্ধবিধ স্ত্রীরোগে_-মামাদদের অশোকারিষ্ট বহুকাল ধরিয়া পরীক্ষিত 
হইয়া আমিতেছে ; ইহ1 প্রদর (শ্বেত ও রক্ত), রঞজো-বিকৃতি, গুন, অর্ধিল! 
গ্রাভৃতির অব্যর্থ মহৌবধ। সময় থাকিতে আমাদের দ্সশোকারিষ্ট সেবন 
করুন। এক শিশি ব্যবহারেই প্রত্যক্ষ ফল। মুল্য প্রতিপিশি ১৪*, ভিঃ 
পিঃতে ১৪৩০ আন! । 
মকরধ্বজ। 
আমাদের ষড় গুণ বলিজ।রিত অকৃত্রিম মকরধ্বজ বিশুদ্ধতার জন্য বিশেষ 
ক্ঈপে গ্রনি্ধ। আমাদের নিজের তত্বাবধারণে উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহ! 
প্রস্তুত করান হয়। অনুপান বিশেষে মেবন করিলে--ইছা! সর্ববিধ রোগ 
নাশ করে। বৃদ্ধ ও ভরাগ্রস্থ বাক্তিগণের জীবন রক্ষার ইহাই একমাত্র উপাক়। 
মূল্য ৭ লাত পুরিরা এক টাক1। 
 ধষস্তরীকল্পা কবিাক্জ, বিনোদ লাল সেন মহাশয়ের 
আদি আয়ুর্েদীয় ওষধালয় । 
* -১৪৬ নং ফৌজদারী বালাখান1) কলিকাতা । 
শ্রধান চিকিৎসক শ্রীজাশুতোষ সেন কবিরাজ । 


ত্হ্ল্ন্ললনীক্ষম্বাল্ £ 
রক্তদু্টির অব্যর্থ মহোঁষধ। 


এই দেশীয় সালস! ব্যবহারে পারদবিকৃতি, :উপদ্ূংশ ও সকল প্রকার 
কত, বাত, রক্তছৃ্টি, ছক্রু, চর্্ররোগ, ছুট ক্ষতাদি নিশ্চয়ই নিরাক্কত হয়। 
ইহা! সেবনে অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ সকল সত্বেজ ও বলিষ্ঠ এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও কোষ্ঠ 
পরিষ্কার হইয়া থাকে । যে সকলবাাক্তির পুর্বে উপদ্ংশ (গর্মির পীড়া ) 
হইয়াছিল, অথবা যে লৃক ব্যক্তি পূর্বে পারদ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাদের 
শরীর নীরোগ ও কার্যযক্ষম রাধিবার় অন্ত আমাদের স্থরবল্লী কধায় 
ব্যবহার কর! নিতান্ত আবশ্তক, কারণ গ্ুরবল্লী কষায় ব্যবছারের পর্ন 
শোশিতহষ্ট রোগী নুতন দেহ ও নবজীবন লাভ করেন। | 
ছ্থরবল্লী--অমৃততূলা। ইহাতে পারদাদদি কোন প্রকার দূষিত পদার্থ নাই। 
একশিশির মূলা ১/০ দেড় টাক!। 
ডাকমাগুলামি &/* নয় আনা । 
তিন শিশির মূল্য ৩৮০ তিন টাক! বাক্স আন1। 
. াকমাগুলাদি ৪৮* পোনের় আনা ।. 


সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ ইংরেজ ডাক্তার শ্রীযুক্ত আর নিউগেন্ট এল, আর, সি 
পি, এণ্ড, এল, মহোদয় লিখিয়্াছেন-_ 

“ুরব্ী কার” উপদংশ ও পারদ এবং রক্রছুষ্টি প্রভৃতি চর্প গ্লোগের 
অব্যথ মহৌযধ । 


শ্রীদেবেজ্ঁনাথ সেন কবিরাজ ॥ 


ও 
শ্রীউপেন্্রনাথ সেন কবিরাজ । 
২৯ নং কলুটোলা্রট-_কলিকাতা । 
৫১1২ সুকিয়া সীট, কণিকা! প্রেসে প্ীহেমচন্্ দে কর্তৃক মু্রিত। 


শে 


কষ ধর্ষ। ] মগ টপ 





বাতিল স্ভ্ক্ষা ও 
সমালোচনী। 


সম্পাদক-_ক্রজ্জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌। 
সহঃ সম্পাদক--জ্রীকৃষ্ণদান চন্দ্র । 


(0৯41০ বি ৫ ও (বটি ০৯৭০ 


গৃহস্ছের মঙ্গলকর্মে কেশরপ্রীন। 

বিরাহ-বাপরে | সহরে, নগরে, গ্রামে, কোথায় “কেশরপগ্রনে”র ব্যধহার নই 
বলুন দেখি? ক.ন সাঙ্গাইবাব এমন ন্ঙ্গব উপকরণ ফি আর' আছে? কুমারীর 
কৃফছেনী, যখন ্বগন্ধি কেশবপ্রন-সিক্ত হয়, হখন তাহার বৈচিআ্যতা্‌ ঘড়ই বাড়িয়! 
উঠে॥ শুত-দৃষ্টর মমবে ছানহা(তল।র চারিপাশে যেন পারিজাতের গন্ধ ঘুরিতে 
খাকে। 

মেযে দেখায | “ফেপবগ্রনে"র খুব প্রচলন । কেন না স্থামাঙ্গিনীর মুখখানিও 
ইহার স্পর্শে জতি হুলগর দেখাক়। বাঙ্গালীর মেয়েকে জীবনের মধ্যে এই মেয়েদেখার 
সঙ্যেই সব্বপ্রথমে সাজাইয়া গুজাইয়া বাহির করিহে হয়। যাহার! এ ক্ষেত্র 
“কেশবগ্রন” বাঘস্কার করেন, তাহাদের মমোরথ প্রায় বিফল হয় না! 

ফুল-শয্যায় | “কেশরঞ্জন” বড কম একটা আধিগতা করে ন1। আযীর- 
কুটুম্বিনীগণ সকলেই নিপের সৌলায্য বাঁড়াইব1র জন্য এই শুত-বাসরে «কেশরঞ্জনে 
অঙ্গমার্জম] ও ধেণীরচন! করেন । আর সেই উৎসবময়ী যামিনীকে বসস্তেৰ দুধাসে 
পূর্ণ করেঈ। 


৮ রি রি স0৬... ৬ রা 
৪ সে সেবন 
কবিরাজ শ্রীনরগে্নাধ দন্ত । 


১৮১ ও ১৯ নং লোর়াম় চিৎপুর রো, ফলিকাতা। 


শ্জর্টনা কারধ্যানর”১৮ নং পা্কতীটরখ ফোঁধের লেন, না পোই অফিল। 
হইতে বলীয় সন সমিতির উম্পাধক তীহক্যান্ন জা কর্তৃক প্রকাশিত! 








(০৩ এক গবগ ৫৭৮ ৩০৫৮৪৭০৪৮৫৮ বেগ পে (০৫৯-৭3৫৮ ০৭৮ বব ওবচ গগ 


বস ও বর বরে ওর হলদে 
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: জিন, বধিক/ মুখ %, পাঠ দিকা়াধ  শঙ্থায বাঃ লাগে বি 


স্বদেশবাসীর জন্য 
দলীয় 'ব্মাতা? হাঙ্জালার গৌয়ব। জায়াধ্য দেহতার 
মামন্জপের উদ্দেক্তে আমর! এট অপূর্ব এসেজের নাম 
'বজমাতা” সাখিয়াছিলাম | কিন্ত অভুল দৌবতের গুণে 
'বঙজগমাতা। নিজেষ্ট “চবন্মরপীয়। জষ্টযাডে। দ্িপ্ধ-সুষতি 
'ছাসনাকেনার+ সারাংশ হইতে আমাদের এই গ্বঙ্গমাতার” 
আবির্ভাব । 


মিলন ।-_ধে ফুলসারের স্ভি বেটি মিশিলে 
মধুর কর, সেইটিই তাঁছাতে মিলাইয়া মিশাউয়া, 
আমাদের এই মিশ্র কুস্ুমসার মিলন? প্রস্তত হইয়াছে । 
মিলনের স্বধাস মিলনের মই মনোকর | উভাব মধুর 
সৌরডে পাপের ব্যথা, সনের গ্লানি, চিত্তের অন্থিরত! 
সন যেন মুহূর্তে লয় পায়। 

সোহাগ 1--লাহাগ যেমন জিভূবনের বশীকরণ জআমাদের 'সোহাগ' 
এলেক্সাও তেম ন সর্বসাধাবণেব চিত্তাক্্ষক। সোহাগে মতিক়াবেলের সিষ্ট 
গন্ধ উপভোগ করিয়! পরিতৃপ্ত হটবেন। 

প্রত্যেক পৃষ্পসার বড় ১ শিশি ১২ টাকা। প্রীতি ্টপহার জন্ক একত্র 
৬ শিশিব বাক্স ১1, ২২, ১1৯ টাক1। মাগুলাদ_-১ শিশি।/* আনা। 


ও শিশি 1/* আন! । 
আমাদের ল্যাতেগডার ওয়াটার ১ শিশি দ* আনা, ডাঃ সাঃ 1১/০ আন!) 


আআডিকলোন ১ শিশি ॥* আনা, ডাঃ মাঃ1/৯ আনা। 
আমাদের অটে! ডি রোজ, অটে। অব নিরোলী, অটে!। বব মন্তিয়া ০ 
অটো! অব. খনখস জগতে অভুলনীর। ১ শিশি ১৯ টা, ভজন ১*২টাকা। 





বঙ্গরমণীর এত প্রিয় কেন ? 

৯ম কাবণ।--“সুব্মা” সাধারণের সহজ প্রাপ্য) এফটী টাকা সঙ্গে 
জইর়া বাহির হইলে, একশিশি “সুবম।” লাক হয়--আর চারি গণ্ডা পয়সা 
রে ফিরিয়া যায় 

ইর কাবণ।-প্নুরমাশ্র ঢলঢলে লাবণাময় জগ দেখিলে, মুনিয়ও মন 
উলে। পরমার” সুগন্ধে অতি ক্মবাধা গৃহিণী স্বামীর চির অনুগত জন । 

ওর কারণ ।--পসথুরমা” খাটি স্বদেশী জিনিস; কাজেই শিক্ষিত বুবক- 
দিগেরও অতি প্রিষ। 

পর্ণ কাবণ--“নুরম।” চুল কাল করে, ক্কৌোকডান করে, ফোমল কয়ে, 
চুল উঠ! বন্ধ করে। 

মৃল্যাদি ।--বড় এক শিশিব নূল্য ৮* বার আনা, ভাকমাগুপ ও প্যাকিং 
৬+ দাত আন) তিন শিশি ২২ ছুই টাকা, মাগুগাদি ৮৮* চৌদ্দ আনা 


এস্‌, পি, দেন এগ কোং । 
১৯২ নং হোয়'র পৎপুর রোড, কলিকাতা! 





পান ও রা ্বররোগের একমাত্র মহোঁষধ 
অদ্যাবধি সর্ধববিধ ভ্বররোগের এমত আশু-শাস্তিকারক . 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। . 


লক্ষ লক্ষ €ল্রাঙগীন্র ্ক্মীক্ষিভ £ 
যূলা--বড় বোতল ১1০,  প্যাকিং ডাকমাশুল ১২ টাকা! । 
5 ছোট বোতল &০; ঞঁ ঁ &* আনা । 
রেলওয়ে কিন্বা ছীমার-পাঁশেলে লইলৈ খরচা! অতি সুলভ হয়। 
পর নিখিলে কমিশনের নিমাদি সুখী লা জাতব্য বিষ মবগর হইবেন । 


এডওয়ার্ভস, লিভার এ, স্প্ীন অয়েন্টমেন্ট। 
( নীহা ও যর়তের অব্য নলম | ) 
প্রীহা ও যন্কত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ড, টনিক 
বা য়্যার্টি-য্যালেরিয়্যাল স্পেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম" 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবস্তাক । 
সুল্য__ প্রতি কৌটা 1০০ আন, মাশুলাঁদি 1০০ | 


এডওয়াডন “গোল্ড মেডেল”? এরোকট । 
আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিস গাঁওয়? 
বড়ই স্থুকঠিন। একারণ সর্বয়াধারণেরই এই অন্ৃবিধা নিল্্রণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড*গোহ্‌ 
মেডেল” এরোরুট নামক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকার অনি 
কর পদার্থের সংযোগ নাই। ইহা আবাল-ৃদ্ধ সকল রোগীতেই হ্বচ্ছ্দে. ব্যবহার করিডে 
পারেন। ইহ! বিশুদ্ধতা গুপ্রযুক্ত পকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া ধাকে। 

... মুল্য--ছোট টান 1০) বড় টীন1/ আঁনী |: " : 
মোল এজেন্টমূ, 8-বটরুষ্ণ পাল এণ্ড কোৎ 

কেমিষ্টদ, এণ্ড ভূগিষ্টস: 
৭৩ ১২নং বনফিজ্ডল. পলেন;--কলিকাতা।1 


বিনা কঞ্টে 
আক্ষিস সল্লিভতাঙ্গেল্র ২শুস্বঞ্র 


দুরাশা জীবনে নূতন আশা! । 
যত অধিক দিনে আফিম সেবনকারী হউক ন! কেন, বিন কষ্টে আক্ষিম 
পরিত্যাগ করিয়া! শরীর গ্লানি শৃন্ত হইয়া পুনরায়-সতেজ হুইতে পারেন। 
আফিম পরিত্যাগে,. নাক চক্ষু দিয়া জল পড়া, কিবা হাত প1 কামড়ান বা 
পেটের পীড়া হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। মাত্র! অনুযায়ী মূলা। পত্র 
ছ্বার। অনুসন্ধান করুন। 





বাঙ্থারা উৎ্ফট এবং ছুঃসাধ্য রোগে কষ্ট পাইয়া বছ অর্থবায় করিয়। 
হতাশ হইয়াছেন, তাহার একবার দেখুন যে আহুর্বোদোক্ত মুষ্টিযোগের 
( পাচন)স্তার আনু উপকারী ও স্বল্লসূলয অন্ত উধধ আর দ্বিতীর নাই। 

প্রতিদিন খ্রাতে ৭টা হইতে »টা পর্য্যন্ত বিনা মূল্যে উধ ও ব্যবস্থা এদান 


করাযায়। , 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণচন্জ্র বিশারদ । 
৬৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা। 
ঘঅভন্মাল্তর নিল্জশ্ষন % 


অর্চনাঁর বার্ধিক মুল্য সর মফঃগ্বণ সর্ববরই ১।* এক টাকা চারি আন! 
মাত্র। ডাকমাগুল লাগে না। টাক! কড়ি চিঠি পত্র সমস্তই আমার নামে 
পাঠাইবেন। 
রীরুফ্দাস চন্দ্র । 
সহঃ সম্পাদক “অর্চন1”। 
১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট আপিস, কলিকাত|। 


শঞ্পাস্লনা। ॥ 
প্রথম শ্রেনীর মাসিক পানত্রেক।। 
শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ৷ 

কাশীমবাজারের মহারাজ বাহাছুরের পৃষ্ঠপোষকতার এই পঞ্জিকা! পরি- 
চালিত হইতেছে । প্রবন্ধগৌরবে ইহা বাঙ্গ।লার. সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিক1 | বর্তমান 
সনের আশ্বিন মাস হইতে ইহার চতুর্থ বধ আরস্ত হইবে। ৰাঙ্গালার 
প্রসিদ্ধ লেখকগণ ইহছান্ডে নিয়মিত রূপে লিখিরা খাকেন। প্রতি মাসের 
প্রথম সপ্তাহে ইহ! প্রকাশিত হয়। সমস্ত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রে 
উপাসনার প্রশংস। কাঁর্ঠিহ হইতেছে। এন্প পর্বংশে প্রশংসনীন্ন পত্র বঙ্গ" 
ভাষায় বিষল। আগ্রিম বাধিক মূল্য--২]০ ঢাকা, ডাকমাগুল।/* আন]। 


পারিতোধিক প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ 


ধারোওয়াল প্রথম লিমারিক প্রতিযোগিতা । 


শাপলা 


প্রথম পুর্কার। 


মেজর এ, বেগবি,৮ম রাহ্ধপুত, লক্ষ 


10107982115 606 01909 আ1)919 (6) 1708109, 
[06 ভা ০০] 1,019 10091 2120 19109, 

[10790 10079076909 পি 08666, * 

খঃ৪৮ 89200 8৪ & 186667 
সু ০]] 99 78706 16 001 আ9]), 100 10188106, 


দ্বিতীয় পুরস্কার | 


মিসেস এ, দি, এরিংটন, কোনা, কেদার, মাইসোর 


8700 0০০71] £০6 1726 829 00091 08206 01650 


দশটা পৃথক পুরক্কীর। 


মেজর বেগবি, ৮ম রাজপুত, লক্ষে 
আর) ব্র্যাগন্‌, নিসবেট রোড, লাহোর 


জি, ম্যাকৃকরলি, ৯ ওয়েলিংটন লেন, কলিকাত। 
এইচ, ও, ক্যালাঘ।]ন্‌, টেম্পল রোড, লাহোর 


লার্জেন্ট ইনস্পে্টর সি, কছিক্স ১ম পি, ভি, আর, অমৃতসর 
আর, পি, ভালে, এত্প্রেস রোড, লাহোর 

ই, এ, হার্বাট? কোট” স্্রীট, লাহোর 

ডবলিউ, লেট, গোলে! ভিউ, শিলং, আসাম 


সি, লি, সুখাছধি এস্কোয়ার, বি-এ, বি-এল, ১৯২ ওয়েলিংটন ইট, কণি 


এম, টি,গিষ্জার, কোহিমা, নাগ! ছিলন্‌ 

কুড়িটা পৃথক পুরস্কার। 
ডবলিউ, পি, এপেলফোর্ড, শ্রীনগর, কাশী. 
আর, বি, বেইদব্রিজ, ভুপল, বি, এন্‌। ডবলিউ রেলওয়ে, বেঙ্গল 


০২ 


২৫০৭ 


নী 
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৫৪ 
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মিসেম এইচ, জি, বিধদন, দ্িমিডাস? চকরাতা ' ২৫২ 
আর, বি, ডিমক, ব্যারাক মাষ্টার, ডালতোপী | ২৫২ 
মিসেস এম, ভি'গামা, কোটি, সিন্ধ | ২৫২ 
ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী, পুলিস টে.নিং কলেজ, রাচি ক্যান্টনমেন্ট ২৫৭ 
রদিক লাল মেন, এইচ, কে, রেলওয়ে, হুগলী, বেঙ্গল ২৫২ 
ভি, ই, লিটল, এলবিয়ন হাউন, দি মল, লাহোর ঃ ২৫২ 
পি, ম্যাকভয়, কাচরাপাভূ!, ই, বি, এস, রেলওয়ে ২৫৭ 
জে, আর, ও'নিল, ধারওয়ার, বোধে ২৫৭ 
মিসেন ই, পোলার্ড, এমলি লজ, নাইনি তাল | ২৫২ 
বি, ডি, পদমন্জি, এইচ, আই, এম+স মিণ্ট, বোশ্ছে ২৫. 
বামচন্ত্র রাও, বি, এগ, কডডালোর, এন, টি ২৫২ 
“মিসেদ এল, রোজ, মালাকান্দ, এন, ডবলিউ, এফ, পি ২৫৭. 
মিসেস কে, সাউবোল, ম্যানর কটেজ, বাকুড়। ২৫৭. 
এইচ, টমসন, রায় বেরেলি, ইউ, পি" ২৫৭. 
আর, এন, উইটম্যান, হোসেঙ্গাবাদ, সি, পি ও ২৫২ 
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এন এ, উভহাউস, বুগান্দমহর, ইউ, পি ২৫২ 
মিসেস, এফ, এ, ইয়ং, আরুভানকানু, নিলগিরি চু 
| মোট ২২০২ 
কতকগুলি পুরস্কার প্রাপ্ত পংক্তি। 
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ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 

_ বাঙ্গালার প্রতি পল্লীতে, প্রতি গণ্ড গ্রামে গৃহে গৃহে এখন ম্যালেরিয়া 
বিকাশ। যে সে ওয়ধে ম্যালেরিয়া বাক না। অনেক ওঁষধে জ্বর ছুই চারি 
দিনের জন্ত চাপ। থাকে তারপর আবার ফুটির। উঠে। . পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহা! রোগীকে ক্রমশঃ অন্তঃসার শৃন্ত করিয়া তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থা জন্মের মত চলিয়া! যার। রোগীও জীবনের আশা 
“বিহীন হইয়। দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 


. আত্মরক্ষার একমাত্র উপাঁয় ফেব্রিনা 


উহ! ধ্দি তিনি জানিতেন, তাহা হইলে তাঁছার রোগের ভোগও 
এতটা হুইত না। এবং সময়ে প্রন্কত ফলপ্রদ ওষধ পড়ার জন্ত প্রাণটাও 
বাচিয়া বাইত । ফেব্রিনা নূতন ওঁবধ নহে, ভারতের নান। কেন্দ্রে ইহা বহুদিন 
ধরিয়া পরীক্ষিত ও প্রা পনর আন] স্থলে মহোপকারী বলির গ্রশংলিত। 
এক বোল ফেব্রিনার মুল; অতি অর, কিন্তু ইহাতে অনেক রোগী 
্ারাসে সুন্দর রূপে আরোগ্য লাভ করে। সর্বাধিধ জরের ও ম্যালেরিয়া 
অন্ত গুঁষধ ব্যবহারের পুর্বে 


বড় বোতল ১/* ] ফেব্রিনার জন্য আমাদের পত্র লিখুন ছোট বোতল”/* 


আর, মি, গুপ্ত এণ্ড সন্স 


কেমিষ্ন এগ ডূগিইস 
৮১ নং ক্লাইত সত্রীট ও ২৭২৮ নং গ্রে স্রীট, কলিকাতা । 


কিলবরণ কোম্পানীর, বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চ প। 


কিরন িডিনাকা জন €বাটানিকেল গার্ডেমের নিকট 


সিলেট চূণ যে সকল চুণ অংপক্ষা উৎকই তাচা কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। এই চুণ অরুত্রিম ও বিশুদ্ধ বলির! যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আজকাল গভরণমেন্ট, পত্রিক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্ট,কির, 
এবং সহর ও মফ-ম্বলবাসী এই চুপ ব্যবহার করিয়া আশাতীত ফল, 
পাইতেছেন। মফঃস্বলবাসীগণ ধাহাদের নৌকা করিয়া 
চণ লইয়া যাইবার স্থবিধা আছে তীহারা আমাদের 
পাচগাড়ার কারখান। কিন্বা 'নিমতলার গুদাম হইতে 
চুণ লইলে বিশেষ হ্ুবিধ! হইতে পারে । আমরা থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা গ্তীর্মারে বুক করিয়া পাঠাইবার 
ভার লইয়া খাকি। কেবলমাত্র আমরাই টাক] সিলেট কলিচুণ 
(89156 5751555411005 ) সরবরাহ করিতে পারি। করিকাতা* 
ও তঙ্লিকটবর্তী হানবাসীগণ নিমলিখিত স্থান হইতে ছ৭ পাইতে 
পারিবেন । 
৯। পীঁচপাড়া, € কার্খান। )-শিবপুর 
কোম্পানীর রাগানের নিকট । 
২। নিমতলা, ষ্ট্যা্ড মোড । শবদাহ ঘাটের সম্ুখে । 
৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট | 


ডাক্তার এস, সি, পালের 
হ্ুন্বি-তভিভল | 
.এই মহৌবধ ব্যবছার করিলে দেহের সকল স্থানের বেদন! ও নিয়লখিত 

রোগ নকল দিশ্চয় আরোগা হইবে ও-হইতেনছ্ে। হাপানি কানী, পৃষ্ঠের,- 
বুকের ও কোমরের বেদন1, 'ফিক বেদা, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবন্ধ, গাটের বাত, দন্তশূল, কর্ণমূল, কানে পৃ্জ পড়া, 
একশির! বা জলদো, গর্শ, গুল্ম, নাকের রক্তপড়া, বাধকবৈদনা, অন্নশূপ, 
উপদংশ, বুকজাল!, পক্ষাধান্, সর্বপ্রকার ক্ষত বা ঘা, 'দক্র, কুষ্ঠবাঠাধ, 
ইনফ্ুয়েগাজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্বজভঙ্গ, বাযুরোগ, প্রল্মাববন্ধ, মেহ, 
মন্তকে টাকধরা, ঠুনকো, মাথা ঘৃনা, ও জালা, চক্ষুউঠা, চক্ষুর জলপড়া, শ্লীহা 
ও যরুতের উৎকৃষ্ট মালিস ও বাবভীর় শিরঃঘোগ আক্সোগ্য হইয়া মপ্ডিফ 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আন্ত উপকার হুয়। সুলা ৪ চারি আউদ্দ 
শিশি ১২ টাকা, প্যাকিং ৮* ছুই আন|। 


এ, পি, পালের 


স্বদেশী ন্বিত্ভোল্স কেশতৈল। 


স্তিফ্দিষ্ধকারী, শিরোরোগনাশক এবং মহাসৌগন্ধযুক্ত। 

বিস্কোন্ একটি নূতন কেশটল, ইহাউৎক্ উপাদানে প্রস্তত। কেশের 
সংরক্ষণ, পু্িসাধন এবং কেশকে রেশমের ন্যায় [চকর্প, এবং মস্থাপ করাই 
বিভোরের স্বাভাবিক গুণ। ইহা দি়মিভয়পে টাকের উপর ষর্দন কর্রলে 
নুতন ঘন কৃষ্ণকেশে সে স্থান সর্ব হইবে. মর মাস, সকেশদক্র এবং ভুল, 
উঠিয়া যাইলে, এই তৈল নিরমিত ব্যবহার করিলে চুলের গোড়া শক্ত এসং 
মন্তিক মিগ্ধ হয়। ইহার গন্ধ দীর্ঘকালস্থা্ী, মিষ্ট এবং সৌভে মন গাশ 
বিভোর করিয়া দেয়। ইহাতে কোনরূপ অনিষ্টগারী পদার্থ নাই.) তাহা 
বিজ্ঞলোকের দ্বার পন্বীক্ষিত হুইয়াছে। আমরা সাধারণের নিকট কর্তব্য- 
বোধে লিখিতোছ যে, ধাহাদের মন্তিষ্ষচালনাদি কার্য করিতে ভয়, এমন 
কি, ধ'হাদের ম্মরণশক্তি হাস হইয়াছে, তীছাদের পক্ষে ইহ! মগ্্রবৎ কাধ্য 
করিষে। আমর। ম্পর্ধী করির! বলিতে পারি, অন্ত যত গ্রকার কেশতৈল 
আছে, দে সকল অপেক্ষা (বিভোর ) কোন অংশে খারাপ, বা নিকৃষ্ট নহে, 
পরস্ত-সমধিক গুণবিশিষ্ট । 

মূলা ৪ আঃ শিশি ১২টাকা, ভজন ৯২ টাকা, ২ আঃ শিশি* আন, 
ডঙ্গন ৫২ টাকা.। প্যাকিং।* আন]। 


ঠিকানা--একমাত্র সন্বাধিকারী 


জ্ীনীলপম্ম পাল। 
৩৫৬ নং অপার চিৎপুর কোড, নৃতন হাজার, কলিকাত1। 





_.. সাবানৈ সাবানে ধূলো পরিমাণ । রাজধানীর 


গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত “কারখানা” 
প্রতাহ দেখা দিতেছে । বিজ্ঞাপনের আড়ণ্বরে 
বিস্বৃত হইয়া সরল বিশ্বাসী ভদ্রেলোকগণ পরে যে 
কত অনুতাপ করিতেছেন তাহা! বোধ হয় সকলে 
এখনও জানেন না। 


মহারাজ অটো। ১1* 


মস্থারাজঃলিলি ১ 


] 
ৰ্ বেঙ্গল সোপের আদর শুধু 
€ রঙা রি | ভারতে নহে? হদুর শ্বেতদ্বীপেও 





ঘন মাতরম্‌ ৪, আমাদের সাবান ধাখহত হইতেছে। 
ফোজ সোপ ।৭, সোপ তথাঁকার সমতা সমাজের জ্জনেক 
হিন্দুসোগ ॥* সন্্ান্ত ব্যক্তি ও" : মহিলা | 
কনকলতা 1/০ শর নী মনে করেন যে বেঙ্গল সোপ! 
একদেলসিয়র 14০ ফ্যাকঢর বিলাতের অনেক দামী সাবান 
তায়োস্েট 14 অপেক্ষ! সর্দাংশে উৎকৃষ্ট। পরীক্ষা 
টন্লেট. ৭ | ৬৪।১ মেছুয়াবাজার | প্রার্ধনীয়। 

টার্কিস বাথ, ১//, কলিকাত। ৷ 


সাবান শুধু বিলাঁসের সামগ্রী নহে, ই! স্থাস্থ্যরক্ষার একটা প্রধান সহায় । 
খারাপ সাবান বাবহারে চশ্খ্ ক, বর্ণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপর চয়। 


সাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্ত তাহার গুণাগুণ কেহ বিবেচন! 
করেন কি? বেঙ্গল সোপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তুত প্রণ!লী বিজ্ঞান 


লল্মত, ইহ! আমাদের নিজেরংকণ। নছে। 





অগ্চনা। ৫ম বর্ষ, অর্থ মংগ্য! 


কোম্পানীর আমলের আয় বায়। 


একজন নিরপেক্ষ ঁতিহাসিক লিখিয়াছেন মে, পৃথিবীর মধ্যে যদি যায় 
সঙ্গত বিদ্রোহের কোন উদাহরণ অন্বেষণ করা যায়, তবে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে যে. ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীগণ গরু ও শুকরের চর্ব্বিতে 
রঞ্জিত কাঁঠিজ বাবহার করিতে অস্বীকার করিয়া যে বিদ্রোহ পতাকা উড্ডীয়মান 
করিয়াছিল, তাহাই জগতের মধ্যে একমাত্র সঙ্গত বিদ্রোহ । ইংরেজ শাসন- 
কর্তাদের দ্বারা এই ভুল সংঘটিত হয়, কিন্তু ভারতবর্ষ তাহার ব্যয় বহন করিল। 
এতৎপুন্বে চীন ও আফগানিস্থানে ভারতীয়-সেনাদল নিযুক্ত থাকিত? কিন্ত 

ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানী তাভার রাজ্যের প্রান্ত সীমার বহির্ভাগে নিষুক্তিয় সেনা- 
দলের ব্যয় বাবদ কপর্দকও প্রাপ্ত হয় নাই। অথচ যখন মিউটিনী দমনের 
নিমিত্ত ইংরেজ-সেনাদল ভারতবর্ষে প্রেরিত হয়, ইংলগ তখন অদৃষ্পূর্বব 
কঠোরতার সহিত তাহ!র ব্যয় ভার আদায় করিয়া লয়। * 

“গঁপনিবেশিক কার্ধ্যালয়ের (00197191 96০০) বা ভারতবর্ষ বাতীত 
যাবতীয় কুটাশ উপনিবেশের হোম গবর্ণমেন্টের সমস্ত বায়, সামরিক ও নৌ- 
বহর সম্বন্বীয় সমস্ত খরচ যুক্তরাজ্যের রাঁজস্ব-ভাগার হইতেই নির্বাহ হইয়া 
গাকে ; স্থুতরাং, স্বভাবতঃই মনে হয় যে, ভারতবর্ষের এবম্প্রকার সমুদয় 
খরচই ইংলগ্ডের বহন করা কর্তব্য । কিন্তু প্রকৃত ঘটন! তাই কি? এ পর্যস্ত 
একটী শিলিংও ইংলগ্ডের রাঞ্জ-কোষ হইতে আমাদের ভারতীর সাম্রাজ্যের 
সামরিক ব্যয়ের আন্ুকুল্যে প্রদত্ত হয় নাই। 

“বে জাতি উপনিবেশ ও অধীন পর-রাজ্যের প্রয়োজনের সময় নিজ অর্থ- 
ভাণ্ডার হইতে এত যুক্তহস্তে ব্যয় করিতে পারে, সে জাতি নিজের অধিরূত 
বিপুল তান্নতীয় সাম্রাজ্যের গুরুতর অর্থকচ্ছ,তার সময় যে এরূপ অনভ্যন্ত 
ও অনন্থমিত ব্যয়কু%তার পরিচয় প্রদান করিয়া আসিতেছে, তাহা! প্রকৃতই 
আশ্চর্যের কথা । 

“কিন্ত এই খানেই মন্দের শেষ নহে ; আরে! কিছু বলিতে আছে। গভ 
বিদ্রোহের সময় বধন বিলাত হইতে অতিরিক্ত সেনা-দল ভারতবনে প্রেরিত 
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৯৮ অর্চনা । [ «ষ বর্ধ, ৪র্থ সংখা 


হয়, তখন তাছাদের ছয় মাসের বেতন ভারতীয় রাজকোধষ হইতে অগ্রিম 
তলব করা হয়; এবং বৃটীশ সেনা-বিভাগের পে অফিসে ভারত-সরকার 
হইতে এ টাকা আদায় কর! হয়। 

“ভারতীয় বিদ্রোহের সেই সঙ্কট সময়ে, ভারতের আর্থিক অবস্থা যখন 
শোচনীয় দশায় উপনীত হয়, গ্রেট বুটেন সেই সময় যে তৎপ্রেরিত অতিরিক্ত 
সেনা-দলের ব্যয় তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া লয় তাহা নহে, পরস্ত 
সেই সেনাদলের বিশাত ত্যাগের অব্যবহিত ছয় মান পূর্কের সমস্ত বেতন তলৰ 
করিয়া লয়।” * 

স্তর জর্জ উইনগেট অপেক্ষা আর এক ক্ষমতাশালী পুরুষ মিউটিনির 
বায় ভার সম্বন্ধে সরল ও নির্ভীক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। সে ব্যক্কি__ 
জন ব্রাইট ) তিনি বলেন ;--”আমার মনে হয়, এই বিদ্রোহ দমন করিতে যে, 
চলিশ দিলিয়ন ব্যয় হইবে, তাহা! ভারতবাসীর নিকট হইতে আদায় করিলে 
তাহাদের উপর গুরুতর চাপ দেওয়৷ হইবে। পালিয়ামেণ্টের ও ইংলগুবাসি- 
গণের কুশীসন হইতেই এই বিদ্রোহের উদ্ভব হুইয়াছে। সুতরাং এই চল্লিশ 
মিলিয়ন মুত্র! যে এদেশবাঁসীর উপর কর বসাইয়। তোলা উচিত, তাহা প্রত্যেক 
স্তায়পর ব্যক্তিই নিঃসন্দেহে বলিবেন।” 1 

এই সকল উক্তি উদ্কৃত ও ঘটনা বিবৃত করিয়! আমরা যে পুরাতন ও 
বিলুপ্তপ্রায় বাদান্ুবাদ পুনজীবিত করিতেছি তাহা! নহে; পরন্ত কি প্রকারে 
যে ভারতের ঘাড়ে এই বিপুল খণভার পতিত হয় হাহারই প্রক্কৃতিটা হৃদয়ঙ্গম 
করিতেছি। সাধারণের বিশ্বাস এই যে, ইংলগ্ড কর্তৃক ভারত বিজয় ও 
শাসনের নিমিত্ত এবং তাহার অর্থাগমের পন্থা স্থুপ্রশস্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
যে বিপুল অর্থ ভাগার নিঃশেষিত হয়, তাহা! হইতেই এই খণের স্ুত্রপাত 
হয়। এই প্রস্তাবে যে সকল ঘটন! বিবৃত হইল, তাহা হইতে দেখা যায় যে, 
১৮৫৮ খৃ্টা্ব পথ্যন্ত ভারতীয় খণের প্ররুতি প্ররূপ ছিল না । ভারতবর্ষ 
নিজের বিজয় ও শাসনের ব্যয় নিজেই বহন করিয়াছে এবং কোম্পানীর 
শাসনের শেষ বদর পর্য্স্ত যে সামান্ত বিলাতি অর্থ এদেশে আসিয়া পড়ে, 
ভাহা শতার্বীকাল ভারত-প্রদন্ত করের তুলনায় অতি নগণ্য মাত্র। সেষে 
এই ভাবে কত দিয়াছে, তাহা অনুমান করাও অসম্ভব । উনবিংশ শতাবীর 
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ল্য, ১৩১৫1] কোম্পানীর আমলের আয় ব্যয়। ৯৯ 


প্রারস্ত হইতে ১৮৫৮ খষ্টাব্ব পর্যাস্ত স্তর জঙ্গ উইনগেটের গণনায় স্থুদ ছাড়া 
একশত মিলিয়ন হয় ) মণ্টগোমারি মারংটান উক্ত শতাব্দীর প্রথম ত্রিশ বৎসরের 
পরিমাণ ভারতীয় সুদের হার--শতকর! বারে! টাক হারে চক্রবৃদ্ধি মতে সুদ 
ধরিয়া সাতশত মিলিয়ন স্থির করেন। এই . হিসাবে অষ্টাদশ শতাবীতে ভারত- 


বর্ষ ষে টাকা! দিয়াছে তাহ! ধরা! হয় নাই। 

এই করই হোম চার্জ ম্বরূপ ভারতের নিকট হইতে আদায় করা হয়,_- 
এবং ইহাই ভারতীয় খণের প্রকৃত কারণ। ভারতবর্ষ তাহার নিজের শাসন 
ব্যয় নির্বাহ করে, যুদ্ধবিগ্রহাদির ব্যয় প্রদান করে কিন্তু এই সকল নিজ ব্যয় 
ব্যতীত অতিরিক্ত যে কর তাহার নিকট দাবী করা হয় তাহ! দিবার ক্ষমতা 
তাহার নাই) কাষেই প্রতি বৎসর তাহার খণের ভার বাড়িয়া উঠিতেছে 
এবং এব্প্রকাঁরে তাহার পরিমাণ লর্ড ডালহৌসির ভারতবর্ষ পরিত্যাগ কালে 
৬০ মিলিয়নে পরিণত হয়, এবং মিউটিনীর প্রথম বর্ষের ব্যয় বাছুল্যে যখন 
ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর তিরোভাব সাধিত হয়, তখন ভারতের খণের পরিমাণ 
সন্তর মিলিয়নে পরিণত হয়। 

ইংলগ্ড কি অন্ততঃ এই ভাবে পুষ্জিককৃত খণভারের দাীত্ব গ্রহণ করিতে 
পারে না? তাহা হইলেও বৎসরে প্রায় এক মিলিয়ন ্রারলিংএর উপর থু 
কমিয়া গিয়। ভারতের করদাতাগণের কতকটা স্বস্তি আনয়ন করে। লর্ড 
্টান্লি অবশেষে লর্ড ডার্বি ১৮৫৯ অন্দে বিচক্ষণতার সহিত বলিয়াছেন ১ 
“পার্লিয়ামেন্টের এবং এদেশের গবর্ণমেন্টের নিদ্দিষ্ট শাসন-নীতি (0171001] 
7০11০) যে ভারতীয় খণের কোন দাযীত্বই স্বীকার করে না, তাহা ষে 
কেবল ভারতীয় এক্স্চেকারের ঘাড়ে চাঁপান আছে, তাহা আমি অবগত আছি। 
বর্তমান অবস্থা বিবেচনায় আমি বর্তমান নীতির কোন পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা 
করি না। কারণ জানি, তাহাতে ভয়ঙ্কর অশান্তি কোলাহলের স্থাষ্টি করিবে, 
এবং সে পরিবর্তন প্রস্তাব কাহারই মনোমত হইবে না। কিন্তু এই প্রশ্নটাই 
পুনঃ পুনঃ উখিত হইবে এবং বর্তমানের ন্যায় ভবিষ্যতেও উহার মীমাংসার 
জন্য চেষ্টিত হইতে হইবে ।” 

"আমি ইহাও হাউন্কে মনে রাখিতে বলি যে, কাঁলে যদি এই নির্দিষ্ট 
নীতির কোন ব্যতিক্রম হয় এবং এই খণ সম্বন্ধে যদি জাতীয় দায়ীত্ স্বীকৃত 
হয়, তাহা হইলে সে দায়ীত্বে ভারতীয় খণের জন্য প্রদত্ত ৭৫০,০০০ পাউও, 
বা হয়ত ১,০*০০৯০, পাউণ্ডেরও বেশী পরিমাণ সুদ কমিয়া আসিবে ।” * 
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১০০ অর্চনা । [ «ম বর্ধ। ৪র্থ সংখ্যা। 


ইহার ছয় মা পরেই জন ব্রাইট এই 1019678] 20818006এর বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়া প্রচার করেন, 

“আমি 11)057121 ৪0181066এর বিরোধী নহি, এ বিষয়ে ইংরেজ কর- 
দাতাগণের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহান্ুহুতি আছে। আমি বিবেচনা করি 
ইংরেজ করদাতাগণ ভারতের সমস্ত কার্যেই অবহেল! প্রকাশ করিয়া আসি 
তেছে। * * * কিন্তু এইজন্য আমি রাজকীয় দাযীত্ব স্বীকারের বিরোধী 
হইতেছি যে,যদগি আমর! ভারতের অর্থ-ভাগার নিঃশেধিত করিয়া উহার অধিবাসি- 
গণকে ইংরেজদের পকেটে হাত ঢুকাইয়। দিয়।--ভারতবর্ষের কার্ধা পরিত্যাগ 
করিয়া আদি তাহা হইলে ভারতীয় ব্যয় বাহুল্যের উপর ইংলগ্ডের কোন 
ক্ষমত! না থাকা হেতু, কি পরিমাণে ষে তাহাকে অমিতব্যরী হইতে হইবে, 
তাহা করনাতেও আন! অসম্ভব । এক্ষেত্রে ভারতবর্ধকে রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়া কি আমরা ইংলগ্ডের ধ্বংসের পথ স্ুপ্রশস্ত করিব না ?” * 

ভারতের অকৃত্রিম সুদ বলিয় পরিচিত জন ব্রাইটই এখন ভারতের খধণভার 
লাঘবের জন্য ইংলগডের, দারীত্ব গ্রহণের বিরোধী হইয় ঈ্াড়াইলেন। + 


ভ্রীব্রজহ্ন্দর সান্যাল । 





রাঁণ। প্রতাপ । 





পঞ্চম দৃশ্ঠু | 
প্রাসাদ কক্ষ। 
অমরসিংহ ৷ স্বাগতঃ রাজন্-_ প্রস্তত আঁসন। 
মাননিংহ। অতি ক্লান্ত ক্ষুধার্ত অতিথি । 
উপযুক্ত আয়োজন করেছ কুমার । 
(আহারে উপবেশন ) 
কিস্তু কোথা মহারাণ! ? 
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অমর। 
মান। 


প্রতাপ। 


প্রতাপ। 


রাণ। প্রতাপ । ১০১ 


মহারাজ, শিরঃপীড়া-ব্যথিত ভূপাল। 
ষে কারণে শিরঃপীড়া বুঝেছি কুমার, 
উপায় নাহিক' কিছু আর, 
গত দিন আর না ফিরিবে-_ 
যা হয়েছে নহে ফিরিবার, 
জানাও রাণায়, 
আম! সনে তিনি নাহি বসিলে অশনে 
অন্বর-ঈশ্বর-_. 
করিবে কাহার সনে একত্রে আহার ! 
কহ্‌ তারে, শ্বেচ্ছায় আতিথ্য আমি করেছি স্বীকার 
সম্মান প্রদান হেতু তা'র। 
সে কারণে মান হত নাহি হয় মম 
অতিথি সৎকার উচিত রাণার। 

€ প্রতাপসিংহের প্রবেশ ) 
অন্বর-অধিপ, সম্মানিত অনুগ্রহে তব আমি, 
কিন্ত মতিমান, করহ বিধান, 
মুসলমান সংস্পর্শ নাহি এই কুলে, 
অনুপায়-_কৃপায় মার্জন! করে! দান। 
মহারাণ।, মুসলমান সংস্পর্শিত সমস্ত ভারত, 
করিহে স্বীকার, সংস্পর্শ নাহিক মিবারে, 
বাসনা কি করেছ রাজন্, 
সমস্ত এ হিন্দুকুল করিতে বর্জন ? 
ছর্দম অরাতি, 
আত্মীয় বান্ধবগণে করি পরিহার, 
উচ্চশিরে রবে র্লাণ! সন্থুখীন তার 
কুমন্ত্রণ! ত্যজ মহারাজ । 
একতা -বন্ধনে বাঁধ ক্ষত্রিয়-সমাঁজ-_ 
রাজলক্ী রহিবে জচল! । 
নির্মল এ কুলে কাঁলী করিতে অর্পণ 
নারি রাজন ১-- 


১০২ 


মান। 


প্রতাপ। 


অঙ্চন। | [ *ম বর্ষ, ৪র্খ সংখ্যা। 


তুর্কিরে করেছ ভগ্রিদান, 
সম্ভবতঃ হইয়াছে একত্রে ভোজন, 
পানপাত্র একত্রে গ্রহণ 
কর ক্ষমা--এস্থলে উপায়হীন আমি । 
জান কি রাজন্‌ 
কি কারণ আগমন করেছি মিবারে ? 
রাণা-বংশে সন্মান প্রদান হেতু। 
বীরভূমি রাজস্থান-_ 
অংশে অংশে পরাজিত মুসলমান-করে । 
অসহায় লইয়াছে অরাতি-আশ্রয়, 
কিন্ত ্ষুব্-চিত্ত যত হিন্দু ভূপতিমণ্ডল 
অনিচ্ছায় সম্মান প্রদানে বিজাতীরে। 
একমাত্র মিবার 'অজিত 
হিন্দুরাজ্য রক্ষার আশায়-__ 
সবে চাক মিবারের স্বাধীনতা, 
কিস্তু যদি মিবার-অধ্ধীপ, 

ংশ-গরিমাঁ না চাঁন সহাক়, 
মুসলমান জ্ঞানে ত্যজেন আত্মীয়গণে 
বিদলিত হিন্দুসনে না করি সম্প্রীতি, 
মুসলমান জানে নেহারেন ঘ্বণার নয়নে 
তবে তারে হিন্দু বলি কিহেতু মানিবেঃ 
মুসলমান--মুসলমান সহযোগী হবে, 
কতদিন মিবার প্রভাব রবে? 
কুলহীন সাগর তরঙ্গ মাঝে 
জ্ীণতরি কতদিন রবে স্থির ? 
বৃথা দস্ত ত্যজ মহারাণ। ॥ 
করি আত্মীয় বর্জন 

বিপদ না কর আবাহন-_- 
বন্ধুগণে শক্র নাহি করে! । 
কদাচ না করি আমি বান্ধব বর্ধন, 


ইজ্যন্ট, ১৬১৫।] 


মান। 


প্রতাপ । 


১ম সভ্য । 


মান। 


প্রতাপ । 
১ম সভ্য। 


রাঁণ! প্রতাঁপ। ১০৩ 


কিস্ত অনাচার নহিবে সম্ভব এই কুলে, 
বারবার মার্জনার প্রার্থী নরবর 
তোমার সমীপে আমি-_- 
ক্ুতার্থ করহ ভোজ্য করিয়ে গ্রহণ । 
য! হ'বার হইয়াছে বিধির বিধানে, 
কিন্তু ক্ষত্রিয-শোণিত বহে এখন" শিরায়, 
অপমান অধিক ন| সয়; 
ভাল, পণ যদি তব রাণা আত্মীয় বর্জন, 
দেখিব কেমনে কর” আচার রক্ষণ 
কতদিন রহে শির উন্নত তোমার 
মিবার না হয় মুসলমান ক্রীড়াভূমি ; 
তর্ক পুনঃ করিব রাজন্‌-_পুনঃ হবে সন্সিলন। 
ইষ্টদেবে করিয়াছি নিবেদন, 
সেই হেতু অন্ন করি মস্তকে ধারণ। 
দাম্ভিক প্রতাপ, 
অতি দর্প নহে শ্রেয়ঃ শাস্ত্রে হেন কয়। 
কহিলে কৃপায় অহে অন্বর-অধীপ, 
কৃপায় দানিবে দরশন, 
কতদিনে হবে সক্গিলন ! রহিলাম প্রতীক্ষায় । 
ধর্ম লক্ষ্য-_ধশ্ম মম প্রাণ, 
ধর্শ-বলে ধর্ম রক্ষা! আপনি হইবে, 
মুসলমান-সাহাষ্যে নাহিক প্রয়োজন। 
পুনঃ যবে হবে আগমন-- 
আকবর ফুপুরে সাথে আনিহ রাঁজন। 
শুনি রাজা, তুর্কির দক্ষিণ হন্ত তুমি... 
তার পাশে দড়াইলে শোভা বৃদ্ধি হবে। 
নারি যদি দর্প খর্ব করিতে তোমার, 
বৃথা মানসিংহ নাম ধরি। 
সুখী হুব যুদ্ধক্ষেত্রে দিলে দরশন | 
ফুপুরে আনিতে রাজা হয়ে! না বিশ্বৃত। 
[ মানসিংহের প্রস্থান । 


১০৪ 


শুতাপ। 


সকলে । 


আকবর । 


মানসিংহ। 
আক । 


মান। 


অর্চন] | [ *ম বর্ষ, ৪র্থ নংখ্য।। 


পরিধেয় বস্ত্র ত্যাগ কর স্নান করি, 





গঙ্গাজলে ধৌত হোক কলুধিত স্থান 
কলুষিত অন্ন হোক সলিলে অর্পিত। 
জয় হিন্দুকুলশেখর মহারাণ! প্রতাপসিংহের জয়। 
[ সকলের প্রস্থান । 
প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত । 
এ ২ 
দ্বিতীয় অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য । 
মন্ত্রণা গৃহ । 


স্বাগতঃ হে অস্বর-ঈস্বর ! 

তব বলে মম বল অজেয় ভারতে, 

বাদ্‌সার দক্ষিণ বাহু তুমি, 

সোলাপুর জয়-বার্তা শুনি দূতমুখে 

দানিলাম শত ধন্যবাদ আপনারে-- 

তোমা সম বন্ধু মিলে বহু ভাগ্যফলে, 

কিস্ত কিহেতু বিষগ্ন বীরবর ? 

ঈশ্বর-রুপায়, অশুভ না হয় যেন অন্বর-আলয় | 
জীহাপনা, কতত্ব এ দাস-- 

একি কথ! কহ মহারাজ! 

সিংহাসনে দৃঢ় স্তম্ভ তুমি-_ 

জীহাপনা, কৃতব্ন নিশ্চয়, নহে কেন হুন্দীতি এমন» 
নহে কেন হ'ল মম মিবারে গমন, 

নহে কেন করিলাম আতিথ্য গ্রহণ, 

স্বেচ্ছায় বাঁদ্‌সা-ছেষী প্রতাপ রাণার ? 

অবনত যার পদে সমস্ত ভারত, 

প্রয়োগ তাহার গ্রাতি পরুষ বচন, 

কিহেতু বা করিব শ্রব্ণ ? 


জোট, ১৩১৫। ] 


আক। 


মান। 


আক। 


রণ! প্রতাপ। ১০৫ 


স্পণা হয় জীবনে আমার, 

বাদ্সা-বিদ্বেধী জনে দণ্ডিতে নারিচ্ছ 

তন্থু মম দহে অন্কতাপে । 

অদ্ভূত এ কথা মহারাজ ! 

হিন্দু-মুসলমান প্রথা আছে চিরদিন 
যথাসাধ্য করিবারে অতিথির সেবা, 
অতিথি ষদ্যপি হয় অচি হীন জন, 

করি আপন ব্ঞ্চন- 

শুএধা উচিত অতিথির ১ 

একি বিপরীত-__ 

ভদ্রজন অনুচিত এ হেন আচার 

উচ্চ মিবারের পতি সেই প্রতাপ রাণাঁর ! 
একত্রে ভোজন পান সন্মান প্রদান 
তাহাতে'ও হয়েছে কি ত্রুটি ? 

লজ্জায় না সরে বাক্‌ মুখে জাহাপনা, 
করি ঘ্বণা মুসলমান জ্ঞানে 

সম্মত নহিল-রাণ! একত্র ভোজনে। 

নাহি রাখে বাদ্সার ডর, 

বাদ্‌সার কিন্করে না করিল সম্মান । 

যেবা হয় উচিত বিধান, 

কর মতিমান্‌ 

ইচ্ছামত করে! রাজা প্রতিশোধ দান__ 
দিলী সেন৷ নুসজ্জিত, অবারিত দিল্লীর ভাণ্ডার 
আজ্ঞায় তোমার হবে ওহে বান্ধব-প্রধান! 
কিন্তু এক বিশ্ন এতে হেরি, 

শুনিনৃপমণি, 

রজপুত ভূপাল বত সহায় বা?সার, 

রাণ। প্রতি মহাভক্তি সে সবার 3 

হয় ষদি রণ আয়োজন, 

অসস্তোষভাজন যদ্পি হই তাহে ! 


১০৬ 


সকলে । 
আক। 


মান। 


১ম রাজা। 
মান। 


অর্চন|। [ «স বধ, ৪র্থ পংখ্য। । 


মিবারের রাজছত্র উচ্চ সব! হ'তে 

রাজপুতগণের শুনি ধারণ। অস্তরে । 

এই যে ভূপালগণ আগত সবার, 

সোলাপুর জয় হেতু উৎসব কারণ, 

প্রেরি মন্ত্রীবরে আবাহন করেছি সবারে । 
( রাজাগণের প্রবেশ ) 

স্বাগতঃ হে মহীপালগণ, 

জয় দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্ববে। বা! 

আসন গ্রহণ করুন পকলে, 

দ্ানিলেন$রাজ মান অদ্ভূত সংবাদ, 

ছিল জ্ঞান, মিবার-প্রধান 

সুবিজ্ঞ, শাস্তরক্ত, ধীর অতি উচ্চাঁশয় 

কিন্তু শুনি যে আচার তার 

নাহি তাহে এ সকল গুণ পরিচয়, 

অতিথির অসম্মান শুনি তা"র পুরে ! 

রাজা মান না দিলে সংবাদ, 

প্রত্যয় না হত মম এ হেন বারতা-_- 

মিবারে অতিথি হ'ল অন্বর-ঈশ্বর, 

মুসলমান জ্ঞানে তারে করি অনাদর, 

কটু উক্তি করিলেন কত ! 

কহ রাজ বন্ধুগণে মীবার বারতা ! 

শুন শুন ভূপতিমণ্ডল, 

কেহ কন, কেহ ভগ্রী করিয়ে প্রদান, 

করিয়াছি মোর! সবে বাদ্‌সা সম্মান, 

রাণার বিদ্বেষ তেঁই৪আম! সব! প্রতি । 

অতিথি হ'লেম তার পুরে, 

শুন প্রতিদান-_ 

ঘম্তভরে সমাদর না করিল রাণ। 

কহিল কর্কশ ভাষে লক্ষিয়ে আমায়, 

কুটুদ্িত৷ বাদ্‌সাঁর সনে আছে ধার 

স্বজাতি সে নহেক আমার ! 

এত দ্স্ত মিবারপতির ! 


কন তিনি,হিন্দু নহি আমর! সকলে! [ক্রমশঃ 
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ। 





সৃত্যু-বিভীষিক!। 


(ডিটেক্টিভ উগন্থাস ] 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গোবিন্দরাম বলিলেন, “মণিভৃষণ--ইনিই কি এখন নন্দনপুরের নূতন 
মালিক হইয়াছেন ?* 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “হ1, রাজা! অহিভূষণের মৃত্যুর পর আমরা তাহার 
ভ্রাতুদ্পুরর মণিভূষণের সন্ধান লই। মণিভূষণ পঞ্জাবে ছিলেন, যতদুর সন্ধান 
পাইয়াছি, তিনি ভাল লোক বনিয়াই জানিতে পারিয়াছি। রাজ। অহিভূষণ 
উইলে আমাকে অভিভাবক করিয়৷ গিয়াছেন।” 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্ত কেহ কি এ সম্পত্তি দাওয়া করিতে 
পারে ?” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “না, আর কেহ নাই। আমরা এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধান 
লইয়াছি। আমি আপনাকে পূর্বেই বপিয়াছি, রাজা অহিভূষণের আর ছুই ভাই 
ছিলেন, ছইজনেই তীহার সহিত ঝগড়া করিয়! বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! যান । মণি- 
ভূষণ তাহার মধ্যম ভ্রাতার পুত্র। কনিষ্ঠ ভ্রাতার চরিত্র অতি কদধ্য ছিল, 
তাহার সন্ধান যতদুর পাওয়! যায়, তাহাতে জান! গিয়াছে, তিনি অবিবাহিত অব- 
স্থায়ই মান্দ্রাজের দিকে কোন স্থানে মার! গিয়াছেন। সুতরাং এই মণিভৃষণ 
ব্যতীত আর নন্দনপুরের কোন মালিক নাই, তাহার বয়ম এখন ছাব্বিশ-সাতাশ 
বৎসর হইয়াছে, তাহাকে সংবাদ দেওয়ায় তিনি পঞ্জাব হইতে রওন! হইয়াছেন । 
একঘণ্টা পরেই হাবড়ায় উপস্থিত হইবেন। এখন তাহার সম্বন্ধে আপনি কি 
পরামর্শ দেন ?* 

শকি বিষয়ে পরামর্শ বলুন ।” 

প্তাহার নন্দনপুরে যাওয়া উচিত কি না ?৮ 

"তাহার নিজের পৈত্রিক বাড়ীতে তিনি যাইবেন ন! কেন ?” 

«এ কথা ঠিক, কিন্তু আপনার ইহাও মনে কর! উচিত যে, এই বংশের ধিনি 
নননপুরে বাস করিয়াছেন, তাহার হঠাৎ মৃত্যু হইফ্লাছে, হয় ত রাজ! অহি- 
ভূষণের এরূপ ভঠীৎ মত্য না হইলে তিনিই আমায় তীর ভাতষ্পজাব্চ নাননানগপারো 


১০৮ অর্জন । [ «ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য।। 


আনিতে নিষেধ করিতেন ; অথচ এখন মণিভূষণ যদি ন! সেখানে যান, তবে হাজার 
ম্যানেজার থাকিলেও তাহার বিষয়-সম্পত্তি দেখে কে? তিনি দেশে আসিংল 
দেশস্দ্ধ লোকের উপকার। 'আমি নিজে কিছুই স্থির করিতে পারি নাই 
বলিয়া, আপনার মত বিচক্ষণ লোকের পরামর্শ লইতে আমিয়াছি।” 

গোবিন্দরাম কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিলেন, “সহজ কথায়--আমার মতে 
নন্দনপুরে এমন ভয়ানক কিছু একটা আছে, যাহাতে এই বংশের কেহ তথায় 
বাম করিলে তাহার হঠাৎ মৃত্যু হওয়ার সম্ভাবনা |” 

নলিনাক্ষ কহিলেন, “কতকটা তাহার প্রমাণও পাওয়৷ যাইতেছে ।* 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ঠিক, তবে আপনার ভৌতিক ব্যাপারই যদি সত্য 
হয়, তাহা হইলে এই ভূত এই সহরেও এই নূতন রাজার অনিষ্ট করিতে পারে। 
আপনার ভূতের ক্ষমতা যে নন্দনপুরের বাহিরে যাইতে পারে না, ইহা কখন 
সম্ভব নহে।” 

নলিনাক্ষ কহিলেন, “গোবিন্দরাম বাবু, আপনি এই ব্যাপারে যদি লিপ্ত 
থাকিতেন, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে এরূপভীবে কথা কহিতে পারিতেন না। যাহা! 
হউক, তাহা হইলে আপনার মতে রাজা! মণিভূষণ সম্পূর্ণ নিরাপদে ননদনপুরে 
যাইতে পারেন, এই আপনার পরামর্শ ।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, "আমার উপস্থিত পরামর্শ, আপনি এখন একখান! 
গাড়ী ভাড়া করুন-_-আপনার কুকুরটিকে ডাকিয়া লউন, কুকুরটা ঘরের বাহিরে 
থাকিয়া! কবাট জোড়ার উপরে যে মহা বিক্রম প্রকাশ করিতে আরম্ত 
ক্রিয্লাছে, তাহার শব স্পষ্ট আমি শুনিতে পাইতেছি; আমার ইচ্ছা 'নয়, অসহায় 
কবাট জোড়াটি কুকুর মহাশয়ের দস্ত-নখরে অনর্থক ক্ষত-বিক্ষত হয়। যাঁক্‌, 
গাড়ীতে, উঠিয়া, আপনি হাবড়া ষ্টেশনে গিয়া এই নূতন রাজার সঙ্গে 
দেখা ক্রন।” 

নলিনাক্ষ। তার পর ? 

গোবিন্দ । তার পর--এখন আপনি তাহাকে কোন কথা বলিবেন না । 
বিশেষতঃ যতক্ষণ না আমি কিছু গ্ির করিতে পারি, ততক্ষণ আপনি এ সমন্ষে 
একেবারে নীরব থাকিবেন। 

ন। কতক্ষণে আপনি স্থির করিতে পারিবেন ? 

গো । একদিন। কাল এই সময়ে মাদিবেন, সঙ্গে নূতন রাজাকে আনিলে 
কাজের, আরও সুবিধা হইবে। 


জো, ১৩১৫। ] সৃত্যু-বিভীষিকা । ১০৯ 


ন। কাল ঠিক এই সময়ে আমি রাজাকে লইয়া আপনার এখানে 
উপস্থিত হইব। 
ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু অন্যমনস্কভাবে গমনে উদ্ভত হইলেন । তিনি 
দরজ! পর্যন্ত গমন করিলে গোবিন্দরাম তাহাকে বলিলেন, প্ডাক্তার বাবু 
আর একটা কথা, আপনি বলিলেন না যে, রাজা অহিভূষণের মৃত্যুর পূর্বে 
অনেকে এই ভৌতিক কুকুর বেখিয়াছিল ?” 
“হা, অন্ততঃ তিনজন দেখিয়াছে।” 
“ "তাহার মৃত্যুর পরে কেহ দেখিয়াছে ?” 
“না, কই তাহ! শুনি নাই ।” 
“বেশ, এখন এই পর্যন্ত ।” 
গোবিন্নরাম সন্তষ্টচিত্তে প্রসন্নমুখে চেয়ারে ঠেনান্‌ দিয়া বসিজেন। কোন 
কিছু একটা রহস্যপূর্ণ 'ব্যাপার তাহার হগ্গত হইলে তিনি সর্বদাই 
এইরূপ সন্ত হইতেন । আমাকে উঠিতে দেখিয়া! তিনি আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, ণকি ডাক্তার, যাইতেছ ?” 
আমি বলিলাম, প্যদি দরকার থাকে বদি ।” 
তিনি বলিলেন, প্ন1, উপস্থিত এমন কোন দরকার নাই, তবে কাজের 
সময়ে আমি সর্বদা তোমায় চাই। যাঁক্‌, যাইবার সনয়ে দোকানীকে বলিয়। যাইও, 
মে যেন্‌ খুব কড়া তামাক একপোয়া আমাকে এধনই পাঠাইয়! দেয়। সন্ধ্যার, 
পর আমিও, তখন দুইজনে এই ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাইবে ।” 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


আমি জানিতাম, কোন গুরুতর রহস্য হাতে আদিলে গোবিন্দরাম একাকী 
নিজ্জনে বসিয়া মনে মনে তাহার আলোচন। করিতে ভালবাসিতেন । সে. সময়ে 
কেহ তাহার নিকটে আসিলে তিনি বিরক্ত হইতেন ) এইজন্য আমি সমস্ত দিন 
আর তাহার বাড়ীতে গেলাম না! ? প্রায় রাখি আাটটার সময়ে তাহার সহিতদেখা 
কুরিতে গেলাম । 

তাহার বমিবার ঘরের দরজ! খুলিলে আমার মনে হইল, সে ঘরে যেন আগুন 
লাগিয়াছে; ঘর ধূমে এতই পূর্ণ হইয়াছে যে, আলোট। স্তিমিত হইয়! গিয়াডে, 
স্পষ্ট দ্বেখা যাইতেছে না। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! আগুনের ভয় আমার, 
দূর হইল--মতি কড়া তামাকের গন্ধ পাইলাম। এই ধুম নাঁসিকায় যাওয়ায় 


১১০ অর্চনা | [ «€ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা] । 


আমি কাসি বন্ধ রাখিতে পারিলাম না, কানিতে লাগিলাম। সেই ধূমের 
অন্ধকার মধ্যে দেখিলাম, “নুর্বিমান ব্যোমের" ন্যায় আমার বদ্ধুবর গোবিন্দরা 
তাহার আরাম-কেদারায় নিশ্চশভাবে বসিয়া আছেন। এত ধূম যে তাহাকে 
পরিফার দেখা বায় না। 

তিনি আমাকে কাসিতে দেখিয়৷। বলিলেন, “কি ডাক্তার, কোথায় ঠাণ্ডা 
লাগাইলে ? সর্দির কাসি নাকি ?” 

আমি বলিলাম, “না, তোমার চালে গুড়ক তামাকের ধোয়া ।* 

“ওঃ! হা, তামা কটা একটু কড়া বটে।” 

"একটু কড়া ? একেবারে অসহ্য ।” 

“জানালাটা খুলিয়! দাও, তাহা হইলেই ধোঁয়! বাহির হইয়া! যাইবে। সমস্ত 
দিন বাড়ীতেই ছিলে ?” 

শকিসে জানিলে ?* 

*তোমার ভাব দেখিয়া । আমি কোথায় ছিলাম মনে কর ?” 

*এই বাড়ীতেই |” 

“না, আমি নন্দনপুরে গিয়াছিলাম |” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কি রকম ! যোগবলে ?* 

হা, কতকট! তাহাই বটে, আমার এই দেহখান! এই চেয়ারে পড়িগনা ছিল 
বটে, কিন্তু আমি নন্দনপুরে গিয়াছিলাম। ইতোমধ্যে আমার অজ্ঞাতসারে 
আমার এই দেহটা এই অত্যধিক কড়া তামাক প্রচুর পরিমাণে ধ্বংস 
করিয়াছে । আমি দোষী নই, ডাক্তার ।” 

"ওখান! কি?” 

*বীরতভূমের মানচিত্র । সমস্ত দিন আমার আম্মা এই ম্যাপে-_বিশেষতঃ 
ননগনপুরের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।» 

“ইহাতে কি, সব আছে 1?” 

শসব। এই দেখ, এইটা নন্দনপুরের গড়-___» 

শ্চারিদিকেই মাঠ ।» 

“ছা, এই ছোট গ্রাম। খুব সম্ভব, এই গ্রামের প্রান্তে এইথানে আমাদের 
বন্ধ নলিনাক্ষ বাবু বাদ করেন। দেখিতেছ, প্রায় দুই-তিন ক্রোশের মধ্যে 
আর কোন বড় গ্রাম নাই--এই মাঝামাঝি পথে একটা ছোট গ্রাম আছে, 
বোধ হুয়, এইখানেই সদানন্দ বাবুর বাস। তাহার পর প্রায় দশ ক্রোশ দূরে সরি 





পু জোট, ১৬১৫। ] স্বত্যু-বিভীষিকা! । ১১১ 


সহর। ইহার মধ্যে বৃক্ষলতাশৃন্ত কাকর ও পাথরে পূর্ণ বিস্তীর্ঘ মাঠ, এই মাঠের 

মধ্যে জন-মানবের বাস নাই ।” 

' পনিশ্চয়ই, বড়ই মরুর মত জায়গা ।” 

পনিশ্চয়ই_যদি ভূত একটু লীলাখেল1 করিতে চায়-__» 

“তাহা হইলে তুমিও এ ব্যাপার ভৌতিক বলিয়া মনে করিতেছ ?” 

"ভূতের চেলাদের রক্ত-মাংসের দেহ হইতেপারে । এখন প্রথমেই ছুইটা কথ! 
উঠিতেছে; প্রথম__যথার্থ ই খুন হইয়াছে কিনা, দ্বিতীয়_বদি খুন হইয়া থাকে, 
তবে তাহা কিরূপে হইল? যদি ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবুর বিশ্বাসই ঠিক হয়, 
আর ভূতেই এই কাজ করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের অস্থসন্থান এখান 
হইতেই শেষ হইল । তবে অন্ঠান্ত সমস্ত দিক্‌ দেখিয়া যদি আর কিছু না পাই, 
তখন অগত্যা এই ভূতের কথায়ই বিশ্বাস করিতে হইবে। ডাক্তার, যদি তোমার 
আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে জানালাট! বন্ধ করিয়া দাও--ঘরের চারি দিক 
বন্ধ থাকিলে মনের বেশি একাগ্রত! জন্মে ; তাহাই বলিয়! আমি এ পথ্যস্ত কোন 
বাক্সের মধ্যে বন্ধ হইয়া মনের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই। যাক্‌, তুমি 
এই ভূতের সম্বন্ধে মনে মনে কোন আলোচন! করিয়াছ কি ?” 

“আমি সমস্ত দিনই মনে মনে এ বিষয় আলোচন। করিয়াছি ।” 

“কি স্থির করিলে ?” 

“কিছুই স্থির করিতে পারি নাই; ব্যাপারটা বড়ই গোলযোগে বলিয়! 
বোধ হইতেছে ।” 

“এ ব্যাপারটায় একটু নৃতনত্ব আছে, সন্দেহ নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ-_. 

. রাজার পায়ের দাগের পরিবর্তন। এ সম্বন্ধে তুমি কি মনে কর?» 

শনলিনাক্ষ বাবু বলিলেন যে, রাজা খানিকট! দূর বৃদ্ধা ভর দিয়া 
গিয়াছিলেন।” 

*আমাঁদের ভাঁক্তার বাবু কেবল আন্দাঁজের কথ! বলিয়াছেন ৷ কেন লোকটা 
এক স্থানে এভাবে যাইবে ?” 

“তাহা হইলে তুমি কি মনে কর ?” 

- শ্ডাক্তার, লোকট! দৌড়িতেছিল, প্রাণভয়ে দিশ্বিদিক্‌ ভঞানশূন্য হইয়া! 
দৌড়িতেছিল, ভয়ে তাহার হৃর্পিণ্ডের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল! তাহার 
পর পড়িয়৷ মরিয়! গিয়াছিল।* 

“কি জন্য এরূপ ভাবে পলাইতেছিল ?” 


১১২ অর্চন। | [ ২ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা।। 


“এইটাই সহসা! । স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে, লোকটা! প্রাণভয়ে দৌড়িবার 
পূর্বে ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া! গিয়াছিল।” 

"এ কথা কিসে জানিলে ?” 

“আমি অনুমান করিতেছি । তাহার ভয়ের কারণ মাঠ হইতে আসিয়াছিল ; 
তাহ! হইলে লোকটা নিতীস্ত হতবুদ্ধি ন। হইয়া গেলে ভয় পাইয়! বাড়ীর দিকে 
ন1 ছুটিয়া অন্যদিকে ছুটিত না। তাহার পর গড়ের এই নিজ্ঞন স্থানে 
লোঁকট! সেই রাত্রে কাহারও অপেক্ষা! করিতেছিল। তাহার জন্য বাড়ীতে 
অপেক্ষা না করিয়! এখানে গিয়াছিল কেন ?” 

“তাহা! হইলে তুমি মনে করিতেছ, এই রাজা! কাহারও জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল 1 

“ই, লোকটার বয়ন হইয়াছিল, পীড়িত, রাত্রি ঠাণ্ডা_-মেঘ্লাঁ, এ সময় সে 
কি ইচ্ছা করিয়া সেই রাত্রে এইখানে বেড়াইতে গিয়াছিল? না, অসম্ভব । 
ডাক্তার নলিনাক্ষ চুরুটের ছাই দেখিয়! বুঝিয়াছে যে, লোকট! সেখানে অপেক্ষা 
করিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহাই ।” 

“কিন্ত এই রাজা রোজই সন্ধ্যার পর এইরূপ বেড়াইত ৮ 

“তাহা বলিয়া নিশ্চয়ই সে এই নির্জন সাঁকোর দরজার কাছে রোজ 
ফাড়াইয়! চুরুট খাইত ন1। বরং ডাক্তার নলিনাক্ষের নিকট জানিলাম যে, 
কাজ! প্রাণ থাকিতে মাঠের দিকে যাইত না 3 কেবল যে দিন সে দেশ ছাড়ি! 
পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবে, কেবল তাহারই আগের রাত্রে সে এইরূপ এইখানে 
অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তার, এখন কতকটা কিছু অনুমান করিবার 
উপায় হইতেছে। ডাক্তার, আমার সেতারাখান! একবার দাও দেখি, যতক্ষণ 
ভাক্তার নলিনাক্ষ আর তাহার দেই নৃতন রাজার সঙ্গে দেখা ন! হয়, ততক্ষণ 
একটু সঙ্গীত-বিদ্যার আলোচনা করা যাক্‌।” 


ক্রমশঃ 


শ্রীর্পাচকড়ি দে। 


অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা 





সম্রাট হুমায়ুন । 

যখন একে একে সিংহাসন রক্ষার সকল নাশ! ফুরাইল, যখন 
অধীনস্থ কর্মচারিবৃন্দ একে একে বিদ্রোহিতা করিতে আরম্ত করিলেন, কান 
সুলতান আত্মরক্ষার জন্য অবশিষ্ট অনুচরবর্গ লইয়া! পলায়নতৎপর লেন ্ 
জসলমির পার হইয়া সম্রাট আজমিরাধিপতি মল্লদেবের নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন। তখন হুমাযুন চঞ্চলা কমলার রোযদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিলেন 
সুতরাং মক্সদেব সঙ্কল্ল করিলেন হুমায়ুনকে ধরিয়া সেরসাহের হস্তে সমর্পণ 
করিবেন। তাহার সৈন্য মধ্যে একথা প্রচারিত হইলে, একজন সৈনিক গুপ্ত- 
ভাবে আপিয়! সম্তটকে আজমিরাধিপতির উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিলেন। সে ব্যক্তি 
পূর্ব হুমায়ুনের সৈন্য শ্রেণীভূক্ত ছিল সেই জন্ত সে আপনার পুরাতন প্রভুর 
উপকার করিতে আসিয়াছিল । 

মল্লঘেবের এতাদৃশ কুচক্রের বিষয় অবগত হইয়। সম্রাট সদলবলে আবার পলায়ন 
করিতে আরস্ত করিলেন । 'মস্তমিত রবির অনাদর চির প্রসিদ্ধ । ভারতের ভূতপুর্বব 
সম্রাট একজন অনুচরের নিকট একটি অশ্ব ভিক্ষা করিয়! পাইলেন ন। । শেষে 
অপর একটি সৈনিক আপনার থ্থ দিয়! হুমাযুনকে উপরূত করিল। 

লা _ফিরিস্তা | 

হুমায়ূনের ভ্রাতা আস্কারী মিজ্জা গান্ধার (কান্দাহার ) প্রদেশের শালনকর্তী 
ছিলেন। শেরসাহ্র নিকট বার বার পরাস্ত হইয়া খন সম্রাট হুমায়ুন সিংহাঁসন 
পরিত্যাগ করিয়া পলাইতে বাধ্য হইলেন, তখন তিনি নিজ ভ্রাতা! আন্কারীর 
শরণাপন্ন হইবার মানসে মুষ্টিমেয় সৈম্ত লইয়! গান্ধারাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
তাহার সহিত তাহার সদ্যজাত শিশু আকবর ও আপনার প্রিয় মহিষী বাণু 
বেগম ছিলেন । ভ্রাতাকে সাহায্য না করিয়া মির্জা আস্কারী নির্ব(সিত 
সম্তরাটকে ধরিবার জন্ত একদল সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। ভীত হইর়! হুমায়ুন 
তাহাদদিগের সহিত যুদ্ধ না করিয়া, শিশু আকৃবরকে তাহার খুক্পতাত আস্কারীর 
হস্তে রাখিস! শিল্তানাভিমুখে পলায়ন করিলেন । 


১১৪ অর্চনা | 1 «ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা।। 


পারশ্তাধিপতি ভূপতি সাহ তামস্পের সাম্রাজ্যের শিশ্তানে একটি পরগণা 
ছিল। তথাকার শাসনকর্তা আহমদ্‌ স্থুলতান শম্লু বড়ই দয়াদ্রহদয় :ও 
পরার্থপর ছিলেন। স্থবিশাল হিন্দুস্থান সাম্রাজ্যের যিনি একদিন ভাগ্যনিযস্তা 
ছিলেন তাহার দুঃখে অভিভূত হইয়া যথেষ্ট শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে শমলু 
পরাম্মুখ হইলেন না। তিনি নিজ ব্যয়ে সম্রাটকে কতকগুলি অনুচরসহ হিরাটে 
পাঠাইয়। দিলেন । 

হিরাটে পঁছিয়; হুমায়ুন সাহ তামস্পের পুত্র সাহজাদা মহম্মদ মির্জার 
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। তাহার ছুদ্দিনে উন্নত-হৃদয় রাজপুর তাহার প্রতি যে 
পরিমাণে শ্রদ্ধা ও উদারতা! প্রদর্শন করিয়াছিলেন হুমায়ুন তাহাতে অভিভূত 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। নান! প্রকার আমোদ উৎসবে নির্বাসিত সম্রাটের 
হৃদয়ের তার লাঘব করিবার চেষ্টা করিয়! সাহজাদা মহম্মঘ তাহাকে কজবীন 
নগরে পাঠাইয়। দেন। তথা হইতে হুমাধুন পারস্তের সুলতানের নিকট 
বিশ্বস্ত অন্ুচর বয়রাম থাকে দূত স্বরূপ প্রেরণ করিয়া স্বয়ং রাজাজ্ঞার অপেক্ষায় 
কজবীনে বাস করিতে লাগিলেন ( ইং ১৫৪২ অবঃ )। 


শপ 


পারস্তাধিপতি সে সময় রাজধানী ইস্পাহানে ছিলেন না। সুতরাং নিলৰক 
প্রাসাদে বয়রামের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ফলে ভ্মায়ুন রাজসম্মানে আসিয়া 
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 


সাহু তামম্প হুমায়ুন সাহকে যেরূপ সৌজন্তত! সহকারে আপনার সভায় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। কিন্তু এরূপ সসম্মানে ইরাণাধি- 
পতির আতিথ্যেও হুমাযুনকে শক্রর রোষে পড়িয়া বড়ই কষ্ট পাইতে হইয়া- 
ছিল। একদিন উভপ্ব সম্তরটে কথোপকথন করিবার সময় সাহ তামম্প 
জিন্ঞাস। করিলেন-_“আপনার শক্র তো ছূর্বল। তাহার! কিব্ূপে আপনাকে 
বিধ্বস্ত করিল ?” হুমায়ুন বপিলেন-_“জীহাপনা, গৃহে একত। থাকিলে প্রবল 
শক্রও কিছু করিতে পারে না। আমার ছর্দশার মুল আমার ভ্রাতুগণের 
শক্রতা |% 

যখন এইরূপ কথাবার্তা, হইতেছিল, তখন সাহ ভামন্পের' ভ্রাতা মির্জা 
বয়রম সেস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সম্াটদ্বয় তখন ভোজনে নিযুক্ত 


সৈষ্১০১।] ধু. অপ্রদিদ্ধ এতিহালিক কথা। ১১৫ 


ছিলেন। আহারান্তে প্রথান্থদারে রাজকনিষ্ঠ মির্জা! বয়রাম সম্রাটের হস্ত 
প্রক্ষালনের জন্য জল লইয়া আসিলেন। হস্ত প্রক্ষালন করিতে করিতে সুলতান 
বলিলেন-_“দেখুন জীহাপন! আমি কিবুপে ভ্রাতৃবর্গকে শাসনে রাখি! তাহাদের 
নিকট এইরূপ সেবা গ্রহণ করা বাজধশ্ম। আগান ফাঁদ আপনার ভ্রাতা দিগের 
সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতেন তাহা হইলে হিন্দুস্থানের সিংহাসন আপনার 
হস্তচাত হত ন1।” হুমায়ুনকে অগত্যা, সাহ তামস্পের বাক্য সমর্থন করিতে 
হইল। কিন্তু তাহাতে মির্জা বয়রামের হাবয়ে শেলবিদ্ধ হইল। যেমন 
করিয়। হউক, নিব্বাসিত বদ্ধুহীন বলহীন হুমাযুনের সর্বানাশ করিবার জন্ত 
মির্জা সাহেব কুতসংকল্প হইলেন। 


মিজ্জ! বয়রামের উদ্যানে ক্রমে রাজসভায় হুমায়ূনের বিরুদ্ধে একটি দল 
গঠিত হইল। ইহারা যথাসাধ্য তাহার অনিষ্ট সাধন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। যখনই কোনও স্থযোগ পাইত তখনই ইহারা রাজসমক্ষে হুমাধুন 
সাহের নিন্দা করিত, এবং সাহ তামম্প হুমাযুনকে অর্থ ও ব্যক্তি ছারা 
সাহায্য করিবার প্রস্তাব করিলেই তাহার শক্রপক্ষীয়ের! স্থলতাঁনের কথার 
প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে বুঝাইত যে হিন্দুস্তান তৈমুরবংশাবতংশ ভূপতির 
শাসনাধীন থাক! পারস্তের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। ফলে সাহ তামম্পও 
হুমাযুনের উদ্ধারের পক্ষপাতী হইলেন ন!। 

হুমাযুন কিন্তু আপনার শিষ্টাচারে পারস্ত সভায় অনেকগুলি বিশ্বস্ত বন্ধ 
পাইয়াছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে প্রধান রাজস্বসা স্বলতানা বেগম। আপনার 
ভ্রাত। সাহ তামস্পের উপর সুলতানার অত্যন্ত প্রভাব ছিল। স্থৃতরাং বয়রাম 
যেমন হুমাুনের শক্রতাচরণ করিতে লাগিল, সাহজাদী তেমনি তাহার মিত্রতা 
করিতে আরম্ভ করিলেন। মানুষের হুর্বলত। স্ত্রীলোক যেমন ধরিতে পারে, 
পুরুষ সেরূপ পারে না । ম্থতরাং বেগম সুলতান! বুঝিলেন হুমায়ুনের সিংহাসন 
লাভ হইলে ভারতবর্ষে সিয়! সম্প্রদাক্নের শ্রীবৃদ্ধি হইবে একথ! সম্রাটের মস্তিষ্কে 
প্রবেশ করাইতে পারিলে তাঁহার বন্ধু হুমাযুনের ভাগ্যাকাশ সমুজ্জল হইবে। 
চতুর! রাজকুমারী হুমায়ুন “সিয়াপ্দিগের আরাধ্য আলিকে পুজা! করিতেছেন 
এই মর্্বে একটি কবিতা পিখিয়। সাহু তামম্পকে উপহার দিলেন। ভর্নীরচিত 
কবিতায় চমতকত হইয়! “শুন্নি” ভূপতি হুমায়ুনকে “সিয়া”সম্প্রায় ভুক্ক করিবার 


১১৬ অগ্চনা। [ ৎম বধ, হর্থ সংখা! 


জন্ত সুলতানের বাসনা হইল। সাহ্জাধীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থলতান 
স্থির করিলেন হুমায়ুন যদি “সিয়াপ্ম্ত্রে দীক্ষিত হন তাহা হইলে তিনি ভারত 
বিজয়ের জন্য তাহাকে সাহাধ্য করিবেন । 


মহাহর্ষে স্থলতানা বেগম হুমাযুনের নিকট এ বিষয় প্রস্তাব করিলেন। 
হুমায়ুন বলিপেন চিরকালই "সিয়াপ্ধর্ম্ে তীহার শ্রদ্ধ1! আছে এবং তাহার ভ্রাতা- 
দিগের সহিত তাহার মনোমালিগ্তের ইহাও একট প্রধান কারণ। ফলে ভুমাযুন 
“সিয়াপ্সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়৷ আবার সাহ তামস্পের বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন। 


পারস্তাধিপতি প্রদত্ত সেনা লইয়া খন হুমায়ুন কাবুল রাজ্য আক্রমণ 
করিলেন তখন তাহার ভ্রাতা হিন্দল মির্জা ও অপর ছুই চারিজন মোগল 
ওমরাহ তাহার সাহাধা করিয়াছিলেন । রাজ্য রক্ষা করিতে অগমর্থ হইরা 
তাহার ভ্রাতা কাবুলাধিপতি কামরাণ কাবুল পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। 
ইং ১৫৪৫ অব কাবুলে প্রবেশ করিয়া হুমাযুন আপনার প্রিয়দয়িতা বেগমকে 
ও তদীয় শিশুসস্তান আকবরকে দেখিতে পাইলেন। আকবরের তখন চারি 
বৎসর বয়ঃক্রম। বল! বাহুল্য, স্বীয় কান্তি উদ্ভাসিত স্থকুমার আকবরের 
মুখ দেখিয়া বাদসাহের চক্ষু আনন্দাশ্রুতে ভরিয়! গেল। স্নেহের রাজ্যে রাজা, 
প্রজা, ধনী, নিধনের সমান অবস্থা । কুমারকে ক্রোড়ে তুলিয়া বাঁরম্বার তাহার 
মুখচু্ধন করিতে করিতে স্লেহবিগলিত ভাষায় হ্মাঁযুন বলিলেন__“আপনার 
ঈর্ধাপরায়ণ ভ্রাতাদিগের রোষে পড়িয়া যোসেফ কূপ মধ্যে পতিত হইয্বাছিল। 
তাহার পর ভগবান তাহাকে উন্নত করিয়াছিলেন । তেমনি তাহার অনুকম্পায় 
তুইও বশোমন্দিরের শিখায় উন্নত হইবি।” 


কাবুল হইতে পলায়ন করিয়া কামরাণ তদানীন্তন দিল্লীর ভূপতি সেলিম 
সাহ ছ্বরের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করেন। সেলিম সাহ তাহাকে সাহায্য 
করিলেন না। হতভাগ্য কামরাণ নগরকোটের রাজপুত ভূপ্পতির শরণাপন্ন 
হইলেন। সেখানেও তিনি আশ্রয়ন না পাইয়া শেষে পঞ্জাবের গর রাজা 
আদম নুলতানের নিকট স্থান পাইলেন। 


জ্যৈষ্ট, ১৩১৫] অগ্রসিদ্ধ এঁতিহামিক কথ । ১৯৭ 


এই সময় (ইং ১৫৫১ খুঃ অব্দ ) কাশ্মীরে একট বিদ্রোহ হয় । কাশ্মীরের 
ভূপতি মির্জা হায়দার দোঘলাট হুমাযুনের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া কাঁবুলে 
দূত প্রেরণ করেন। তাহার নিমন্ত্রণে সিন্ধু পার হইয়া হুমায়ুন হিন্দুস্থানে পুনঃ 
গ্রবেশ করিলেন। তাহাকে ভারতবর্ষে আসিতে দেখিয়া ভীঠ হইয়। সুলতান 
আদম গক্কর কামরাণকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। সমস্ত মোগল 
সভাসদগণ একবাক্যে কামরাণের মৃত্যু কামনা! করিলেন। হুমায়ুন কিন্ত 
ভ্রাত্রক্তে আপনার হস্ত কলঙ্কিত করিতে স্বীকৃত হইলেন না । তাহার আক্তান়্ 
কামরাণের নয়নদ্বয় উৎপাটিত কর! হইল । 





ইহার কিছুদিন পরে সম্রাট কারাগারে কামরাণকে দেখিতে গেলেন। 
অন্ধ কামরাণ তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ ভ্রাতাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন__ 
"্হতভাগ্যকে দেখিতে আপিলে নৃপতির কীর্তি অক্ষুণ্ন থাকে ।” ভ্রাতার অবস্থ| 
দেখিয় হুমায়ুন অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না । তখন ম্বাভাবিক সোদর- 
প্রীতি তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতে লাগিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই সম্রাটের আ্দেশানুসারে কামরাঁণকে মন্ধাতীর্থে প্রেরণ 
করা হয়। তিনি (ইং ১৫৫৬ খুঃ অক্ধে ) তথায় প্রাণত্যাগ করেন । কামরাণের 
মৃত্যুর পর আকবরের আজ্ঞান্ছসারে তাহার একমাত্র পুত্র আবুল কাশিম 
মিজ্জাকে গবাপিয়র ছুর্গে হত্যা কর! হয় । 

হুমাষুনের প্রধান সহচর, তাহার বিপদের সহায়, সম্পদের বন্ধু প্রসিদ্ধ 
বয়রাম খা জাতিতে তুকাঁঃ বদকদানে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি বল্থে বিদ্যাশিক্ষা 
করিয়াছিলেন। পঞ্চদশ বৎসর বয়ংক্রম কালে হুমায়ুনের সৈন্য শেণীভুক্ত 
হইয়া তিনি কনৌজের যুদ্ধে অত্যন্ত বীরত্বের পরিচয় প্রদান করেন। যখন 
কনৌজের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! হুমাযুনের পাত্র মিন্ন সকলে প্রাণরক্ষার জন্ত 
পলায়ন করে তখন বয়রাম লক্ষৌরাধিপতি মিত্র সেনের শরণাঁপন্ন হয়েন। 
ভয়ে রাজা তাহাকে সের সাহের হস্তে সমর্পণ করেন। দের সাহ বয়রামের 
প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়৷ মিষ্ট কথায় তাহাকে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করেন। 
কিন্তু সে হুমাধুনের পক্ষ ছাড়িতে স্বীকৃত হন নাই। নানা কৌশলে 
গবালিয়রের শাসনকর্তা আবুল কাশিমের সহিত মিলিয় বয়রাঁম পলায়ন করি- 
লেন। পথে কিন্তু একদল সৈন্ঠ তাহাদিগকে ধরিল। আবল কাশেমকেই 


১১৮ অর্চন। | [ «ম বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


তাহারা বয়রাম বলিয়। বিবেচনা! করিল। তখন সাহসী বয়রাম অগ্রসর হইয়া 
বণিলেন "আমার নাম বয়রাম তোমরা আমাকে বন্দী কর।* উদ্দারচেত। 
আবুল কাশেম বণিলেন--“ন1 না, এ ব্যক্তি আমার ভূত্য। আমাকে 
রক্ষা করিবার জণ্ত আপনাকে বয়রাম বলিয়! পরিচয় দিতেছে । আমিই 
বয়রাম।” সৈশ্তগণ প্রকৃত বয়রামকে ছাড়িয়। দিয়া কাশেমকে সের সাহের 
নিকট লইয়া গেল এবং সের সাহ তাহার প্রাণবধের আজ্ঞা দিলেন । বয়রাম 
আপনার বিপরগ্রস্ত 'প্রতু হুমাধুনের সহিত মিলিত হইয়৷ তাহার প্রধান সহায় 
হইয়াছিলেন। 





ভারতবর্ষ বিজয়ের কিছু পূর্বে এই বয়রাম খার উপরও শক্রদের 
নিন্দাবাদে হুমাযুন অনন্তষ্ট হইয়াছিলেন। হ্মাঘুন কাবুল জয় করিবার পূর্বের 
গান্ধার জয় করেন এবং বয়রাম খাকে গাদ্ধারের শাসনকর্ত! নিযুক্ত করিয়! 
স্বয়ং ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইং ১৫৫৩ খুঃ অবে 
বয়রামের শক্রপক্ষ ভমায়ুনকে বলিল, বয়রাম পারগ্তাধিপতির সহিত ষড়যন্ত্র 
করিয়! ম্বয়ং রাজ্যলাভের আকাঙ্ষা করিতেছে । হুমায়ূন এ সংবাদে 
সসৈন্তে গান্ধার যাত্রা করিলেন। অকম্পাৎ হ্মাঁযুন গান্ধারে আসিতেছেন 
গুনিয়া, মান্র পাচ ছয়টি অন্রচর সমভিব্যাহারে বয়রাম তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতে আমিলেন এবং তাহার সাক্ষাৎ পাইবামাত্র সানন্দে তাহার চরণে 
উপচৌকন প্রদান করিলেন। হুমায়ুন আপনার ভ্রম বুঝিয়া অত্যন্ত লজ্জিত 
হইলেন এবং ছুই মাপ কাল গান্ধারে বাস করিয়া বয়রামের আনন্দবর্ধন 
করিলেন । 


পূর্ব্বে সবলতান বাবর সম্বন্ধে ভাগ/পরীক্ষাবিষয়ক যে গল্প লিপিবন্ধ করিয়াছি * 
ফিরিস্তা প্রবূপ একটি গল্প হুমায়ুন সম্বদ্ধে বিবৃত করিয়াছেন । খেলিম সাহ 
সুরের মৃত্যুর পর দিল্লি ও আগ্রার অধিবাসীর্দিগের পত্র পাইয়াও যখন হুমায়ুন 
ইতস্ততঃ করিতেছিলেন তখন একজন ওমরাহ বলিলেন, ভাগ্য পরীক্ষ! করিয়া 
দেখুন তাহ্বার পর যাহা স্থির হয় সেই মত কার্ধ্য করিবেন। হুমায়ুন একজন 
অশ্বারোহী পাঠাইয়! দিলেন, এবং তাহাকে, প্রথম যে তিনজন ব্যক্তিকে দেখিতে 
পাইবে তাহাদের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে বলিলেন ! অশ্বারোহী প্রত্যা- 
* অর্চনা এম বধ ১ম সংখা । হুমায়ুন সম্বন্ধে তব তে আকবরীতেও এ গ্লটি আছে। 


জোর, ১৩১৫। ] প্রতিদান। ১১৯ 


বর্তন করিয়া বলি, যে তিন জনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহাদের নাম 
যয়াক্রমে-_দৌলত, মুরাদ এবং সাঁদত | 





ভুমায়ুনের মৃত্যুকাহিনী স্থুপ্রসিদ্ধ। তিনি সাদ্ধ্য সমীরপ উপভোগ করিয়! 
যখন পুস্তকাগারের ছাদ হইতে অবতরণ করিতেছিলেন তখন রাজমপ্জিদের 
মুয়াজিন প্রার্থনার সময় হইয়াছে বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল । তাহা শুনিয়া 
সমাট সোপানোপরি উপবেশন করিয়া! প্রার্থন| করিতে লাগিলেন । যোয়াজিন 
ক্ষান্ত হইলে সোপান হইতে অবতরণ করিবার প্রয়াসে যেমন তনি যষ্টির 
উপর ভর করিয়। উঠিলেন . অমনি যষ্টি সরিয়া যাওয়ায় ঠিনি পড়িয়া! গেলেন । 
পাচ দিন ভূগিয়! একান্ন বৎসর বয়সে সত্াট ইহুলীল! সম্থরণ করেন। 


ফিবিস্তা বলেন হুমায়ুন অতাপিক পরোপকারী ছিলেন এবং তাহার নম্রতা 
অসাধারণ ছিল। ভূগোল চচ্চ৷ তাহার যখেষ্ট আদরের ছিল এবং তিনি 
বিদ্বানদিগের সঙ্গ বড় ভালবসিতেন। উপাসনায় তাহার নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল 
এবং স্বান না করিয়া! তিনি কখনও জগদীশ্বরের নামোচ্চারণ করিতেন ন! । কথিত 
আছে একদিন তিনি মির অবছুল হাইকে ডাকিবার সময় কেবল আব্দুল 
বলিয়। ডাকেন। আরবীতে আবেদ অর্থে দাস, উল. অর্থে র, এবং হাই 
ভগবানের নাম । তখনও গ্নান করেন নাই বলিয়া হুমাধুন “হাই” শব্ধ উচ্চারণ 
করিতে পারেন নাই, কেবল আব্দল বলিয়াই মিরসাহেবকে সম্বোধন করিয়া- 
ছিলেন। 


জকেশবচন্দ্র গুণ্ড এম এ, বি এল । 





প্রতিদান। 
(১) 
লাহোরের মুষ্টিমেয় বাঙ্গালীদের মধ্যে দিবাকর বাবুর যেরূপ সমালোচনা 
হইত তাহাতেই স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, উক্ত সমাজের তিনি একজন খুব উচ্চ 
দরের ব্যক্তি। অর্থে দ্বিবাকর বাবু সমন্ত বাঙ্গালী অপেক্ষা কেন, লাহোরের 
অনেক পা্ডাবী অপেক্ষা বহুগুণ ধনী ছিলেন। কিন্তু সে কথাটা সমালোচক 
প্রবরদিগের মধ্যে নগণ্য বলিয়াই পরিগণিত হইত। তাহায়া সমালোচন! 
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করিত দিবাকর বাবুর স্তীবিদ্েষ, ইংরাজদ্বেষিত! ও তাহার বাল্যজীবনের ইতিহাস 
গোঁপনের চেষ্টা । অমায়িকতায় দিবাকর বাবু অদ্বিতীয় ছিলেন, দানে তাহার 
মত উদারতা অল্প লোকই দেখাইতে পারিত। কিন্তু ইংরাজের সহিত কথা 
কহিবার সময় তিনি যেরূপ রূঢ়তার পরিচয় দিতেন এবং স্ত্রীলোকের নামোল্লেখে 
তিনি যেরূপ বিরক্তি প্রকাঁশ করিতেন, তাহাতে নানা লোকে নানা কথা মনে 
করিত। অথচ কেহ যর্দি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিত তাহা হইলে তাহার 
মুখমণ্ডল এক অপুন্ব গম্ভীরভাব ধারণ করিত । কাজেই উর্বর-মপ্তিফ লাহোর- 
বাসী বাঙ্গালীগণ প্রায় প্রত্যেকে এক একটা থিওরি উদ্ভাবিত করিয়া তাহার 
অনুপস্থিতিতে সেটাকে অপরের মন্তিফকে প্রবেশ করাইবার জন্ত বিশেষরূপে 
যত্ববান হইত। এ সকল থিওরির মধ্যে আশুঘোঁষের থিওরিটাই সর্বাপেক্ষা 
সংক্ষিপ্ত এবং যুক্তিপূর্ণ। সে বলিত দিবাকর বাবু বাস্তবিক অনুঢ় নহেন | 
তাহার বিবাহ হইক্সাছিল. তবে তীহার স্ত্রী বোধ হয় কোনও ইংরাজের প্রণয়- 
ভাজন হইয়! তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে তাই তিনি ইংরাজকে ও স্ত্রীলোককে 
অত দ্বণা করেন। 
অবশ্ঠ এ কুৎপিৎ কথাটা সত্য না হইলেও আশ্তঘোষ একটা বিষয় ঠিক 
নির্ভুল সিদ্ধান্ত করিয়াছিল । দিণাকর বাবু যে নিরাশ প্রেমিক সে বিষয় কোনও 
সন্দেহ ছিল না। তাহার বেহাল! বিনি শুনিয়াছেন তাহাকেই মুক্তকণে স্বীকার 
করিতে হইবে যে দিবাকর বাবুর সৌন্দর্যের উপপন্ধি করিবার ক্ষমতা আছে। সে 
মধুর বঙ্কার, সে বেহাগের মর্খম্পণী লহরী, সে ভৈরবীর আশাময়ী ভাষা যে 
একটা মোলায়েম হৃদ্রর ব্যতীত সমুখিত হইতে পারে ন1 তাহা নিঃসন্দহ । 
ইহা! বাতীত গৃহসজ্জায়, কথাবার্তার, হাবভাবে প্রতি পদে পদে বুঝিতে পার! 
যাইত যে বিষয়ী /প্রীঢ় দ্রিবাকর যৌবনাবস্থায় প্রেমের অভিনয় করিয়! হৃদয়ে 
একটা দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
(২) 
ইংরাজীতে যেমন প্রবচন আছে যে রাজা! কখনও মরে না', প্ররুতপক্ষে 
দিবাকরের যদি কেহ আসল ইতিহাসঈা জানিত তাহা হইলে বুঝিতে পারিত 
যে বাল্যে ও যোবনে ইছারও হ্ৃদিসিংহাঁদন কখনও শৃন্ত থাকে নাই। বস্তুতঃ 
বঙ্কিমবাবুর নভেল পড়িবার বহু পুর্ব হইতেই তিনি একে একে প্রেমে পড়িতে 
আরম্ভ করেন। প্রথমেই একটি লাল কাষ্ঠ ঘোটকের প্রেম প্রায় চারি বৎসর 
ঃক্রমে ছয় দিন ধরিয়। তাহার হৃদয় জুড়িয়া বিরাজ করিতে থাকে । ত্বাহার 
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পিত। কলিকাতা! হইতে তাঁহাকে একটি কাষ্ঠ ঘোটক আনিয়! দিয়াছিলেন। 
বালক দিবাকর নিশিদিন তাহাকে প্রাণ ভরিয়া! ভালবাসিতে লাগিল। গ্রাতে 
উঠিয়াই উদ্যান হইতে ঘাস জানিয়! তাহার মুখের সম্মুখে রাখিয়া ওবে সে স্বয়ং 
নিঙ্জের মিঠাই সন্দেশের ঠেষ্টার জননীকে বিরক্ত করিত। তাহার পর সমস্ত 
দিন থোড়াকে চোখে চোখে রাখিয়া, অন্কট অমৃত ভাষায় দেশশগুদ্ধ লৌককে 
তাহার বিক্রম ও ক্ষিপ্রতার পরিচয় দিয়া আপনার মস্তকের নিকট তাহাকে 
বাঁধিয়া রাখিয়া! নিদ্রা যাইত। এইবূপে ছয় দিন কাটাইয়! শেষে সপ্তম দিবসে 
একটি বয়োজ্যে্ঠ বালক জিজ্ঞাসা করিল-_“দিবু তোর ঘোড়া সীতার দেয় ?” 
গর্ধিত দিবাকর বলিল-_-“ই1 1” তাহার পর উক্ত বালকের পরামর্শান্ুগারে 
দিবাকর তাহাকে পুষ্করিণীর মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া যখন দেখিল ঘোড়া আর সম্ভরণ 
দিয়া তাহার নিকট আসিল না, তখন সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া একটি 
বিড়াল শাবকের সহিত প্রেমপাশে বদ্ধ হইল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে কাকের 
ছানা, শালিক পাখী, সাদ! ইদুর, জলছবি প্রভৃতির সহিত প্রগাঢ় প্রেম করিয়া 
শেষে দিবাকর বিদ্যালদ্বের এক বালকের সহিত বিশেষ রকম প্রেম করিয়া 
ফেলিল। এই সময় হইতেই তাহার হৃদয়ে মধুব রস সিঞ্চিত হইল,এই সময় হইতেই 
সেস্থির বুঝিল যে অপর একটা হৃদয়ের সহিত ন! মিলাইতে পারিলে তাহার 
হ্বদয়ট৷ অসম্পূর্ণ রহিয়া নাইবে, ইটা হয় একমুত্রে গ্রাথিত না হইলে, এক 
সুরে ছুইটা হৃদয় বাঁধিতে ন! পারিলে, মানুষের হৃদয় জ্যোহন্গাহীন নীলিমার মত 
নিরর্থক ও তমসাবৃত হইয়া উঠে। 

এণ্টেম্ম পাশ করিয়া কলিকাতার আনিয়া যখন দ্রিবাকরের বন্ধুবিচ্ছেদ 
হইল তখন পাশ করিবার আমোদট! তাহার নিকট কষ্টের কারণ হইয়! উঠিল ( 
আনন্দের সময় যদি একট! বিবাদের কারণ অহরহ হৃদয়ের মধ্যে উকি 
মারিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে আঁর আনন্দের চমৎকারিত্বটা থাকে কোথা ? 
মনের সহিত অনেক বিবাদ বিসম্বাদ করিয়া! দিবাকর অকন্মাৎ একটি সহপাঠীর 
পরামর্শে একথানি বেহাল! কিনিয়! তাহার কা কো ম্যাঞ্ড ম্যা্ড প্রেমনঙ্গীতে 
প্রাণটা ঢালিয়৷ দিল । 

(৩) 

যৌবনের দ্বারে পহুছিয়৷ দিবাকর যে মনে মনে কত কামিনীর রূপে গুণে 
মুগ্ধ হইয়া একে একে তাহাদিগকে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া! পূজা করিয়াছিল 
তাহার ইক্সত্তা নাই। শেষে কিন্ত বি, এ পরীক্ষায় অনুভীর্ণ হইয়া! যখন সে 


১৬ 
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মধুপুরে বায়ু পন্নিবর্তন করিতে আসিল তখন তাহার জীবনে একটা মস্ত বড় 
পরিবর্তন হইল। সে আজ বিংশতি বৎসর পূর্বের কথা, সুতরাং এখনকার 
মত অট্রাণিক1 সারি মধুপুরে তখন সৃষ্ট হয় নাই। ছোট ছোট কতকগুলি 
বাংল! মাত্র তখন মধুপুরে দৃষ্ট হইত। 
দিবাকর যে বাংলায় থাকিত তাহার পার্থর বাংলায় মুর নামক এক 

শ্বেতাঙ্গ বাস করিত। মধুপুরের চতুর্দিকে মুরের কতকগুলি কয়লার খনি 
ছিল। বৃদ্ধ মুর ন্বয়ং বিষয়কর্ম্ম বিশেষ কিছু দেখিত না মধুপুরে থাকিয়াই সে 
গুলার তত্বাবধান করিত। 

দিবাকর মধুপুরের বাংলার বারান্দায় বসিয়। ধুমপাঁন করিতে করিতে যখন 
প্রথম যুবতী মিসেস্‌ মুরকে দেখিল তখন সে তাহাকে বৃদ্ধ মুরের কন্ঠ! বলিয়৷ মনে 
করিয়াছিল। কুমারীর গ্রাতি প্রেমাসক্ত হওয়া অবৈধ নয় ভাবিয়া দিবাকর 
চিত্তকে দমন করিতে পাঁরিল না। স্থৃতরাং বিদেশে আসিয়া যুবক বিদেশিনীর 
পদতলে আপনার প্ররেমপূর্ণ হৃদয়টি রক্ষা করিয়া রোজ রাত্রে নিজ্জন গৃহে 
মর্স্পশী বেহাগ রাগিণী আলাপ করিত আর অবসর পাইলেই সেই লাবণ্য- 
ময়ীর হলি রূপরাশি দর্শন করিয়া চিন্তবিনোদন করিত। 

যুবতী মুরঘরণীকে ভালবাসিয়া! দিবাকর যে আপনার হূর্ব,দ্ধিতার পরিচয় 
দিয়াছিল একথ! বলিলে সত্যের অপলাপ করা! হয়। যাহাকে কখনও পাইবার 
আশা নাই, যে পাবকের কেবল দাহিক1 শক্তি আছে যাহার সগ্ভীবনী শক্তি 
নাই তাহার উদ্দোশে আত্মসমর্থণ করা, সে বহ্ছিতে ভন্মীভূত হওয়! বাতুলতা! 
মাত্র। কিন্ত আমি যাহাকে ভালবাসি তাহার নীল গভীর চক্ষু ছটি যদি আমার 
দিকে তাকাইয়া থাকে, আমি যেখানে তাহাকে দেখিতে পাইব সেখানে আরাম 
চৌকিতে বমিয়! যদি সে পুস্তক পাঠ করে, আমার দিকে ফিরিয়া মাঝে মাঝে 
মৃছু কটাক্ষপাত করে, আমি বখন বেহালায় সঙ্গীতালাপ করি সে যদি তালে 
তালে তাহার হরন্দর ক্ষুদ্র চক্াবৃত বাম চরণটি অন্ত মনে নাড়িতে থাকে, তাহ! 
হইলে তাহার প্রেমে উন্মত্ত হইলে, তোমরা কি আমায় পাগল বলিতে পার ? 
দিবাকর জানিত “রোমান্সটা' ইংরাজ রমণীর রক্তের সহিত ধমনীতে ধমনীতে, 
শিরায় শিরায় ঘুরিয়া! বেড়ায়। সুতরাং নিষম্মা৷ দিবাকর সেই নির্জন কুটারে 
বসিয়া সেই সুন্দরী স্ত্রী শ্বেতাঙ্গিনীর প্রেমে উন্মত্ত হইয়া সুমধুর বেহালার স্থুরে 
তাহাকে মনোভাব জ্ঞাপন কগিতে যে চেষ্টা করিবে তাহাতে বিচিন্রতা কোথা ? 

তাহার মধুপুর আসিবার দেড় মাস পরে মুর সাহেবের বাংলায় একদিন 
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মহা! হুলস্থল পড়িয়! গেল। বৃদ্ধ মুর সেক্ষপীর বর্ণিত সাইলকের মত হাত পা 
নাড়িয়৷ চীৎকার করিতেছিল আর পুলিসের দারোগ! তাহার নোটবহিতে কি 
লিখিয়া লইতেছিল। পুলিস দেখিয়| বাংলার ময়দানের বাহিরে অনেক লোক 
জড় হইয়া তামাস। দেখিতেছিল । আর দিবাকগের শ্বদয় গগনের ন্ধাংশু 
গুদমুখে স্থির হইয়া এক কোণে দণ্ডায়মান! ছিল। 
দিবাকর একবার ভাবিল এই স্বযোগে সাহেবের বাড়িতে গিয়৷ তাহাদের 
সহিত পরিচিত হইয়া আমি। কিন্তু অযাচিতভাবে তাহাদের রহস্তের মধ্যে 
প্রবেশ কর! ইংরাঁগী নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া দিবাকর সে সংকল্প ত্যাগ করিলেন। 
কিন্তু ব্যাপারট! জানিবার জন্ত দিবাকরের বড় গুৎসুক্য জন্মিল। সে আপনার 
ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল-_মুর সাহেবের বাড়িতে কিসের গোলমাল হয়েছে ? 
ভৃত্য বলিল-_সাহেবের কতকগুলি বহুমূল্য জহরত টাক! প্রভৃতি চুরি 
গিয়াছে বলিয়৷ দারোগা সাহেব তদন্ত করিতে আসিয়াছেন। 
বলা বাহুল্য এরূপ বিপদের সংবাদে প্রেমিক দিবাকরের হৃদয় হুঃখে ভরিয়। 
গেল। পুনরায় সে যখন প্রস্তরমৃত্তি সদৃশ দণ্ডায়মান! মিসেন্‌ মুরের রক্তহীন 
মুখখানি দেখিল তখন দিবাকরের হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সমুখিত হইল! যে প্রেমে সহান্থভৃতি নাই সে প্রেম প্রেম নামেরই যোগ্য 
নহে। 
(৭) 
ঘীরে ধীরে পশ্চিম গগনে দ্বিনমণি মুখ লুকাইতেছিলেন। সান্ধ্য সমীরণ 
দক্ষিণ দিক হইতে স্থুদংবাদ আনিয়া! বরাস ফুলগুলিকে হাসাইতেছিল, আনন্দের 
স্ষ,রণে ছুই একটা পাঁপড়ি খসিয়৷ তৃণাসনে উপকিষ্ট প্রেমিক প্রেমিকার উপর 
পতিত হইতেছিল। দোয়েল কুলায় প্রবেশ করিবার পূর্বে প্রাণ ভরিয়া 
একবার গাহিয়া লইতেছিল, তাহার প্ররত্যুত্তরে কালো কোকিল কণ্ঠের কাত 
সুধা বাষুবক্ষে ঢালিয়া দিতেছিল। 
মিলেস্‌ মুর বলিল_ন! ফ্লোরেন্দ আর আমি পারিব না। এবার বৃদ্ধ 
আমায় সন্দেহ করিয়াছে। ওখানে বাস কর! আমার পক্ষে যে কিরূপ 
অন্বিধাজনক হইয়াছে তাহা! কি বলিব। বৃদ্ধ কতদিনে মরিবে তাহা! জানি না । 
যে যুবকটির সহিত মিসেস্‌ মুর বাক্যালাপ করিতেছিল তাহার বয়স 
আন্দান্গ ত্রিশ বৎসর হইবে। দিব্য কর্মঠ বপু, যৌবনের কাস্তিতে ফ্লোরেন্স 
হিলের মুগমগুল উদ্ভাসিত । হিল, মিসেল্‌ মুরের খুল্লতাঁত পুর, অর্থাভান 
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প্রযুক্ত ভগ্রী ক্লারার পাণিগ্রহণ করিতে পারে নাই। অর্থবান বুদ্ধ মুরকে 
যুবতী ক্লারা বিবাহ করিয়াও ফিস্ত ফ্রোরেদ্দের প্রণয় বিশ্বৃত হইতে পারে নাই । 
সুবিধা পাইলেই তাহার! নিভৃতে মিলিত হইত। বৃদ্ধ ইহার কিছুই জানিত না । 

হিল. বলিল-_ক্লারা, এবার না দয়া করিলে আমায় অত্যন্ত অবমানিত 
হইতে হইবে। তুমি সেদিন যাহ! দিয়াছিলে তাহ! সমস্ত গিয়াছে । অন্ততঃ 
একশত টাকা ন! দিতে পারিলে মান ইজ্জত বজায় রাখ! অসম্ভব। 

ক্লারা বলিল-_ছিঃ ফ্লোরেন্স জুয়াখেলা বদ্ধ করিতে পার না। এবার 
কপণ বুদ্ধ ঠিক ধরিবে। 

অনেক বাদান্থবাদের পর স্থির হইল এবার শেষ একশত টাক! দিয়! ক্লার 
ফ্লোরেম্সকে উপকৃত করিবে। 

(৫) 

উক্ত ঘটনার তিন চারি দিন পরে দিবাকর বাংলার পশ্চাতের ময়দানে 
প্রাতঃ সমীরণ উপভোগ করিতেছিল। পরদিন মুর সাহেব খনি তদারক 
করিবার জন্ত মফঃস্থল গিয়াছিল। সুতরাং কতকগুলা কুকুর লইয়া মিসেস্‌ 
মুর একেলা পদচারণা করিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার নীল নয়নের ছুই 
একটা কটাক্ষে দিবাকরের হৃদয়ের অন্তস্তল অবধি আলোড়িত করিয়া 
দিতেছিল। 

একটা ছোট কুকুর দ্িবাকরকে দেখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
মেমসাহেব বিরক্ত হইয়া তাহাকে স্থির হইতে বলিল। তখন দিবাকর ও 
ক্লারার মধ্যে পাচ ছয় গজের ব্যবধান। দিবাকর ভাবিল এই স্থযোগ পরিত্যাগ 
করা! বিধেয় নহে। অতি মোলায়েম ভাবে বিনয় সহকারে যুবতীর দিকে 
ফিরিয়া বলিল--৭11)9171. 500১ 0180210.5 

যুবতী হাসিল, দিবাকরের বাগানের মধ্যে আসিয়! তাহার গোলাপের 
নুখ্যাতি* করিল, কৃতার্থ যুবক তাড়াতাড়ি কতকগুলা ফুল কাটিয়া মেম 
সাহেবকে উপহার দিল। যুবতী তাহাকে ধন্যবাদ দিল, মাথ! মু নানা কথ! 
কহিয়া শেষে বলিল_-"আমার স্বামীর অন্তঃকরণ বড় সন্দেহযুক্ত । তাহা 
না হইলে আপনার মত প্রতিবাসীকে নিমন্ত্রণ করিয়া স্থথী হইতাম” নির্বোধ 
দিবাকর স্বর্গ হাতে পাইল। তাহার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে এইরূপ আশা! 
দিয়। মুরপত্ৰী বিদায় গ্রহণ কৰিল। 

উক্ত ঘটনার সাতদিন পৰে মিপেস মুর দিবাঁকরের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ 
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করিয়া তাহাকে সাক ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল। সে দিন বৃদ্ধ বাটা ছিল না 
তাই ক্লারা শিষ্টাচার দেখাইয়া বন্ধুত্ব বৃদ্ধি করিবার মানসে তাহার গ্রতি এরূপ 
অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেছিল, দিবাকর এইরূপ বুঝিল। 
(৬) 

নান! প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে রাত্রি দশট! বাঁজিয়া গেল। 
একটি মাত্র ভৃত্য তাহাদের পরিচধ্যা করিতেছিল। দিবাকর জীবনে এরূপ 
স্থখ কখনও উপভোগ করে নাই। প্রগল্ভ ক্লার! নান। কথায় তাহাকে তুষ্ট 
করিতেছিল আর তাহার রাত্রির শয্যার পোষাকে যুবতীর রূপ শতগুণ বর্ধিত 
হইয়াছিল। 

ক্লারা হাসিয়া! বলিল-_বাবু আপনি তো! জমিদার । আমাকে এই বৃদ্ধের 
হস্ত হইতে রক্ষা করুন। আমায় কোথাও লইয়া চলুন । 

দিবাকর চিগ্তিত হইয়া বলিল-_তাহ! কি হয় মেম সাহেব ? 

মেম সাহেব বলিল-_বাবু অর্থে কিছু স্থখ নাই। 

ঠিক্‌ এই সময় বাহিরের পথে অশ্ব পদ শব শ্রত হইল। বিন্রিত হইয়া! ক্লারা 
বলিল-_বাবু সর্বনাশ হইয়াছে, বোধ হয় সাহেব আসিতেছেন । 

ভীত দিবাকর উঠিয়া! দীড়াইল। ক্লারা বলিল “কিছু ভয় নাই আমার সহিত 
আম্ন |” বিশ্মিত দিবাকর অগ্ধকার অলিন্দের উপর দিয়! পার্খস্থিত একটি 
ঘরের সম্মুথে আসিল। একটি চাবি বাহির করিয়া ক্লারা গৃহের .দ্বার খুলিল 
তাহার পর তাহাকে সেই ঘরে প্রবেশ করাইয়া! তাহার হস্তে সেই চাবির 
থোকাটি দিয়! বলিল--“বাৰু এই গৃহে বসিয়া থাকুন। যখন সমস্ত নিস্তব্ধ 
হইবে গৃহে চাবি দিয়! চলিয়! যাইবেন। এ গৃহে আমার স্বামীর সমস্ত সম্পত্তি 
থাকে 1” 

স্তব্ধ দিবাকর চাবি লইয়া! অন্ধকাঁর গৃছের মধ্যে গ্রাবেশ করিল। যুবতী 
বলিল-_বাবু আর এক কথ! আমার স্মরণ চিহুস্বরূপ এই অস্থুরীয়কটি হস্ত হইতে 
খুলিবেন না। 

অঙ্গুরীয়ক পাইয়! দিবাকর প্রেমে অভিভূত হইল । বহুদিনের পরিচিতের 
মত ক্লারাকে বক্ষে ধারণ করিয়া সন্গেহে তাহার মুখ চুস্বন করিয়া গৃহ মধ্যে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

2) 
অন্যান বশতঃ বাংলায় আসিয়াই যুর সাহেব আপনার ভাণ্ডার গৃহের দ্বায়ে 


১২৬ অর্চন।। [ *ম বর্ধ, ৪র্থ সং): 


আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ ভাবিল আমি স্বপ্র প্রেখিতেছি ন! কি? 
পকেটে হস্ত নিক্ষেপ করিয়! দেখিল গৃহের চাবি তথায় রহিয়াছে অথচ গৃহের 
দরজায় রুদ্ধ তালা, কে খুলিল বৃদ্ধ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি 
দ্বীপ জালিয়! মুর দরজা খুলিলেন এবং তাহার চিরজীবনের পরিশ্রমের ফল, 
তাহার হৃদয়ের প্রিয়তম সামগী গুলির নিকট একটি অপরিচিত কাঁল! আদমীকে 
বসিয়! থাকিতে দেখিয়। ভীত মুর আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

বৃদ্ধের সহিত কালীপাহাড়ী হইতে হেউড. নামক তাহার একটি বন্ধ 
আঁসিয়াছিল | মুরের চীৎকারে হেউড্‌ ও ভূত্যাদি অচিরে তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বন) বাহুল্য, ভয়ে, লজ্জার, বিশ্ময়ে দিবাকর কিংকর্তব্য হইয়া! 
গিয়াছিল। যখন তাহার প্রথম বিশ্ময়ট! কাটিয়া! গেল তখন সে বুঝিল 
আপাততঃ তাহার প্রধান কর্তব্য হইতেছে পলায়ন করা। স্ৃতরাং বৃদ্ধের 
চীৎকার গুনিব! মাত্রই সে গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া ছুটিবার প্রয়াস করিল। 
কিন্তু হেউড. আসিব মান্র দিবাকরকে বন্দী হইতে হইল। 

তখন মুর সাহেবের বাংলায় মস্ত একটা গোলমাল পড়িয়া! গেল। সেই 
গোলম।লের মধ্যে ধীরে ধীরে চক্ষু মুছিতে মুছিতে ক্লারা আসিয়া বলিল-_ 
যোসেফ. প্রিয়তম কখন গৃহে আসিলে, এ সব কিসের গোলমাল ? 

মুর বলিল-_প্রিয়তমে সর্বনাশ হইয়াছে । ভগবান রক্ষা! করিয়াছেন এখনি 
আমাদিগকে সর্বস্বাস্ত হইতে হইত ৷ ভাগার গৃহে চোর প্রবেশ করিয়াছিল। 

হতভাগ্য দিবাকর অনিমেষ দৃষ্টিতে ক্লারার দিকে চাহিয়। ছিল। মুরের কথ! 
শুনিয়। ক্লারা অর্ধম্কট একটি ভীতির শব করিল। 

হেউড, বলিল-_মুর এ ব্যক্তির হত্তে এঅন্কুরীয়ক কাহার? 

মুর বলিল_হা' ভগবান্। এ যে আমার বহুমূল্ হীরক অস্কুরীয়ক। 
আমার বাক্সের মধ্যে ছিল। তবে তো হতভাগ্য আমার অনান্য দ্রব্যও চুরি 
করিয়াছে । 

তখন হেউড. সাহেব দিবাকরের পকেটাদি খানাতল্লাসী করিতে আরস্ত 
করিল। তাহার পকেট হইতে ক্লারা প্রদত্ত চাবির থোক! বাহির হইল। 

বৃদ্ধ পিরে করাধাত করিয়। বলিল--31681 [69573 | (109 [5 ৪. 
9010017 01 0009115869 1:93, 

সকলেই বিস্ময়ে দিবাকরের মুখের প্রতি চাছিল। একজন ভৃত্য বলিল-_ 
হুস্কুর ইএ বাবু তো! বগলক! বাঙ্গালামে কোই মাহিনা ভোর আয়া হোগা । 
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তখন বুদ্ধের একটা বড় জটিল রহস্যের অর্থবোধ হইল। এখন সে বুঝিল 
কে মাঝে মাঝে ভাহার অর্থাদি অপহরণ করে। এই কৃষ্চকায় বর্ধরট। ভদ্র 
বেশে পার্থে থাকিয়। তাহার সর্বনাশ করিতেছিল। তাহার উপর ভগবানের 
অপার করুণা না থাকিলে কি আর আজ এ চোর ধর! পড়িত। 

ফ্লারা বলিল--যোসেফ. আমি একটা! গোলযোগ করিতে চাহি না। কিন্ত 
এখন বুঝিতেছ তোমার ব্যবহার কত নীচ। এই নিগারটা! তোমার অর্থ চুরি 
করিত আর তুমি আমাকে, তোমার নিজের স্ত্রীকে, তোমার আপনার 
ভালবাসার-_ 

বৃদ্ধ তাহাকে আর কোনও কথা বলিতে দিল না। তাহার চম্পকসদৃশ 
অঙ্গুলি গুলি চুম্বন করিয়৷ বলিল-_ ক্লারা, প্রিয়তমে, আমায় ক্ষমা কর। 

আর হতভাগ্য দিবাকর? দিবাকর মনে মনে বলিতেছিল--ওঃ 1 পিশাচি, 
ওঃ ! শয়তানি তাই তোমার এত ভালবাসা, ছিঃ হিঃ পৃথিবীটা এত কঠিন, ইহার 
স্বর্গীয় লাবণ্যভরা মুক্ভিটা এত নারকী ভাবে পূর্ণ! এই ইংরাজ মহিলা | এই 
তাহাদের সভ্যতা ! 

সকলেই বিস্মিত হইয়াছিল। কেবল নাজির খা নামক যে ভূত্যটি ন্ধ্যা 
হইতে তাহাদিগকে পরিচর্যা করিতেছিল, সে এক একবার সকরণ দৃষ্টিতে 
দিবাকরের প্রতি চাহিতেছিল। ক্রমশঃ | 


ভ্কেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





হ্কন্বিভ্ড।-লুহণ 
ভগ্রপ্রাণ। এ বিশ্বে আমত' দেখি ধর্মে যার মন প্রাপ, 


বলো ন1 ঘলে। না আর, আছে বিশ্বে ভগযান | পলে পলে সর্বনাশ হয় তার অপমান। 
ভুর্বলের গতি সেই করে তারে পরিত্রাণ ।  হেথার নাছিক যুক্তি, নাহি স্তায় নাই ধশ্ব-_ 


বলে। ন। ধরম যেথা, জয় সেথ। চিরদিন? লীলা ঘদি এই তাঁর--কিঘা তবে এর মন্ত্র! 
অধশ্মে হতেছে জীঘ শোক, দৈন্যে অতি দীন | এই বদি লীল তাঁর যাঁর নাম ভগবান; 

এ বিশ্বে আমিত' দেখি সঘলেন্ন ভগবান) কহিব কাহারে তবে প্রাণহীন সয়ভান্‌? 
অত্যাচার করে যেই, প্রতি পদে তা'র মান। সয়তানি হেখ! শুধু, নাহি প্রেম প্রতিদ।ন-_ 
মুখের গরাস্‌ যেই কেড়ে লন্গ ছুর্্বলের, ছর্বলেরে মৃত্যু যেখ! দেয় শান্তি হরি? প্রাণ; 


হেখায় তাহার জয়, রাজ। সেই নকলের। গপ পুগা মিথ্যা যেখ। সেই বিশ্ব কেন আর-- 


১২৮ 


হয়ে হাক লয় তার, ছোক্‌ তাঁহা ছারখার! 
কঠিন বজ্র ঘায় হোক ইহা চুরমার, 
মনন্বাম সিদ্ধ হোক সয়ত।ন বিধাতার! 
ঘুচে যাক্‌ এ সংসার, ছুর্বল-গীড়ন হেখ!! 
শেষ হোক সয়তানী বিধাতা নাহিক যেথা! 
শ্রীফণীন্ত্রনাথ রায়। 





অশ্রঃ। 
অশ্রু কেন নয়নে আমার? 
বিরহে বিরোগে প্রাণ হ'ল অর্থ অবসান, 
চণ্ডালিনী প্রকৃতির নৃতা বারবার 
হতেছে এ বক্ষপরি ; দিবস রজনী ধরি, 
মুহুর্তে ক্রক্ষেপ তায় ন।ছি বিধাতার; 
অকন্মাৎ বস্ত্রাঘ।তে, ধরিলাম বক্ষপাতে, 
কলিগ! ভাঙ্গিয়ে গেল অস্থি চুরমার 5 
শৃশ্ক মোর হইএ নংম।র, 
কোথ। তথ! ছিলে অশ্রধার ! 


অশর যেআদি অন্ত নাই, 
€ মরে কবি অশ্রগীতি গাই', ) 
আমি ফিরি কিরি চাই, অক্র থুঁঞ্জি অশ্রু নাই 
নিদ1ঘ-বি শু প্রাণ সরনীর মত ; 
কত বর্ধ মাস ধরি, শপানে ঘুরিয়ে মি, 
দেখিলাম ভন্মীতৃত স্বর্ণ তনু শত; 
উপেক্ষা সহির! ঘোর, শতধ| হৃদ মোর 
গুমরি পরাণ কাদে যাতনা কত; 
অবাকেতে উন্মাদ আকার, 
চক্ষে তবু নাহি অশ্রধ।র। 


আছে অভ্র ;--অশ্রু দেখি ভাই, 
কমল আঁখিতে ঝরে, কোমল বুকের 'পরে 
গড়ায় যেতেছে অঞ্র স।গর বাই? ; 
হতাশ জীবন ভারে, অস্তিমের দ্ধন্ধকারে 
বুগরুদ্ধ অক্র আলে জগৎ তাসাই' ! 


অঙ্চনা। 
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অ।মি দেখি চেয়ে চেয়ে, আঁসে যে সতত ধেয়ে 
অশ্রুর মুকুতামাল! ধরাবক্ষ ছাই" 
উর্ণন।ত ফদের প্রকার, 
জীব চক্ষে ঘক্ষে অশ্রধার। 


অশ্রু কি সলভ বিশ্বমাঝে ? 
পাগল হাসিয়ে সারা, চক্ষে বহে অশ্রধারা 
ওই যে আগত অশ্রু জীবনের কাজে ; 
সারানিশি দিনমানে। কি ব্যথ! টানিয়ে আনে 
জশ্রুর শোণিতত্রোত ছুঃপ মনন মাঝে; 
কারে কি বুঝার বল, ক্ষীণ বক্ষ হীন বল; 
বিরহবিধুর অশ্রু বুকে কিবা বাজে £ 
তাই যে হুধাই ধারেবার ? 
অশ্রু কেন নরনে আমার। 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ সোম। 





নিপ্রিতা দময়ন্তী | 


প্রথর রবির কর বরষ। আস!র 
গারেনি গীড়িতে কতু মরম তোমার-- 
ভয়াকর কত রঘ কানন মাঝ!র 
পাতিয়াছ উপাদানে নির্ভয় অন্তর 
ষাপিয়াছ কত নিশি। কান্ত কলেবর 
বদন নলিনি তবু মরি কি হন্দর 
যেন তৃত্তিময়ী হাদয়ের মুকুর তোমার 
রঞ্জিত ভ্িিদিব রাগে স্বর্গ হ্ধাধার ! 
জাননা নিত্রিত। সতি | কি বন্ত্র কঠিন 
চুপি চুপি হানিতেছে তথ শিরোপরি 
নল আজি পাষাণহৃদয়। মর্শমভেদীবীণ 
এখনি বাঁজিষে সরে সুনিদ্র। পশরি 
বখনি হে রিষে বাঁল! পুনা চারিধার 
পতি ন।ই, হৃদি নাই, পূর্ণ হাহাকার ॥ 
. শ্রীউমাচরণ ধর | 


শা" হাজার উপ 


পারিজ্াত;গ্ধী মনোসদ কুস্তলবৃষ্যঠতৈল। 





মনে রাখিবেন-কেশের জন্যই “কুন্তলবৃষ্য”। 


কারণ $-_-উছা মন্তিফকে জিগ্ধ ও সবল করে। | 

কারণ 2: ই! ললনার 'বেপীরচনার সোহাগের সামগ্রী । 

কারণ $--ইগ! কেশবৃদ্ধি করিতে ন্থিতীয়। 

কীরণ £_-৯হ। অধ্যয়নগীল ছাত্রদের পরম নন্ধু। 
মূল্য প্রতি শিশি, এক টাক! মাত্র। 

খধিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন,মহাশয়ের 
আদি আমুর্ষৈদীয় উষধালয়। 
১৪৬ নং ফৌন্দারী-বালান্থানা) কালকাতা। 
কবিরাজ প্ীমাশুতোষ. মেন ও কবিরাজ প্রীপুলিনকৃ্ণ সেন। 


কবিরাজ-টত্রকিপ্ের-সেস মহাখর 
ম্বরাম প্রসিদ্ধ 
জআম্ধান্হলুহক্ৰ- টন ॥ 
কেশ কামরুন পুরুষের ভূধণ'।-উহার কান্তি বদ্ধিত 
করিতে আর্মাদিঠেরংদেশে দেশীয় কতলই'নিত্যরাবইত হয়া ধাকেও 
কাজেই সর্ষপ, নাসির ও ফুলেকখ্যতীত তা কুন, গাথা তৈলের: 
'্লারিষ্কার হইঢতছোক কিন্ত কেশ, ইমনীয়ত। ,বৃদ্ধি. করিতে.যে থে 
উপাদানের, “আবাষ্ঠক:্টাহার অভাব কত ন্বারিষ্কু/তৈলের মধ্যে ছুই 
একটা ভিন্ন প্রায়ররুধ! লিই অনু্ান্হইয়াছে। আমাদিগের জবারুন্তম 
তল এ শ্রেণীর, আস্তে নহে, কৈতুনা ইহ] শুদ্ধ বেশ, বিশ্যাসের' উপ- 
'ধোগী করিয়া প্রস্তর হয় নাইব: :পস্তযোহাত্তে" উ্-মন্তি্, শীতল, 
চিন্তার শরীর স্কততিয়ু্ত, আম্জত জঅবসাদ*দুর, ও কুস্তল' রুলাপের 
য় ও'অকাল পক্কত| নিবারিত হইয়া বৃদ্ধি হইতে পারে এরুপ উপাদান 
ইহাতে বিদ্যমান আছে'। অধিকন্তয বায়ু ও“পিত্রজীনিত যাবতীয় ' শির 
রোগের প্রশমনোপযোগী উপকরণও ইহাতে নিহিত হওয়ায় সকলের 
গক্ষেই বিশেষ উপকারী হইয়াছে। এই জস্তাই রোগী, ুশ্থ, ধনী, গৃহস্থ, 
ইতর, ভদ্র, পুরুষ ও স্ত্রী, সকলেই যত্নের সহিত “অবাকুদ্থম তৈল 
ব্যবহার করেন 1. হএরপ সর্ববগুণান্থিত বলিয়াই "জবাকুুম” যাবতীয় 
কেশ তৈলের শীর্যস্থার অধিকার করিয়াছে। , 
. এক শিশির, মুলা ১২ এক টাকা । ডাকমাশুল'1/ আনা। 
ডজন '(5থ শিশি ) ৮৭০ টাকা:।.ডাঃ.মাঃ ১০ টাকা?" 


জীেবে্রনাখ পসৈন-কবিরাজ | 


এ্উপেন্রনাথ' প্লে কবিরাজ । 1. 

২৯ নং কলুটোলার্ট-কলিকাতা 1 

শট পাপী লিপি 
ক ঝুকিয় ইট, মণিকা গেলে (উছ্মচজ নে কৃক-মুকতিড' 


“স্বরে বৃ্ধা'ক্উ পাইবেন না। 


সর্দার জ্বরের অব্যর্থ মহোধধ .. টা 
ভি £ 


ব্যবহার করুন, নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন । 

ললীহ। ও যকৎ সংযুক্ত জরে এবং ম্যালেরিয়! জরে ইার ক্ষুণ্ন প্র্জাব 
সকলে স্বীকায় করিয়। থাকেন। সবিরাম বা! অবিরাম, নুন ব! পুবাতন 
যে কোনরূপ জরে প্রযুক্ত উইলেই উহার অমোধ শক্কি প্রকটিত হয়া থাকে । 

কুইনাইনে জবের শান্তি হয় বটে,কিত্ত উহার পুনয়াক্রমণ অবস্ঠতাবী। 
কিন্তু অমৃাঁদি বটিকার সেরূপ হয় না। ইহ! সেবন করিলে জরের পুনরা- 
ক্রমণের ভয থাকে না। এই বিশেষত্ব হেতু অক্তান্ত জবস উযধের পরিবর্তে 
সকলেই অমুতাঁদি বটিক1 বাবার করিতে ইচ্ছা করেন। 

৪৫ বটিক পূর্ণ এক কোটা ওষধেব মূল্য ১২ এক টাকা) 
ডাঁকমাগুলাদি ৩* আন।। 
তিন কোটার মূল্য ২০ আভা টাক1। ডাকমাগুল ৫১ ক্জান!। 

ভঞ্জন (১২ কৌট1)সূল্য ১*২জশ টাকা। ডাকমাগশুল ?/ আন! । 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর ভূতপর্বা রাসাযনিক পরীক্ষক হথপ্রসিধ 
ভাক্তাৰ বজার জি, এন্‌, চিউ 11, 1), মহোদয় বলেন-__ 

অমুতাদি বটিক।ব সায় ত্বরনাশক গুণবিশিষ্ট বধ পৃধিবীতে অনই দেশ বা ৭ ইজতে 
কোন উপ্রধীর্ধ্য জধয নাই। 

নদীর! কামতা হতে ন্ুপ্রসিদ্ধ ডাক্তাব শ্রীযুক্ত বাবু বিরজাকুমার 
বঙ্েযাপাধ্যায় 10, 10, মকোদর বলেন-__. 

জাবি জন্ৃতাদি ঘটিক! আনাইকা! জীরর্শীর্ঘ হতাশ হবররোগীকে আরোগ্য করিযছি। 

সগ্রনিদ্ধ বিচক্ষণ ডাক্তাব জি, সি, চট্টোপাধ্যা় এল, এম, এস, এযাসিষ্যা্ট 
সার্জন মকধোদর মেদিনীপুর হইতে লিখিক়াডেন-- 

কঠিন দুরারোগ্য য্যালেরিয়। হয়ে অ।পনার অমৃচাদি বটিকায় উপকারি। আশ্চধ্য প্রদ । 


শ্রীদেবেজ্্নাথ মেন কবিরাজ 





৯ 
জ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ । 
২৯ নং কলুটোলা ধ্রীট_-কলিকাত। 


ঘর করিতে হইলে এগুলি চহি। 
অশোকারিষ। 


যে বঙ্গীয় যহিলা মাতৃরূপে, জায়ারূপে, তীক্রপে বঙ্গ-সংসারের উজ্জল 
শ্াদীপ, বলুন দেখি তাহাদের রোগ-কষ্ট নিবারণে আপনি সম্পূর্ণ মনোযোগী 
কেন? মনে রাখিবেন আর্ধা খবি প্রণোদিত জশোকারিষ্-_সর্ববিধ ভ্্রীবাধির 
একমাত্র মহৌষধ । ইহাতে প্রদরাদি সর্বাশ্রেণীর কষ্টকর রোগ নির্দোষে 
আরাম হয়। রোগিলী মম্ূর্ণরূপে রোগমুক্তা হইয়া! কান্তি পুষ্টি ও লাবণামযী 
হইয়া খাকেন। মৃণ্য প্রতি শিশি ১৪০ টাকা তিঃ পিতে ২/* ছুই টাক! 


এক আনা। 
ভূনিষ্বাদি কষায়। 


বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশে আবার মালেরিয়ার প্রকোপ দেখ! দিয়াছে । 
কিন্তু ইনার নির্দোষ ওঁধধের অন্গাবে অনেকে অবণ| রোগতোগ করির়| 
থাকেন । আমাদের তৃনিষ্বাদি কঘায় শান্তরসঙ্গত দেশীয় ভৈবজ উপাদানে 
প্রস্তত। ইহা ব্যবহারে নৃতন ও পুরাতন অর, ম্যালেরিয়া, প্রীহ| ও যকৃত 
যুক্ত জবর, দবৌকালিন জর, ধাতুস্থ বিষম জর নির্দোষরূপে আরাম হয়। 


মকরধবজ। 
আমাদের ষড় গুণ বণিজারিত অকুত্রিম মকরধবজ বিশ্ুদ্ধভার জন্ত বিশেষ 
রূপে প্রসিদ্ধ। আমাদের নিজের তত্বাবধারণে উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহ! 
প্রস্তুত করান হরর়। অনুপান বিশেষে সেবন করিলে-_-ইছা! সর্ববিধ রোগ 
নাশ করে। বৃদ্ধ ও জরাগ্রস্থ ব্ক্তিগণের জীবন রক্ষ! ইহাই একমাত্র উপায়। 
মূল্য ৭ পুরিয়া'এক টাকা ্ 
ধন্বস্তরি কল্প কবিরাজ বিনোদলাল মেন মহাশয়ের 
আদি আমুর্বেদীয় খধধালয় | 
১৪৬ নং ফৌজদারী বালাথানা, কলিকাতা) 
কবিরাজ শ্রীআশুতোষ সেন 
ওঁ 


করিরাজ শ্রীপুলিনকৃষ্ণ সেন। 





আিস্ সক্িন্তা ৮১ 
সমালোচনী। 


.সম্পাদক-_ প্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল্‌ | 
সহঃ সম্পাদক-গ্রকৃষ্ণদাস চন্দ্র । 





জেলার জজের মত কি দেখুন। 


জেলার সিভিল জজের মণ 1 মর়দনসিংহের অন্িজ জজ যুক্ত 
মহেন্রনাথ রায়, এম, এ, বি, এল, মহোদদ্ন বলেম,--"কেশরঞ্রম নিরমিতরূপে আমার 
গপরিধারমধ্যে ব্খহৃত হয়। ইগার অডভুত মন্তিফ-ন্িত্ককারতা গুণে আম যথেষ্ঠ 
উপকার পাইয়াছি। নুগন্ধেও ইহ। অতুণনার় |”. 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টাষ্টের মত ।---বিখাত ইত্ডিান নেশন পত্রের 
সম্পাদক ছিদ্যানাগর মহাশয়ের মেছেপোলিট।ন কলেজের প্রিঙ্সিপ্যাল কলিকাত! 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টীর মিং এল্‌, এন্‌। ঘোষধ॥ বলেন, কেশরহান দ্ধাকারিত] গুণে 
অতুলনীয় । €কেশদন্বন্ধীয় রোগপমূহ দুর' করিতে ইহা অন্ধিতীয়। ইহার চিত্ত- 
প্রকু্ণকর- গন্ধ অতুলনীর। জঞ, ম্যাজিট্রেট, ব]ারিষ্টার প্রভৃতি “কেশরঞ্জন” 
রাবহ।রে পরিতৃপ্ত ও তাহার গুণে বিশ্ষোহিত্ত | - আপনি কেন এ হখভোগে বাত 
থাকেব? এক শিশি লইয়। পরীক্ষা! করিয়া! দেখুন । 
এক শিশি ১ এক টাকা$ হাণুলাবি //* পাচ আন।। 
তিদ শিশি ২* হই টাক। চারি আন| )মাসুগাদি ।৬* এগার আন|। 
ডঞ্জন ৯ দয় টাক।) মাওিলাছি শবহ্। 


্‌ গতনষ্ট মেডিকেল ডিগোদাপ্রাথ | 
কবিরাজ স্ীনগেক্জ্নাথ সেনগুপ্ত । 


. ১৮২ ও ১৯ নং লোয়ার জিৎ রোড, কলিকাতা 1 


1 
1 
| 


রান কাধ্যালয়”১৮ নং পার্ধতীচরণ €ষ্কাধের জেন, অর্চনা পোষ্ট অফিস 
+ ছইতে বঙ্গীর-লাধনা-গহিতির সম্পারক জীসতাযানগ রা কর্তৃক পরকাশিত। 
বাস্ধিকা ল্য ১1, পাজ।িক। মার ১ (ডাঃ মাং লাগে না) 


এস, পি, সেন এগ ১কোত্র অপূর্থ আবিষ্কার 
লুহল্লস্ন। 


দনুরমাগ প্রেমোপহারে কোহিনূর । 
মণির নত গকোহিনুর! | 


ক্ষেন না, কোছিপুর আত্ধি উজ্জ্বল, 
" দোষশুঠ, অতি মনোছর। তেমনি 
বত কেশটৈল আছে-ন্তার মধো 
“সুরমা” যেন কোহিনূর। কেন না. 
সুরম] দেখিতে সুন্দর গুণে অতুলনীয় 
আর চিত্ততৃপ্রিতে অদ্বিতীয় | অনেক 
কেশটল আপনি বাবার করিয়া" 


চেন, স্বীকার করি। কিন্তু সনিব্বন্ধ | 


নুরোধ, একবার সুরমা বানার 
কারয়। দেখুন-বুঝুন-_ন্গন্ধ প্র তই 
প্রাণোন্াদিনী কিন।? রমণীর কমণীয় 
কেশকূলাপের সৌন্দরধা বুদ্ধি করিতে, 
সতাই ইহা অনুপমের কিন।? গুণের 
তুলনায়) সুগঞ্ধের তুলনায়, ইছ। 
তুলনীয় কি না? সতা সত্যিই, 
সুরমা প্রেমোপচারে কোহিনুর। 


. মুল্যাদি | _ব্ড় এক শিশির মুল্য 
ঘর বার আন|। ডাকমাণুল ওপাাকিং 
1৩০ সাত আন1। তিন শিশির মুল্য 
২ 5ই টাকা। ডাকমাুগাদ ৮/০ 
তের আন।। 

. সর্ববজন-প্রশংসিত এসেন্স। 
রজনী-গন্ধ! 1-_রঞ্জনীগদ্ধার গঙ্গ- 
টুকু নিতান্তই ন্ষিদ্ব'কোমল | এই 
কোমগতা রঞ্জনীগন্ধার নিজস্ব | 
সাবিত্রী (-লাবিত্রী” সাত 
চরিত্রের মতই পবিভ্র পদার্থ । 
সোহাগ ।--আমাদের পোভাগ? 
“সেন্স, সোহাগের মতই চিন্বাকর্ষক। 
মিলন ।- মিলনের শ্বাস নিল- 
নের মত মনোরম। 
রেণুকা1।--ামাদের ণকেগুকা? 
বিলাতা কাশ্মীরী বোকে অপেক্ষ। উচ্চ 
আদন অধিকার করিয়াছে । 

মতিয়া 1--মামাদের মতিয়ার 
পৌরভে বিলাতী জদ্মিনের গোরব' 
পরাছিত হইয়াছে। 


গুতোক পুষ্পপার বড় এক শিশি ১ টাকা । মাঝারি ৮* বার আন! । 


চোট ॥* আট আন!। প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জঙ্ক একত্র ঝড় তিন শিশি 
২।* আড়াই টাক1। মাঝারি তিন শি শি ২২ ছুট টাকা । ছোট ঠিল শাশ 
১৯ পাচ সিঞা। মাশ্ুলাদি গ্বতত। আমাদের ল্যাভেগার ওয়াটার এক 
শশি দ* বার 'আানা, ডাকমাশুল 1/০ গাচ আন|। অডিকলোন ১ শিশি 
॥* আর আনা। মাশুগাদি 1+/* পাঁচ আনা। আমাদের জটো ডি রোগ, 
অটে। অব. নিরোগী, অটো অব মতিয়া ও অটো অব. খস্ধস, আঁ উপাদের 
পদার্থ । প্রতি শিশি ১২এক টাকা, ডঞ্গন ১৭২ দশ টাক । 


এস, পি, মেন, এগ কোম্পানী । 
. ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিউস্। 


. ২৯1২ নং লোয়ার চিৎপুর ঝোড়। কলিকা।। 





ম্যালেরিয়া! ও সর্ববিধ স্বররোগের একমাত্র মহৌষধ। 
অদ্যাবাঁধ সব্র্ধবিধ ভ্বররোগের এমত আঁশু-শাস্তিকারক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। 


হলক্ষ ক্ষ ল্লাঙগীন্র এসন্বরীঙ্ষিভ ? 

সুল্য--বড় বোতল ১1০, প্যাকিং ভাকমাশুল ১২ টাকা। 

১ ছোট বোতল ৮*, এ এ ৮* আনা। 
বেলওয়ে কিন্ব ষ্টামাব-পার্শেলে লইলে খবচ! অতি সুলভ হয়। 

পত্র লিখিলে কমিশমেব নিষমাদি সম্বন্ধীয় অন্ঠান্ত জ্ঞাতব্য বিষন অধগণ্ত হটবেন। 


এডওয়াড'স- লিভার এণ্ড সপ্ন অয়েপ্টমেণ্ট। 
(শ্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম |) ৫ 
প্রীহা ও বরুত নির্দোষ রায় করিতে হইলে আদাবিগের এডওয়ার্ড, টনিক 
াস্যার্টি-ম্যালেবিযাল !স্পৌসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
পেটেব উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ কর! আবহাক । 
লয--প্রতি £ কৌটা 1%* জানা, মাশুলাদি 1০ | 


এডওয়াডন “গোল্ড মেডেল” এরাক। 
টস 8455 ম পায়! 
ড়ই নুকঠিন। একারণ সর্বরসাধারপেরই এই 'অইুিধা নিবারণের জন্য 'আঁমর এরভধার্ডগোষ্চ 
ডেল” এরোরুট নামক বিদ্ধ এয়োৌকট আধ্দাদী করিতেছি। ইহাতে ফ্রোনপ্রক্কার অনি' 
র পার্থর লংযোগ নাই। :ইহা জাধাল-হৃধ সফল যোদীতেই শ্বাছছে বাবলা? কাঁ 
'রেন। ইহ! বিখৃদ্ধত! ওঁণতীযুষ সয় পলোদীর গক্ষে বিশেহ ই সাধন করিয়া খু 
ফুলা--ছেটি, টিন.।** বড় ঈীন ৮ আন] । 


সোল একেট্‌-£. টক পাল এ, কোঃ 
৭ ও ১২ ধধিগ "লে, বিষ্াতা, 


আসন্ম্রতবর্ষক শ্বিভ্ভাল্্-ন্নিভিি | 


নং আহিরীটোলা। দ্রীট, কলিকাতা 
মকঃম্বল ব্যবস্থ 1-বিভার্গ) 


মফঃম্থলে অনৈক স্থলে বৈধ) রর হইয়াথাকে । পঞ্জিকাদির বি্ঞ।- 
পনের বাহুলো প্রককৃভ চিকিৎসক -বাছির। লওয়াই কষ্টকর হুইর়া পড়ে । 
ঝাঁটাযুর্ববেদা চার্ধা-ুক্রভের. ইংরাঞী অনুবাদক, পণ্ডিতপ্রবর কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
নিলিনীকাত্ত সাংখ্যতীর্ঘ ও কবিরাজ শ্রীযুক্ত যতীক্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ধ মহো- 
ঘরের নেতৃত্বে সমিতির কবিরাজমণ্লী বিশেষ তত্বাবধান, পর্যযালোচন! 
গ্রবেষণা ও যত্বের সহিত মঞ্যঃন্বলস্থ রোগীগপকে পত্রদ্ধার ব্যবস্থ। গ্রদান 
'ক্ষরেন। চা 


বিশেষ ওষধ আবিষ্কার বিভাগ 
স্বর্ণ ঘটিত 


. শ্মহ্হাত্ছেশ্র ভনাভলভলা | 
উপদংশ ও পারা বিষের অমোঘ মহৌষধ । 
"অহ্িতীর রক্তগরিফারক ও দৌর্বল্যনাশক স্বর্ণ 
- সংমিশ্রনে সর্ব্জেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসারন, ধাতু দৌর্ধবল্য ও 
দ্বায়বিক দৌর্বল্যনাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্তের সংশোধক, ভগ্ন 
শরীর ও দ্বাস্থোর পুনঃ সংস্কারক, স্থৃস্থশরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কাম্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দীতি, মনের গ্রসুল্ল তা, মন্ডিফের বল ও স্ত্ৃতিশক্তিবর্ধক। 
; সুল্য প্রতিশিশি. ২১. টাক] ) ভাঃ আ$॥০ আনা । 
ফড়গুণ বলিজানিঁ 
প্রস্তুতের ভারতম্যে মকতরধবজের গুণের যথেষ্ট তারতম্য হয়। এই সমিতির 
খুধধালয়ের প্রস্তুত মকরধবঞ্জ একবার” পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচর । মূল্য সপ্তাহ ॥* আনা, ভরি ৮২টাক! | ৫ 
. প্রচার বিভাগ | 

আয়ুর্বেদ $__আবর্বেদ মাসিক পত্রিকা । পত্র লিখিনে প্রথম সংখ্য।) 
নুন! স্বরূপ মাণুলে পাঠান হইবে। সুল্য বার্ষিক' ঈড়াক ছুট টাকা । 

: স্বপ্নবিচায়।2বিভিষ্থ সময়ে স্বপ্রদর্শনৈর ফলাফল পততক বিনামুল্যে ও 
মান্উলে পাঠান বার ।. . 

অন!রারী সেক্রেটারী-_. ম্যানেজার 
: ভ্রীযুক্ত বাহু বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় শ্রীকুমারকৃফ মিত্র । 
বিএল, উকিল হাইকোট ॥ ১৪ নং আছিরীটোল। ক্রীট, কলিকাতা । . 


1017০]))0 
রন সময় আসিয়াছে 


বাঙ্জালার শ্রুতি পল্লীতে, প্রতি গঞ্ড, গ্রামে গৃহে গৃছে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ 1. যে সে এষধে ম্যালেরিয়া! ধায় না। অনেক ওধধে জর হুই চারি 
দিনের জন্ত চাপ! থাকে তারপর আবার ফুটির। উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহ! রোগীকে ক্রমশঃ -অপ্তঃসার শুন্ত করিয়া তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থা জন্মের মত চলিয়া যার়। রোগীও জীবনের আশা 
বিহীন হইয়া দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 


আতুরক্ষার একমাজ্ম উপার ফেব্রিন? 


ইহ! যদি তিনি জানিতেন,' তাহা? হইলে তাহার রোগের ভোগও 
এতটা হইত না। এবং লমরে- প্রকৃত ফলপ্রদ বধ পড়ার জন্ত প্রাণটাও 
বাচিয়া যাইত । ফেব্রিন! নুতন গধধ নহে, ভারতের নান! কেনে ইরা বহদিন 
ধরিয়া পরীক্ষিত:ও প্রায় পনর ব্আনা স্থলে মহোগপকারী বলিক্গ! প্রশংসিত 
এক বোগুল ফেব্রিনার মূল্য অড়ি অল্প, কিন্তু. ইহাতে অনেক রোগী 


স্বল্লায়াসে হুদার রূপে আরোগ্য জাত কষরে। লর্ববিধ জবের গ ম্যালেকিয়ার 
অন্ত ওধধ ব্যবহারের পূর্ব্বে-- 


ঘড় বোতল % ] ফেত্রিনার জন্য আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট যোভলদ 


আর, লিগুপ্ত এও, সন্স 
কেনিষ্টন্‌ এও ভাপিষ্স' - 
৮১ নং ক্লাইভ দ্র ও ২1২৮ নং প্র ট্াট। কলিকাতা 


কিলবরণ' কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চ ণ। 


কারখানা-__পাঁচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


সিলেট চূণ যে সকল চুণ গআপেক্ষা উৎকৃষ্ট তা কাহারও অবিশ্নিত 
নাই। 'এই চুপ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলির। যথেষ্ট পারিসাঁণে ব্যবন্ৃত 
হর। আজকাল গভর্ণমেণ্ট, পর্িক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টা্টর, 
এবং সহর ও মফ-ম্থলবাসী এই চুণ ব্যবহার করিয়া আশাতীত ফল 
পাইডেছেন। মফঃম্বলবাসীগণ ফাহাদের নৌকা করিয়া 
চুণ লইয়া যাইবার .মবিধা আছে ভীহারা আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখান! কিন্বা নিমতলার গুদাম হইতে . 
ছণ লইলে বিশেষ স্বিধা হইতে পারে । আমরা থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা ্ীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার 
. ভার লইয়া. থাকি |. কেবলমাত্র 'সনরাই টাটকা সিলেট কলিচুণ 
(5911750 8091591:53 1710৩-) সরধরাহ করিতে পারি ফপিকাতা 
ও ভক্লিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিগ্ললিখিত' স্থান হইতে ছ পাইতে 
পারিষেন। 
১। পীচপাড়া, (কারখানা ) শিবপুর 
কোম্পানীর বাগানের নিকট ৷ 
২। দিজতলা। টু রোভ-। শরবদাহু ঘাটের হাঃ । 
"* ৩) খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট 1 


ণ ডাক্তার এস, সি, পালের 


ল্ব্ি-টভনল | 


এই মছোধধ বাবার করিলে দেহের সকল স্থানের বেদন! ও নিয্নলিখিত 
রোগ লকপ নিশ্চয় আরোগা হইবে ও হইতেছে। হ্াপানি কাশী, পৃষ্ঠের, 
বুকের ও কোমরের বেদন!, ফিক বেদনা, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবন্ধ, গঁটের বাত, দত্তপুণ? কর্ণমূল, কানে পুজ পড়া, 
একশির1 বা জলদোব, অর্শ, গুল, নাকের র্তপড়া, বাধকবেছনা, অঙ্পশুল, 
উপদংশ, বুকজালা, পক্ষাঘাত, সর্ব প্রকার ক্ষত রা ঘা, দক্ষ, কুষ্ঠবাযাধ, 
ইনক্লুয়েঞজাজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্বজভঙ্গ, বাযুরোগ, গ্াল।ববদ্ধ। মেহ, 
মন্তকে টাকধরা, ঠুনকো, মাথাঘৃণা, ও জাল।, চক্ষুউঠ।, চক্ষুর জলপড়া, মলীহ! 
ও যরুতের উতর মালিস ও যাবতীয় শিরঃরোগ আরোগা হইয়া মস্তিষ্ক 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আস্ত উপকার হয় । মুলা ৪ চারি আউন্গ 
শিশি ১২ টাকা, প্যাকিং %* ছুই আন]। 


এ, পি, পালের 


স্বদেশী ন্বিভ্ভোক্স কেশতৈল। 


মস্তিকত্সিপ্ধকারী, শিরোরোগনাশক এবং মহালৌগন্ধযুক্ত। 

বিভোর একটি নুন কেপতৈণ। ইহ1 উৎকৃষ্ট উপাগানে গ্রত্তত। কেশের 
রক্ষণ, পুরিনাধন এবং কেশকে রেশষের, নার চিকণ, এবং মণ করাই 
বিভোরের স্বাভাবিক গুণ। উহ! নিয়মি টাহকর উপর মদ্দন করিলে 
নূতন ঘন ক্কঞ্কেশে সে স্থান পুর্ণ হইবে। মর! মাল, কেশদদ্র এবং চল 
উঠিয়া যাইলে, এই তৈ& নিরমিত্ধ বাধার কষ্ষিলে চুদলর গোড়া শক এবং 
মন্তিক্ষ দগ্ধ হয়) ইহার গন্ধা দীর্্বকারাস্থাী, মিউ এক্ঈং সৌরভে মন প্রাণ 
বিভোর করিয়া দেয়। ইহাতে কোনরূপ অনিষ্টঞারী পদার্থ নাউ; তাহ! 
বিজ্ঞলোকের দ্বার] পরীক্ষিত হইয়াছে । আমলা লাঁধারণের নিকট খর্তাব্য- 
বোধে লিখিতেছি যে, যাছাদের মস্তিষচালনাক্কি ফাধ্য করিতে ভর্ম,, এমন 
কি, ধাহাদের স্মরণশক্ষি হান হইয়াছে, তাচাদের পক্ষে ইহ মঙ্্রবং কার্য 
করিবে । আমর! ম্পর্ধ। করিয়। বলিতে পারি, অস্ত বত প্রকার কেশটৈল 
আছে, সে সকল অপেক্ষা ( বিভোর ) কোন অংশে খারাপ ব৷ নিক নহে, 

' পরস্ত সমধিক গুণবিশিষ্ট | 

মূলা ৪ আঃ শিশি ১২ টাকা, ডক্গর ১৭২. টটাক!,.. ৪. আঃ শি ॥* জানা, 

ভঙ্গন ৫. টাকা 1 প্যাকিং।* আনা পু 


 ঠিকানা-একমান্র সত্বাবিকানী 


শ্্রীনীলপদ্ম পাল। 


৩৫৬ নং অপার চিৎপুর রোড, নৃন্তন বাজার, কলিকাত|। 


্ সাখানৈ সাবধানে ধুলো পরিমাণ । রাজধানীর 
গলিতে গলিতে সাবানের তথাকধিত “কারখানা? 
প্রত্যই দেখা দিতেছে. 1 বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে 

বিশ্বৃভ হইয়া, সরল বিশ্বাী ভদ্রলোকগণ পরে যে - 
কত অনুতাপ করিতেছেন তাহা! বোধ হয় সকলে 
এখনও জানেন না। 


মহারাজ অটো ১), 


| বেঙ্গল সোপের আদর শুধু 
মহারাজ লিশি ্ বেলল ভারতে নহে?) বুদূর স্বেতসবীপেও 
ঘন্দে মাতরদ্‌ ৮* ৬৪ ,  ; আমাদের সাবান খ্যবগ্তত হুইভেছে। 
রোজ সোপ $4* সোপ ূ 1 তখাকার সভা সমাজের অনেক 
হিল সোপ ০ সঙ্্াত ব্যক্তি ও ষৃহিল 
কমকলত। ৮ হবে করেদ বে যেলল সোপ 
একসেল সিয়র 14০ ফ্যান বিজাত্ের আনেক দাশী সাবান 
ডায়োফেট: 14, খআগেক্ছা সর্ধাংশে উৎকৃষ্ট। গররীক্ষা 
উদ : 4০ রঃ মেুয়াবাজার ্ররঘনী। 


টর্ষিস বখ১৯/" 1 : ফলির্বাতা। 





(সাবান শাল সামণ্রী নহে, ইহা' শবাস্থারক্ষার একটী প্রধান সহায় । 
খারাপ সাধান ব্যবহারে চর রূঢ়, ব্্প মলিন এবং 'অঙ্গে খড়ি উৎপর জয় 
বাবীন অনৈকেই বাহার করেন, কিন্ত তাহা গপাণ কে ঘিবেচনা 
করেন কি? বেল সোপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তত প্রণালী বিজ্ঞান 





সম্মত, ইহা ক্ামাদের নিজের কগ্গা নহে! 





স্যান্িনা, এম বর্ণ, হস মংখা।। 


'অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথ|। 
শেরসাহ স্বর । 





মোগল সমাট ভমায়ুনকে পরাণ্ত করিয়। যে বাজনণ্শ কয়েক বসবে 
নয ভারতবর্ষে পাঠানকেতন উচ্ডীন করিয়াছিল তাভ1 হ5রবংশ নামে বিখ্যাত । 
এই সুরের। পেশোবারের রোহ্‌, নামক পার্বত্য প্রদেশের অবিপাসী। কণিশ 
"মাছে আফগানিস্থানের প্রসিদ্ধ ঘোরবংশসম্ভৃত মহম্মদ সব নামক এক বাক্তি 
"আসিয়া রোহ, নামক স্তানে বাস করিতে ন্সারস্ত করেন নলিগ! 'এই বংশ 
স্ররবংশ নামে অভিহিত হইয়াছে । 





শেরসাহের পিতামহ ই:রাভিম বেহুল লোডীর একজন ওম্রাহের নিকট 
কাধ্য করিতে নিযুক্ত হন। তাহার পিতা হোসেন শশরাম ও তগড| জায়গীর 
স্বরূপ প্রাপ্ত হন। হোসেনের ছই পুত্র ফরিদ ওরফে শেরসাহ এবং নিজাম 
থা। ইহা ব্যতীত হোসেনের ছয়টি জারজ পুত্র ছিল। 





পরিণত বয়সে শেরসাহকে যেরূপ আান্মশক্তির পরিচয় দিতে হইরাছিল 
এবং যেরূপ সাহস ও পরাক্রম দ্বারা তিনি স্থপ্রতিষ্ঠিত মোগল সিংহাসন 
অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয় । এই সমরের জন্য 
শৈশব হইতেই তিনি প্রস্তত হইয়াছিলেন। তাহার পিতার চরিত্র দোষ জন্য 
বালক ফরিদ পিতাকে ছাড়িয়া! জোনপুরে পলাইয়া৷ গিয়া নিজ উগ্মে বিস্তাভ্যাস 
করিতে আরন্ত করেন। হোসেন পুত্রের নিকট দূত পাঠাইলে ফরিদ বলিল__ 
“শশ্রাম অপেক্ষা বিদ্যাশিক্ষার জন্য জোনপুর শ্রেষ্ট স্থল”। আশ্চর্যের বিষ 
এই ভীষণ যোদ্ধা, পরাক্রান্ত বীর তরুণ বয়সে কেবল কবিতা চচ্চা করিত ! 
স্ুপ্রদিদ্ধ কৰি সাঁদির সমস্ত কবিতা তাহার কস্থ ছিল। 


কিছুদিন পরে পিতাপুত্রে সখ্য সংস্থাপিত হইবার পর হোসেন ফরিদের হস্তে 
আপনার জারগীরের শাস্নভার অর্পণ করেন। সেই সময় ফরিদ যাহা বপিয়াছিলেন 


১৩০ অর্চনা । [ «ম বর্ষ, ৫ম সংখা।। 


তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ কর্তব্পথ সম্বন্ধে পরিচয় পাঁওয়! ষায়। তিনি বলিয়- 
ছিলেন-_প্প্রত্যেক শাসনের ভিত্তি ন্যায়বিচার। এবং যাহাতে হূর্বলের উপর 
অত্যাচার করিয়! বা সবলকে ছর্বলের উপর যথেচ্ছ! অত্যাচার করিতে দিয়! 
ন্যায়ের পথ হইতে বিচ্যুত হইতে ন! হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য ।” 


আপন পিতার জীবদ্দশায় ফরিদের কষ্ট-কাহিনী এই স্থলেই শেষ হয় নাই। 
পিতৃ জান্নগীর পাইয়াও হোসেন খাঁর বিলাস বনিতাদের রোষে পড়িয়া তাহাকে 
বিহার পরিত্যাগ করিয়! দিল্লীতে কাধ্য করিতে হইয়াছিল । শেষে ফরিদ 
শশরাম উদ্ধার করিয়া বেহারের শাসনকর্তা মহমদ সাহের প্রিয়পাত্র হইয়- 
ছিলেন। -ফিরিস্তা। 





দিল্লী সিংহাসন পাঠান হম্তবিচাত হইয়া যখন মোগল অধিকার ভুক্ত হইল 
তখন মহম্মদ সাহ বেহারে রাজউপাধি গ্রহণ করিয়া রাজত্ব করিতে আরম্ত 
করিল। ফরিদ খা মহম্মদ সাহের প্রিয়পাত্র হইল। একদিন ফরিদ মহম্মদ 
সাহের সহিত বনমধ্যে শীকার করিতে গরিয়াছিলেন। একটা বন্য শাদুল 
ক্রোধাস্থিত হইয়! তাহাদ্িগের উপর লশ্ক প্রদান করিয়া পড়িল। বলা বাহুলা, 
অধিকাংশ ওমরাহ সেই বিপদের সময় কিংকর্তব্যবিমুছ় হইয়া পড়িলেন। 
্রত্যুৎপন্নমতি ফরিদ খা গ্রতৃত বিক্রমে সেই শার্দলটার প্রাণবধ করিয়া 
সকলের প্রাণরক্ষা! করিলেন। সেই অবধি তাহার নাম হইল শেরসাহ। 

জোনপুরের শাসনকর্তা মহম্মদ খাঁর রোদৃষ্টিতে পতিত হইয়! শেরসাহ 
পুনরায় জারগীরচ্যুত হইয়াছিলেন। তাহার পর মোগলদিগের সাহায্যে তিনি 
আবার শশরাম অধিকার করেন। এই সময় আপনার পুরাতন শত্রু মহম্মদ 
খার সহিত সখ্যত৷ স্থাপন করিয়া শেরসাহ অত্যন্ত উদ্বারতার পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন। 

ইহার পর শেরসাঁহ আগ্রায় গিয়া সুলতান বাবরের অনুগ্রহ লাভ করিয়া- 
ছিলেন। এই সময় তিনি মোগল সেনাবল সম্যকরূপে অবলোকন করিবার 
জবসর প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন। তিনি প্রায় বলিয়! বেড়াইতেন-_“যদি আমার 
ভাগ্য স্থগ্রসন্ন হয় তাহ! হইলে হিন্দুস্থান হইতে নিশ্চয়ই আমি মোগলগণকে 


আষাঢ়, ১৩১৫।] অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা । ১৩১ 


দূরীভূত করিব” শেরসাহের এইরূপ অসম্ভব কথ শুনিয়। সকলে তাহাকে 
বিজ্রপ করিত। 


একধিন সুলতান বাবরের সহিত একে ভোক্গন করিবার সময় শেরসাহ 
দেখিলেন তীহার পাত্রে একটি কঠিন আহার্ধা রহিয়াছে । শেরসাহ পূর্ব 
সেখাদ্য কখনও আহার করেন নাই। সুতরাং আপনার ছুরিকা বাহির 
করিয়া সেই কঠিন আহাধ্যকে টুকরা টুকরা করিয়। কাটিয়। শেষে চামচ 
সাহায্যে সেগুলিকে উদরসাৎ করিলেন। বাবর শেরসাহের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব 
দেখিয়া! আপন উজীর খলিফাকে বলিলেন-_“উদ্ধির সাহেব, এই পাঠানের 
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন। এ বড় বুদ্ধিমান ।” মন্ত্রী মহাশয় শেরসাহকে 
' ভালবাসিতেন। ন্বতরাং তিনি বলিলেন--“না সাহানসাহ, শেরসাহের স্বভাব 
মন্দ নহে।” সম্রাট বলিলেন--“মস্ত্রিবর আমি ইহাপেক্ষ! অনেক প্রতাপবান 
আফগান দেখিয়াছি; কিন্তু প্রথম হইতেই ইহার চরিত্র আমার হ্বদয়কে 
যেরূপ মুগ্ধ করিয়াছে এমন কোনও আফগানের চরিত্র করে নাই। ইহাতে 
আমি মহত্বের ও পরাক্রমের লক্ষণগুলি স্ুষ্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছি, এবং 
ইহার ললাটে রাজচিহ্ব দেখিতেছি।* উজীর সাহেব বলিলেন__“'জাহাপন! 
এব্যক্তি নগণ্য। তাহার উপর শেরসাহ এখন আমাদের অতিথি। সুতরাং 
বিন! কারণে যদি উহাকে কারারুদ্ধ করা হয় তাহা হইলে আমাদের নিন্দা! হইবে 
এবং আফগানগণ বিদ্রোহিতাচরণ করিবে ।” 

চতুর শেরসাহ দেখিলেন সম্রাট তাহার প্রতি সন্দেহযুক্ত হইয়াছেন এবং 
তাহার সধ্বন্ধে কি একট। পরামর্শ করিয়াছেন। নিজ শিবিরে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া আপনার অনুচরবর্গকে ডাকিয়া! বলিলেন-_“বিপদ উপস্থিত, সম্রাট আমার ! 
উপর সন্দেহপরায়ণ হইয়াছেন। স্থতরাং এস্বলে আর অধিকক্ষণ থাকিলে 
আমাদিগকে বিপর্দে পড়িতে হইবে।” তখনই সাঞ্জসচ্জ1! করিয়া সদলবলে 
পেরসাহ বিহারাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

-তারিখি শেরসাহি। 

সাহদ ও পরাক্রমে অদ্বিতীয় হইলেও শেরপাহ সময়ে সময়ে চাতুরী দ্বারা 
স্বকাধ্য উদ্ধার করিতেন। বাঙ্গালায় মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় 
তিনি দেখিলেন তাহার স্ত্ীপুত্ব পরিবারকে কোনও নিরাপদ স্থলে ন রাখিতে 


১৩২ অর্চনা ৷ [ হম বধ, «ম সংখ্যা 


পারিলে তিনি সিদ্ধ মনোরথ হুইবেন না। রোঁটাঁস হুর্গ সে সময় বড় নিরাপন 
স্বানছিল। একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর অধিষ্ঠিত প্রায় পঞ্চক্রোশ বিস্তৃত 
রোটাস দর্গে প্রচুর পরিমাণে জল পাওয়া াইত। সুতরাং বুদ্ধিমান শেরসাহ 
লোভলোলুপদৃষ্টিতে রোটাস ছর্গের প্রতি চাহিলেন। 

শেরসাহ দেখিলেন যুদ্ধ করিয়া! রোটাস জয় কর! বড় সামান্য ব্যাপার 
নহে। মিছামিছি বলক্ষয় না করিয়া তিনি কৌশলে হুর্গীধিকার করিবার 
ৰাসনায় রোটাসাধিপতি রাজ! হরিকুষ্ণ রায়ের নিকট দূত পাঠাইলেন। রাজ! 
বাহাদুরের নিকট উপস্থিত হইয়া দুত বলিল-_-“মহারাজ ! অধীশ শেরসাহ 
আপনাকে পুরাতন বন্ধুত্ব ম্মরণ করিতে বলিয়াছেন। তিনি প্রকৃতই বিপন্ন । 
নিজের জন্য তিনি আপনার দ্বারস্থ হয়েন নাই। তাহার ইচ্ছা ষে তাহার 
্ত্রীপুত্রাদিকে আপনার নিকট রাখিয়া এবং তাহার সঞ্চিত অর্থ আপনার হস্তে 
অর্পণ করিয়া তিনি মোগলের সহিত বুদ্ধ করিতে যাইবেন।» 

রাজ! হরিকৃষ্চ বলিলেন-__ইহাতে আমার লাভ কি? মিছামিছি মোগলের 
সহিত বিবাদ করিবার আমার কোনও প্রশ্নোজন নাই । 

দূত বলিল-_মহারাজ যদি শেরসাহ রণে জয়ী হন তাহা হইলে তিনি 
আপনার উপকার বিশ্থৃত হইবেন না । আর যদি লুপ্ত পাঠান গৌরব পুনরুদ্ধার 
করিতে গিরু। তিনি কালের অনদীম পয়োধিতে তৃণের মত ভাসিয়া যান তাহা 
হইলে এ সকলই আপনার । তাহার ইচ্ছ। তাহার শ্বজাতির চিরশক্র মোগল 
অপেক্ষা তাহার ধনাি প্রাপ্ত হইবার মহারাঞ্জ অধিক উপযোগী । 

দূতের বাগ্মীতার সরল রাজা ভুলিয়া গেলেন। মহারাজের মন্ত্রী ব্রাঙ্মণ 
চুড়ামণ গোপনে শেরসাহকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। তিনিও 
মহারাঁজকে অনুরোধ করিলেন । আর বিপন্ন বন্ধুর স্্রীপুত্রাদিকে অংশ্রয় দিতে 
কোন্‌ হিন্দুই বা অপন্মত হইতে পারে ? হরিকুষ্ণ রায় শেরসাহের স্ত্ীপুত্রািকে 
রোঁটাস দুর্গে প্রবেশ করিতে অনুমতি দিলেন । 

উন্মুক্ত ছুর্বার দিয়! রোটাস দ্র্গে সারি সারি শিধিকা প্রবেশ করিতে 
আরম্ত করিল। রাঁজভূত্যেরা প্রথম ছুই একখানি শিবিকার মধ্যে অনুসন্ধান 
করিয়া রেখিল বাস্তবিকই তন্মধো বৃদ্ধা পরিচারিকা রহিয়াছে ।. স্তরাং 
শিবিকাগুলি দ্র্গমধ্যে অবাধে প্রবেশ লাঁত করিল। তাহার পর শেরসাহের 
সঞ্চিত অর্থ আমিতে আরম্ভ করিল। একটি ছইটি তিনটি করিয়া! পাঁচ শত 
ছব্লকায় ভরারবাহক হস্তে এক একটি যষ্টি ও পৃ এক একটি থলিয়! 


আফাঢ়, ১৩১৫।] অগ্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক কথা। ১৩৩ 


যখন শিবির ও গাঁঠদী সমস্তগুলি দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইল, তখন অকল্পাৎ 
শিবিকাঁর ভিতর হইতে এক একটি সশস্্ব যোদ্ধ! বাহির হইল আর সেই বলিষ্ঠ 
গাঠরি বাহক গুলি আপনাপন গাঠরি খুলিয়া! তাহার ভিতর হইতে গুলি বাহির 
করিয়া বিশ্মিত ছুর্গরক্ষকদিগকে বিনাশ করিতে লাগিল। ফিরিস্তা বলেন 
“তখন হিংস্র শার্দ,লগণ মেষদিগের মধ্যে পতিত হইয়া! তাহাদের বাসস্থান রক্ত 
দ্বারা চিত্রিত করিয়া দিয়াছিল 1৮ 

শিবির জয় হইলে স্বয়ং শেরসাহ আপিয়া তাহ! অধিকাঁর করিলেন এবং 
রাজ। হরিকুষ্ণ রায় মুষ্টিমেয় অন্ুচর লইয়। গুপ্ুঘার দিয়! পলায়ন করিলেন। 





এইক্প সঞ্চিভঙ্গের উদাহরণ শেরসাহের জীবনে আরও দৃষ্ট হয়। ১৫৪৫ 
খুঃ অন্দে দিলীর স্থলতান শেরসাহ সংবাদ পাইলেন যে মাঁলবের রয়সন দুর্গে 
পুরণমন্্ প্রায় ছুই সহস্র বারবিলাসিনী লইয়! বাস করিতেছেন এবং ইহাদের 
মধ্যে অনেক রমণী মুসলমানী। শেরসাহ রয়সন ছ্র্গ আক্রমণ করিলেন। 
তখন তীহার সহিত পুরণমল্লের সন্ধি হইল যে তিনি আপনার অন্থুচরবর্গ আত্মীয় 
স্বজন লইয়া হুর্গ ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইবেন এবং শেরসাহ তাহাধিগের মধ্যে 
কাহারও প্রাণ বধ করিবেন না। রয়সানের যোদ্ধাগণ একে একে হূর্গ 
ছাড়িয়া! বাহির হইতে লাগিল। কতকগুল! মুসলমানী গণিকা পাঠানদিগের 
নিকট অভিযোগ করিল যে, হুর মধ্যে পুরণমল্প তাহাদিগের প্রতি যথেচ্ছ! 
অত্যাচার করিয়াছেন। ইহাদের প্রতিহিংসার প্রার্থনার কত কগুণি মুসলমানের 
বীর হৃদয়ে দয়া হইল। এ সম্বন্ধে কি করা কর্তবা তাহ! লইয়! বাধানুবাদ 
চলিতে লাগিল। তখন রফিউদ্দিন সফি নামক একজন বিধান মৌলভী 
বলিলেন--শকাঁফেরদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করা অবিধেয় 
নয়।” তাহ শুনিয়া শেরসাহ পুরণমলের সেনাদলকে আক্রমণ করিল। 
ফেরিস্তা বলেন--“এই বীর সেনাবৃন্দ এরূপ বিক্রমে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল যে রস্তম ও ইস্ফন্দিয়ের কার্যকলাপ শিশুর ক্রীড়া মাত্র বলিয়] 
মনে হয়।” যে অবধি একজন রাঞ্জপুত জীবিত ছিল সেই অবধি যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। 





রাজপুত বীর মন্লদেবের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় শেরসাহ অপর একটি 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । বাজপুতানার রাজন্বর্গের প্রতি মজদেবের 


১৩৪ অর্চনা [ ম বর্ষ, ৫ম সংখা। 


অত্যন্ত প্রভাব ছিল। শেরসাহ বুঝিলেন যদি ইন্থাদ্দের মধ্যে একট! বিবাদ 
ঘটাইয়। না দিতে পারেন তাহা! হইলে তাহার রাক্গপুতীন৷ জয়ের আশা সফল 
হইবে না। এই উদ্দেশে শেরসাহ কতকগুলি পত্র জাল করিলেন। সেগুণি 
যেন মল্লদেবের সেনানায়ক ক্ষুদ্র রাজন্তবর্গ দ্বারা শেরসাহকে পিখিত হইয়াছে । 
হিন্দি ভাষায় উক্ত পত্রে লিখিত ছিল--“বাধা হইয়াই আমর! রাজ! মললদেবের 
অধীনে আপনার সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অন্তরে আমর! কেহই মল্লদেবের 
বন্ধু নহি, সকলেই তাহার শক্র। তাহার নিকট পরাজয়ের অবমাননা আমাদের 
সকলের হৃদয়ে জাগবিত। বর্দি আপনি আমাদিগের হৃতরাজত্ব মহারাজের 
নিকট হইতে উদ্গার করিয়া আমাধিগকে প্রদ্দান করেন তাহা হইলে আমা- 
দিগের জীবন আপনার কার্যে উৎসর্গ করিব।” এই পত্রগুপির উপর পারস্তে 
শেরসাহ লিখিলেন--“ভয় করিওনা, অধ্যবসায় করিও । খ্বির জানিও তোমা- 
দিগের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে ।” 

যাহাতে পত্রগুলা মল্পদেবের হস্তে পড়ে এইরূপ ভাবে সেগুলিকে শেরসাহ 
বিকীর্ণ করিলেন। পত্র পাইয়া বীর মল্লদেবের বুক্ধিত্রম হইল। আর তিনি 
সাহস করিয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন না। তাহার সেনানায়কগণ তাহাকে 
যুদ্ধ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। ইহাতে মল্পদেবের 
সন্দেহ আরও বন্ধমূল হুইল। তিনি সমস্ত সেনাকে পশ্চাংপদ হইবার আজ্ঞা 
দিলেন। ক্রমশঃ । 

শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ । 





রাণ। প্রতাপ । 


চতুর্থ দৃশ্টা 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
আক। মম এধারণা 
যোগ্য মন্ত্রী নাহি বুঝি তার 
স্বজাতির প্রতি তীর দ্বেষ সেই হেতু ! 
অতি বিজ্ঞ শাস্্জ্ঞ হে তোমরা সকলে, 


আষাঢ়, ১৩১৫।] 


মান। 


আক। 


রাগ! প্রতাপ । ১৩৫ 


শান্ত মন্ত্র বুঝি জান । সমাট সম্মান, 
গুনিয়াছি গীতার প্রচার 

বিষ মিনি হিন্দুর ঈশ্বর 

নর মাঝে নরপতি তিনি 

সেই ধর মতে করি সম্রাট সম্মান 

শাস্ত্র আজ্ঞা অক্ষুপ্ন রেখেছ তোম সবে। 

কিন্ত একি, মিবার-ঈশ্বর 

দৃঢ় তার পণ-_ 

করিতে বজ্জন আত্মীয় স্বজনগণে। 
অশান্তীয় মন্ত্রণা চালিত 

কন তিনি-- 

বাদ্‌সার সনে, কুটুদ্বিতা করিয়া স্থাপন, 
পতিত তোমর। সবে। 

নাছি বুঝি কেমন মন্ত্রণ। 

অশাস্ত্ীয় দ্বণা-_ 

স্বদ্‌-বন্ধ বাদ্‌্সার তোম! সবে, 

হেন দ্বণা উচিত নহে তো তার কভু! 

কহ বন্ধুগণ 

অপমান নীরষে কি সহিব সকলে? 
কিবা আজ্ঞা বাদ্‌সার ? 

করি দ্বণা আম! সবাকারে, 

করেছেন অবজ্ঞা স্বয়ং বাদ্‌সারে ॥ 
তাহা নাহি গণি, 

গুন বন্ধুগণ আছিল মনন, 

আক্রমণ মিবার না করিব কদাপি 

আছিল উদয়সিংহ পিতার বিদ্বেষী । 
£সময় যখন পিতার 

তারে বন্দী করিবার করেছিল আয়োজন যেই মাঁনদেব, 
সেই পিতৃ অরাতি আমার 

পেয়েছিল স্থান সে মিবারে 


১৩৬ 


১ম রাজা । 


অর্চনা । | «ম বর্ধ, ৫ম সংখ্য!। 


ক্রোধে ধ্বংস করিলাম চিতোর নগরী । 
উম্মু যৌবন-__ 
মহা! রোষে করি বহু ক্ষত্রিয় নিধন 
উপজিল অগ্নুতাপ তাহে, 
সেই হেতু ভাবিতাম মনে 
পাণ! রাজ্য আক্রমণ নাহি প্রয়োজন। 
কিন্তু এবে হে অমাত্যগণ, 
অপমান তোমা সবাকার 
অনুতাপ নাহি মম আর, 
এই মাত্র কহিলাম অন্বর অধীপে, 
হ*বে বাহিনী সজ্জিত অচিরাৎ 
ভাগার রহিবে মুক্ত দ্বার 
প্রতিবিধিৎসার সাধ হয় ষদি তোমা সবাকার। 
কিবা ইচ্ছা জানাইও প্রাতে, 
সোলাপুর বিজয়ে আনন্দ করো! সবে, 
বিশেষ নরোজা আজি আননের দিন, 
রাজোদ্যানে হোক আজি উৎসব ধ্বনিত, 
সে উৎসবে আপনি মিলিব, 
নরোঞজ1 বাজার হতে ফিরি। 
চিরপ্রথ! বাদ্‌্সার জানতো সকলে 
ছগ্মবেশে সমাচার গ্রহণ কারণ 
প্রজার অভাব কিবা স্বকর্ণে শুনিতে 
হয় মম বাজারে গমন, 
এসো বন্ধুগণ হব আমি সুসজ্জিত | 
রাজা মান, 
ভি তব দগ্নশন প্রতীক্ষা, 
যাও অন্তঃপুরে। 

[আকবর ও মানপিংহের প্রস্থান ]। 
মিথ্যা ইহ! নয় 
দবাস্তিক প্রতাপ রাণা এ কথ! নিশ্চন়্। 


বড, ১৩১৫] 


পৃথ্ি । 


রাণা প্রতাপ। ১৩৭ 


শাস্ত্রে কয় রাজ্যেশ্বর ধর্ম অবতার, 
ঈশ্বরের প্রতিনিধি ধরাধামে»__ 
কুটুম্িতা স্থাপনে সে রাজোম্বর সনে, 
পতিত কদাচ নহি মোর!। 
বিধর্মী কহেন যদ্দি মিবার অধীপ, 
সমধন্ী মোসবার কভু তিনি নন, 
কিসের সন্মান তার ? 
সে কথার বুথ! আন্দোলন এই স্থানে, 
চল সৰে যাই রাজোদ্যানে, 
রাজ-আজ্ঞ লঙ্ঘনীয় নয়, 
সোলাপুর জয় তাহে নরোজার দিন, 
উৎনব করিব সবে বাদ্‌সার সনে। 

[ নকলের প্রস্থান। 
( সেলিম ও আকবরের প্রবেশ ) 


আক। সেলিম, তোমার মনোসাধ পূর্ণ হবে। তুমি শ্বয়ং মিবার জয় করে! । 
মানসিংহ মিবারে ম্ব-ইচ্ছায় অতিথি হয়েছিলেন, তুমি আমায় সংবাদ 
দিয়েছিলে, যদি তিনি মিবারে সন্মানিত হয়ে আন্তেন। আমি তারে বিশেষ 
দণ্ডবিধান কর্‌তেম, কিন্তু তার মিবার গমনে আমার মিবার জয়ের স্থযোগ 


উপস্থিত হয়েছে । 


সেলিম। সামান্য মিবাঁর জয়ের স্থষোগ অস্থযোগ কি পিতা ? 

আঁক। তুমি বালক জাননা, সমরে রজপুতদের দেখ নাই, বিশেষ এই প্রতাপ 
রাণা মহা কর্মক্ষম, সে আপনার রাজ্যের নিম্নভূমি দগ্ধ করে সমস্ত গ্রজা- 
গণকে পর্বত প্রদেশে নিয়ে গিয়েছে, সহজে কখনে। দিলীর আধিপত্য 
স্বীকার কর্ষে না। বিশেষতঃ সকল রজপুতই মিবার রাঁণার সম্মান করে, 
তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে সম্মত হতো না। মিবার আক্রমণে নিশ্চয় 
বাজস্থানে রাজ-বিপ্লব হতো, রাজপুত রাজাগণ প্রতাপ রাণার পতাকাঁতলে 
একত্রিত হতো, সমস্ত রাজস্থান একত্র হলে, তথায় মুসলমান আধিপত্য 


থাকে না। 


ফেলিম। পিতা,মাঙ্জন! করুন, রজপুতদিগের সহিত যুদ্ধে মুদলমান তো৷ কখনো! 
পরাজিত হয় নাই। 


০ 


১৩৮ অর্চনা । [হম বর্ধ হম সংখ্য।। 


আক । বাঁলক, তাহার কারণ হিন্দুর ভেদ-বুদ্ধি, হিন্দুর দস্ত! হিন্দুদের শান্ত 
মন্দ আমি বুঝতে পারলুম না ! মুসলমান যেরূপ কোরাণ অন্রান্ত বলে গ্রহণ 
করে, হিন্দুর! সেইব্ধপ বেদ অত্রান্ত স্বীকার করে। কিন্তু হিন্দুর ধর্ম- 
যাঁজকেরা বোধ হয় ঘোরতর ্থার্থ প্রভাবে হিন্দুদের মধ্যে পরম্পর ধর্মী 
বিরোধ এতদূর প্রবল করেছে, যে তাতে একমত অবলম্বী হিন্দু অপর মত 
অবলব্বী হিন্দুকে নারকী বলে ঘ্বণা করে ! যদি হিন্ুস্ানে কখনো কোন 
মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, বার দ্বারা এই ভেদ বুদ্ধি দূর হয়, তাহ*লে 
জানবে যে হিন্দুর সমকক্ষ জাতি সদাগর! পৃথিবীতে আর কেউ থাকবে না। 
হিন্দুর দাঁঢা, হিন্দুর ধর্মান্থরাগ অতুলনীয় । আমি চিতোর 'মাক্রমণেব সময়, 
রাজপুত রমণীগণের জহর বরতে অগ্রিকুণ্ডে ঝম্প প্রদান শুনে, প্রথমে বিশ্বাস 
স্থাপন করতে পারি নাই ; রাজপুত পুরুষের! বন্ম-চ্ পরিত্যাগ করে পীত- 
ধড়া আচ্ছাদনে যখন মরণসঙ্কল্পে আক্রমণ করলে, সে দৃষ্ট যে না দেখেছে, 
তার প্রত্যয় হয় না । সেই রজপুত মিবার যুদ্ধে একত্রিত হবার সম্ভাবনা 
ছিল, এই নিমিত্ত তোমার বার বার উত্তেজনাতেও আমি মিবারের প্রতি 
লক্ষ্য করি নাই। এখন সময় উপস্থিত, তুমি যুদ্ধযাত্র! করতে প্রস্তুত হও । 
সেলিম । পিতা, এখন সুযোগ উপস্থিত কেন? 
আক। রাণার কার্যের যতই সংবাদ পাই, ততই আমার রাণাকে একজন 
অদ্বিতীয় পুরুষ বলে ধারণ! হয়, আমি যদি রাঁণার অবস্থাগত হতেম, রাজ্য 
রক্ষার জন্য রাঁণা যে যে উপায় অবলম্বন কচ্চে, আমিও ঠিক সেই সকল 
উপায় অবলম্বন করতেম। কিন্তু একস্থানে রাণার দূর্বলতা দেখছি, 
সেই হুর্বলতার কারণও রাঁণার ধর্দ্--যে ধর্বলে রাণা আমার আন্গত্য 
স্বীকারে প্রস্তত নয় _সেই ধর্ুই তার নিধনের কারণ হবে। তীর সহ্ধন্মী 
হতেই তার সর্বনাশ হবে। 
মেলিম। পিতা, আপনি রাজনীতি বিশারদ, সম্তানকে উপদেশ দেন। 
আক। মানসিংহ মুসলমানের সঙ্গে কুটুপ্থিত। স্থাপন করে আপনাকে মর্ধ্যাদাহীন 
বিবেচনা করেছিলেন; সমস্ত রজপুত রাজা, ধারা ভয়ে আমাদের সঙ্গে 
কুটুখ্বিতা করেছেন, তারাও মনে মনে এইরূপ হীনতা শ্বীকার কর্তেন। 
মাননিংহ, মিবারের সহিত সৌহার্দ্য ক'রে সেই হীনত! দূর করবার মানস 
করেছিলেন । যদি তিনি মিবারে আদর পেতেন, দিল্লীতে গ্রত্যাগমন 
মাত্রেই আমি তারে কারাগারে স্থান দিয়ে কঠিন দৃষ্টা্ত স্থাপন কর্তেম; কিন্ত 
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কি ফল হতে! জানি না, হয়তো] রজপুতেরা আমাদের প্রতি আরে! বিরক্ত 
হয়ে, রাণার সহিত মিপিত হুবার চেষ্টা করতো।। [কগ গাঁণা মূর্খ, একটী 
প্রধান সুযোগ পরিত্যাগ করেছে। 
সেলিম। পিতা, মহা সুযোগ প্রাপ্তেও রাণা কখনো মুসলমান সৈন্তের সম্মুখীন 
হতে পারতো! না। স্বর্গীয় বাবর সা গয়াভূমি আক্রমণ করে তা প্রমাণ 
করেছেন। সমস্ত হিন্দুই তাদের পুণ্যভূমি রক্ষা করবার জন্তে আক্রমণ 
করেছিল, কিন্তু চন্্র অঙ্কিত মুমলমান-কেতন সে সময়ে তো ভারতবর্ষে 
প্রবল দস্তে উড্ডীয়মান ছিল। 
আক। বালক, হিন্দুর দস্তই সে পরাজয়ের কারণ। মূর্খ হিন্দু, বীরদস্তে 
আগ্নেয় অস্ত্র ব্যবহার করতে অসম্মত, বাবর স! কামান ব্যবহার করলেন, 
হিন্দুরা বাহুবলের উপর নির্ভর করলে । চিতোর বিজয়ের লময় বীরবর জয়মল্ল 
আমার বন্দুকে হত হয়েছিল, বাহু যুদ্ধে সেই বীরশ্রেষ্ঠ কদাচ পরাজিত 
হতে। না, সেই বীরত্বের সম্মানের জন্য আমি তার প্রতিমুন্তি দিল্লীর সিংহদ্বার 
পারে স্থাপন করেছি। 
সেলিম । রাণা প্রতাপের কি কর্তব্য ছিল, আজ্ঞ। কচ্চেন? 
আক। যদি রাণার অবস্থায় আমি পতিত হতেম, যদি দিলীর সিংহাসনে হিন্দু 
স্থাপিত হতো, আর আরাবলী পর্বত প্রদেশ শুধু আমার অধিকারে থাকতো, 
সে সময়, যদি ভয়ে অন্য অন্য মুসলমানের! হিন্দুর বশতাপন্ন হতে, এমন 
কি হিন্দুর স্তায় তাদের 'আচরণ হতো, তাহলেও আমি তাদের হিন্দু বলে 
দ্বণা৷ করতেম না, স্বজাতি বলে গ্রহণ করে উচ্চ সম্মান প্রদান করতেম-_ 
সকলকে বন্ধু করতেম, তাতে যে পাতক হতো, তাদের সাহায্যে সমস্ত 
হিন্দু বিজয় করে, রাজ সিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক মক্কায় গিয়ে ফকীর বেশ 
ধারণ করে মেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেম। কিন্তু রাণ! মূর্খ, মানসিংহের 
অপমান করে কেবল আত্মীয়দের পর করেছে তা নয়, মুসলমান অপেক্ষা! 
প্রবল শত্রু করেছে। তাদের বিদ্বেষ, মুসলমান অপেক্ষ! রাণার প্রতি 
শতগুণে ভীত্র হয়েছে । রাজনীতি অনভিজ্ঞ রাগ তার এই দারুণ বুদ্ধি 
ভ্রমের সম্পূর্ণ প্রতিফল পাবে, অচিরে মিবার তোমার পদানত হবে। 
সেলিম। পিতা, আমায় যুদ্ধে প্রেরণ করে, দাঁদকে অতিশয় সম্মানিত কচ্চেন। 
বাদ্‌সার চরণে শত শত সেলাম। 
আক । বালক, দস্ত পরিত্যাগ কর। মিবার যুদ্ধে মুসলমান সৈন্য ক্ষ করে 
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না। রজপুত সৈন্যের দ্বারা তোমার কার্য সিদ্ধি হবে। পি আদেশ 
লঙ্ঘন করে! না। যুদ্ধক্ষেত্রে সাবধানে অবস্থান করো, রাণার সম্মুখীন 
হয়ো না। যাও প্রস্তুত হও। 


সেলিম। বাদ্সার আজ্ঞা শিরোধার্য্য । (প্রস্থান ) 
(দূতের প্রবেশ ) 
দূত। সাহানসা, 


আক। কি প্রতাপের ভ্রাতা উপস্থিত? 
দূত। বাদসাকে সম্মান প্রদানে উৎস্থক। 
আক। শীঘ্র লয়ে এসো । 
(দূতের প্রস্থান )। 
মুর্খ হিন্দু, মুসলমানকে ত্বণা করে৷ আর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ তোমাদের কুল প্রথা 
মিবার আমার করে অর্পণ করবার নিমিস্ত স্বয়ং আল্ল! প্রতাপের ভাইকে 
আমার নিকট প্রেরণ করেছেন। গৃহতেদী শত্র ভিন্ন হিন্টুকে পরাজষ 
কর! কঠিন, কিন্তু হিন্দুর গৃহভেদী শত্রর অভাব নাই। 
€ শক্তসিংহের প্রবেশ ) 
শক্ত। দিলীখ্বরের জয় হোক। 
আক। শিশোদীয় বীরবর ! 
তব আগমনে সন্মানিত দিশ্লীশ্বর 
এ সম্মানে প্রতিদান করিব প্রদান 
রাণা সিংহাসনে যোগ্য জন সংস্থাপনে। 
নাহি বাদ্সার শিশোদীয় রাজোর লালসা, 
বুঝ" প্রমাণ তাহার, 
ভ্রাতা আপনার-_ 
অগ্রজের তব বিদ্বেষ মোগল প্রতি, 
তব নির্বাসনে-- 
্ যোগাজনে বিদ্বেষ প্রমাণ তার! 
কিন্তু ফলভোগী বিদ্বেষের'হ'ন বা সম্প্রতি। 
বাদ্সার অন্থরোধ মাত্র মহামতি, 
আপনি করন নির্বাসন প্রতিদান 
মিবারের রাজছত্র ধরি নিজ শিরে। 
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শক্ত । অতি সন্মানিত দাস বাদ্‌সার কৃপায়। 
আক। অন্য উৎসবের দিন 

মম সনে মিলিবে অমাত্যগণে নরোজা উৎসবে, 

তৃপ্ত হব তব দরশনে। 
শক্ত অতি সম্মানিত দাস । 
আক। বাহকার্যে ব্যস্ত এইক্ষণে, 

গুরুভার প্রজার রক্ষণ 

লয়ে যাও বীরবরে উৎসব-উদ্তানে। 
শক্ত। দিলীশ্বরের জয়। [ শক্তসিংহের গ্রস্থান ॥ 
আক। দেখি, আজ নরোজায় কি নুতন রত্বলাভ হয়। 

[ প্রস্থান। 
ক্রমশঃ 


শ্ীগিরিশচন্্র ঘোঁষ। 





সৃত্যু-বিভীষিকা । 


নবম পরিচ্ছেদ । 
পর দিবস বেলা নয়টার সময় নলিনাক্ষ বাঁবু নূতন রাজাকে সঙ্গে লইয়া 
গোবিন্দরামের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। গোবিন্মরামের বাড়ীতে জামি 
সকালেই উপস্থিত হইয়াছিলাম ৷ দেখিলাম, রাজা মণিতৃষণ অতি ছুন্দর 
স্থপুরুষ যুবক; বেশ বলিষ্ঠ, পঞ্জাবে জন্ম, পঞ্জাবে লালিত-পালিত, তিনি প্রায় 
একজন বলবান্‌ তেজস্বী শিখে পরিণত হইয়াছেন 
ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “ইনিই রাজা মণিভূষণ।» 
আগন্তক উভয়ে বমিলেন। মণিভূষণ বলিলেন, "হা, গোবিন্মরাম বাবু, 
ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে। আমাদের ডাক্তার বাবু, 
আমাকে আপনার কাছে না আনিলে আমি নিজেই আপনার কাছে আসিতাম। 
আমি শুনিয়াছি, রহস্যোত্েদ করিতে আপনার অসাধারণ ক্ষমত1। . আমার 
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নিজের সম্বদ্ধে আজ সকালে একট! রহস্যপূর্ণ ব্যাপার ঘটিয়াছে, আমি এ পর্যাস্ত 
তাহার মাথা-মুও কিছুই স্থির করিতে পারি নাই ।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বলুন, আপনার কথায় বুঝিতেছি যে, আপনি 
কলিকাতার পৌছিবামাত্রই একট! কিছু ঘটিগ্নাছে।” 

মণিভূষণ বলিলেন, “বিশেষ গুরুতর কিছু নয়, গোবিন্দরাম বাবু; খুব সম্ভব, 
কেবল কৌতুক ঠাট্টা বিদ্রপ-_-এই চিঠীখানা আজ্জ সকালে আমি পাইয়াছি।” 

এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একখান! খাম বাহির করিলেন। সাধারণ 
থাম, উপরে লেখা “রাজা মণিভূষণ-_হিন্দু-আশ্রম, শিয়ালদহ।” ভাক ঘরের দাগ 
বহু বাজার। গত কল্য পত্রথানি ডাকে দেওয়! হইয়াছিল । 

গোবিন্দরাম খামখানি খুব ভাল করির! দেখিয়া! বলিলেন, “আপনি যে 
এই হিন্দু-আশ্রমে থাকিবেন, তাহ! কেহ জানিত ?” 

মণিভূষণ বলিলেন, “কেহ না, আমি হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়| এইখানে 
থাক! স্থির করিয়াছিলাম ।” 

গোবি। নলিনাক্ষ বাবু নিশ্চয়ই এইথানেই বাস! লইয়াছিলেন। 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “না, আমি এখানে আপিয়া এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
আছি। আমর! যে এই হিন্দু-আশ্রমে থাকিব, ভাহ। জানিবার কাহারও সম্ভাবন! 
নাই, কারণ এখানে থাকা পূর্বে স্থির ছিল ন1।* 

গোবিন্দরাম ধীরে ধীরে বলিলেন, "আপনারা কোথায় থাকেন, কি 
করেন, দেখিতেছি, কে€ সে বিষয়ে বিশেষ নজর রাখিয়াছে।” 

তিনি খাম হইতে একথান! কাগজ বাহির করিলেন। তিনি কাঁগজখানি 
খুলিক্া জানুর উপরে রাঁখিলেন। এই কাগঞ্জের মধ্যস্থলে কেবল এক লাইন 
মাত্র লেখা আছে, তাহাঁও কেহ কোন ছাপান কাগজ হইতে অক্ষর কাটিয়া 
লইয়া কাগজে জাট। দিয় ভুড়িয়াছে। লেখাটুকু এই ;. 

প্যদি প্রাণের মায়! থাকে--প্রাণ থাকিতে মাঠে যাইও না।” 

রাজা বলিলেন,*গোবিন্দরাম বাবু, এখন বলুন, ইহার মানে কি? আর কে-ই 
বা আমার জন্ত এত চিস্তিত ?* 

'গোবিব্বরাম বলিলেন, প্নলিনাক্ষ বাবু, আপনি এ সম্বক্ধে কি .বলেন? 
এ পত্রে ষে ভৌতিক কিছু নাই, ইহ! নিশ্চয়ই আপনি স্বীকার করিবেন ।* 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “ইহাঁও হইতে পারে বে, রাজার কোন হিতৈষী প্রজ। 
ভূতের কথ! বিশ্বাস করিয়াই এরূপ লিখিয়াছে।” 


আবাঢ, ১৩১৫। ] সৃত্যু-বিভীষিকা । ১৪৩ 


রাজা মহা! বিশ্ময়ভরে বলিয়া উঠিলেন, “ভূত ! ভূত কি! দেখিতেছি, 
আপনার! আমার বিষয় আমার অপেক্ষা অধিক জানেন ।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আমর! যাহা জানি, আপনিও তাহা সমস্ত জানিতে 
পারিবেন, এখনই সমস্ত গুনিবেন। উপস্থিত এই অন্ুত পত্রথানির বিষয় 
আলোচনা কর! যাকৃ। নিশ্চয়ই ইহা কাল এইরূপ ভাবে লিখিত হইয়াছে, আর 
কালই ভাকে দেওয়া হইয়াছে ।* বলিয়! গোবিন্দরাম আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, প্ডাক্তার, এখানে এবারকার 'সোম-প্রকাশ'খানা আছে, 
দাও দেখি।» 

আমি কাগজখানা দিবামার তিনি ক্ষণেক নিবিষ্ট মনে দেখিয়া এক স্থান 
হইতে পাঠ করিতে লাগিলেন । কিয়দ্র পড়িয়া বলিলেন, “বেশ পিখিয়াছে, 
নয় কি?” 

ডাক্তার ও রাজ! উভয়েই বিশ্মিতভাঁবে তাহার দিকে চাহিলেন। রাজ! 
বপিলেন, “আমি চিরকাল পঞ্তাবে ছিলাম, এসব বিষয় বড় বুঝি না, তবে 
আপাততঃ আমার এই পত্রধানার বিষয়ই আমরা আলোচনা করিতেছিলাম।”” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “হা, তাহা আমি তুলি নাই, আমিও সেই বিষয়েরই 
আলোচনা করিতেছি। আমার বন্ধু আমার অনুসন্ধান প্রণাণী বেশ অবগত 
আছেন, তবুও দেখিতেঞ্ি, তিনিও এখনও কিছু বুঝিতে পারেন নাই ।” 

আমি বলিলাম, "হা, ঠিকই কথা । ওবে “সোম প্রকাশের” এই প্রবন্ধের 
সঙ্গে এই পত্রের কি সম্বগ্ধ তাহা বুঝিতে পারিতেছি না ।* 

গোবিন্দরাম বলিলেন, "ডাক্তার, বিশেষ সম্বন্ধ আছে, কারণ এই প্রবন্ধ 
হইতে কথা কাটিয়! লইয়া এই পত্রখানি প্রস্তুত হইয়াছে। *গ্রাণের”, "মায়া 
“প্রাণ থাকিতে” “মাঠে” সমস্তই এই প্রবন্ধ হইতে কাটিরা লওয়। ।৮ 

রাজা বলিয়! উঠিলেন, “বাঃ-_আশ্ধ্য ! আশ্চর্য্য ! ঠিক তাহাই ত !” 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, ”গোবিনারাম বাবু, আপনার অদ্ভুত 
ক্ষমতার কথা গুনিয়াছিলাম বটে, আজ তাহা শ্বচক্ষে দেখিলাম । কোন 
ছাপান বিষয় হইতে পত্রধানার জন্ত কথ! কাটিয়! লওয়া হইয়াছিল,তাহ! দেখিলেই 
জানিতে পারা যায়, কিন্তু কোন্‌ সংবাদপত্র 1 পুস্তক হইতে কথা কাটিয়। 
লইয়াছে, বল! কঠিন। কি রকম করিয়া! আপনি এ কথা বলিলেন ?” 


১৪৪ অর্চন! | [ «ম বর্ষ, ৫ম সংখা|। 


গোবিদ্দরাম সৃছু হাসিয়া বলিলেন, সবই চেষ্টার ফল। হাতেন্র লেখা 
পরীক্ষা করা, ছাপার বিভিন্নত৷ দেখা আমার প্রধান কাজ, কোন্‌ প্রেলের কোন্‌ 
খবরের কাগজের কিরূপ অক্ষর, এ বিষয়েও আমি একটু দৃষ্টি রাখি। এ বিষয়ে 
বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে অনেক সময়েই অপরাধীকে ধর! যায় না। প্রথমে 
অনুমান করিলাম যে, পত্রখান! কাল প্রস্তুত হইয়াছে, সুতরাং এবারকার “সোম- 
প্রকাশ” হইতে লওয়! হইয়াছে, অনুমান করা শক্ত নহে।»” 

রাজ! বলিলেন, “তাহা হইলে আপনি বলিতেছেন যে, কেহ “সোমপ্রকাশ? 
কাগজ হইতে কাচি দিষা__* 

গো । হা, ছোট কাচি। 

রাজ।। তাহ! দেখিতেছি । তাহা হইলে কেহ খুব ছোট কাচি দিয়া 
এই কথাগুলি কাটিয়।, আটা দিয়া-_-_ 


গো। গঁদের আটা। 
রাজা । গঁদের আট! দিয়া এই কাগজ আটিয়াছিল। ইহা! ছাড়া আর 
কি জানিতে পারিয়াছেন ? . 


গো । ছই-একট! বিষয় অগ্থমান করা যায় । এই দেখুন না কেন, পাছে 
কোন হথত্র থাকে, এই ভয়ে সে এইরূপ পত্র পাঠাইয়াছে, সে বিশেষ সতর্কতা 
লইয়াছে। দেখিভেছেন, শিরোনামাট1 খুব যেন কোন মূর্খ আনাড়ী লোকের 
লেখা এরূপ লোক খবরের কাগঞ্জ পড়ে না। ইহাতে অনুমান কর! অন্তার নহে 
যে, এই পত্র যে পাঠাইয়াছে, সে মূর্খ আনাড়ী নহে, তবে বাহাতে আপনি 
তাহাকে তাহাই ভাবেন, সে তাহাই চেষ্ট৷ করিয়াছিল । এইজন্য জানা যায় যে, 
এই পত্রপ্রেরক জ্ানিত যে, আপনি তাহার হাঁতের লেখ! চিনিতে পারিবেন। 
আর ন! চিনিতে পারিলেও অপর কেহ তাহার হাতের লেখা চিনিয়া আপনাকে 
বলিতে প্রারিবে। তাহাই সে এই ভাবে অক্ষর কাটিয়! পত্রথানা প্রস্তত করিয়া- 
ছিল। তাহার পর আর একট। বিষয়, কথাগুলি ঠিক সোজা! লাইনে আটা হয় 
নাই। ইছাতে বোঝা যায় যে, তাড়াতাড়ি আট! হইয়াছিল, অথবা যে অশাটিতে- 
ছিল, সে সময়ে সে নিতান্ত বিচলিত হইয়াছিল । আমার বোধ হয়, সে খুব 
তাড়াতাড়ি আটিয়া! ছিল বলিয়াই এরূপ হইয়াছে; যদি তাহাই হর, তাহ! হইলে 
পিজ্ঞান্য, সে এত তাড়াতাড়ি করিয়াছিল তেন? পত্রপ্রেরক কি তয় 
করিতেছিল যে, কেহ আমিয়! পড়িবে ? বদি তাহাই হয়, তবে সে কে? 

নলিনাক্ষ বলিলেন, "এ সমন্তই অনুমানের ব্যাপার হইল ।” 


আব], ১৩১৫। | স্বত্যু-বিতীষিকা । ১৪৫ 


গোবিন্বপীম কহিপেন, “ঠিক অন্থমান নহে। কোন্টা সম্ভব, আর 
কোন্টাইি বা অসম্ভব, ইহ! তাহার আলোচনা মাত্র! কল্পনা-শক্তির সম্যক্‌ 
ব্যবহার না করিলে কোন বিষয়ই মাবিষ্কার কারবার সম্ভাবনা! থাকে না। 
আপনি অন্থমান বলিবেন, কিন্তু নিশ্চিত হইয়াই বলিতেছি যে, এই উপরের 
ঠিকানাটা কোন ভৌত! কলমে লেখা, আর দোয়াতেও বড় কালি ছিল না-_ 
একি !” 

গোবিনারাম কাগজখানা আলোকে ধরিয়া বিশেষ করিয়া দেখিলেন। 
দেখিয়া বলিলেন, “না, কাগজে কোন চিহ্ন নাই । বোধ হয়, এ পত্র হইতে 
হাহা জানা সম্ভব, তাহার সমস্তই আমর! দেখিয়াছি, এখন রাঙ্গা মণিভ্ষণ 
বাহাছুর, আর কিছু আপনার এখানে পৌছিবার পর ঘটিয়াছে ?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


রাঁজ। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, "কই আর কিছু ত দেখিতে 
পাইতেছি না।”” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “কেহ আপনার উপর নজর রাখিতেছে বা আপনার 
পিছু লইয়াছে, এমন কিছু দেখিয়াছেন 1” 

রাজ! হাসিয়া বলিলেন, “এ দেশে আসিয়া! আমি দেখিতেছি, এক গুরুতর 
উপন্তাসের নায়ক হইয়াছি ।* 

“আমি যাহা বলিলাম, তাহার উত্তর হইল না।” 

“কেন, কে আমার পিছু লইবে ?” 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসিলেন, পপরে দে কথা হুইতেছে। আপনি যাহা 
বলিলেন, তাহ! ছাড়! আর কিছু বলিবার আছে 1” 

রাজা বলিলেন, “আপনি কি শুনিতে চাহেন, বলুন।” 

“যাহা প্রত্যহ ঘটে না, এমন যাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহাই বমি 
শুনিতে চাই ।” 

রাজা মু হাপিয়! বলিলেন, “আমি চিরকাল 'পঞ্রাবে ছিলাম। এ দেশের 
সব কায়দা-করণ জানি না । তবে একপাটি জুত। হারাইর়া! যাওয়া খোধ হয়, 
মানুষের এ দেশে ও সর্বদা ঘটে না|” 

“আপনি আপনার একপাটি ভুত! হারাইয়াছেন ?” 

এই কথায় ডাক্তার নলিনাক্ষ কহিলেন, “হয় ত ভুলক্রমে কেহ জৃতাটা 


১৪৬ অর্চন! 1 [ «ম বধ, ৫ম সংখ্যা । 


কোনখানে রাখিয়। দিয়াছে, আমরা হোটেলে ফিরিয়! গেলেই তাহা পাইব ; 
সে কথ! লইয়া গোবিনারাম বাবুকে বিরক্ত কর! কেন ? 

রাজ! বলিলেন, প্যাঁহা সর্বদা ঘটে না, তাহাই বলিতে উনি আমায় অনুরোধ 
করিতেছিলেন।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ই, তাহাই আমি শুনিতে চাহি । আপনার একথান! 
জুতা হারাইয়। গিয়াছে ?” 

রাজা বলিলেন, “্হারাইয়াছে কি না জানি না, অন্ততঃ আমি দেখিতে 
পাইতেছি না। একজোড়া জুতা কাল আমি এখানে আসিয়াই কিনিয়া- 
ছিলাম, তাহ! একবারও এ পর্য্ত পায়ে দিই নাই। কি মুফিল! আজ সকালে 
দেখি, তাহার একপাটি নাই।” 

গোবিন্বরাম জিজ্ঞাসিলেন, “তাহ! হইলে কাল আপনি আসিয়াই জুতা 
কিনিতে বাহির হুইয়াছিলেন ?, 

রাজ! বলিলেন, “কেবল জুতা কেন, অনেক জিনিষ কিনিয়াছিলাম। 
নন্দনপুরে গিয়া রাজার মত থাঁকিতে হইবে, বুঝিতেই ত পারিতেছেন ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “একপাটি জুতা চুরি করিয়া! কাহারও লা নাই। 
নপিনাক্ষ বাবু যাহা বপিলেন, আমারও মতে তাহাই লাগিতেছে। 
হোটেলের কোন চাকর জুতাটা1 কোথায় রাধিয়া দিয়াছে, আপনার! ফিরিয়। 
গেলেই পাইবেন ।” 

রাজ! বলিলেন, “আমার যাহ। বলিবার ছিল, আমি সকলই বলিলাম, এখন 
আপনার অঙ্গীকার রক্ষা করুন। আপনার! কি অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহ! 
আমায় বলুন।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “এ কথ! আপনি বলিতে পারেন। নণিনাক্ষ বাবু, 
আপনি আমাদের যাহা৷ বলিয়াছেন, ইহাকেও সেই সব কথ! বলুন। ইহার 
শোনা উচিত ও আবশ্তুক 1” 

তখন নলিনাক্ষ বাবু পকেট হইতে সেই পু"থি খানি বাহির করিয়া আমাদের 
যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, সমস্ত রাজাকে বলিলেন । রাজ! অতিশয় বিশ্ময়ের সহিত 
সকল কথা শুনিলেন। শুনিয়া! বলিলেন, "দেখিতেছি, আমি খুব একটা মজার 
জমিদারী পাইয়াছি। এই কুকুরের কথ! আমি ছেলেবেলা হইতে গুনিয়াআলিতেছি। 
আমাদের বংশের সকলের মুখেই এই গল্প শুনিরাছি, তবে ঠাকুর-মার উপকথার 
মত শুনিতাম, কিন্তু ইহাতে যে তেমন গুরুতর কিছু আছে, তাহা! কখন মনে 
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করি নাই। তবে জেঠা মহাশয়ের মৃত্যু সন্বদ্ধে, সত্যকথা বলিতে কি, আমি 
ইহ! এখনও ভাল বুঝিতে পারি নাই। দেখিতেছি, তাহার মৃত্যুর জন্য পুলিস 
ডাক উচিত, কি রোজা! ডাক। উচিত, এ সম্বন্ধে আপনার। ত এখনও কিছু স্থির 
করিতে পারেন নাই।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আপনি ঠিক কথাই বলিয়াছেন |” 

রাজ! বলিলেন, "এই আমি যে পত্রখান! পাইয়াছি_ইহা'ও কঙকট! গঞ্জের 
সঙ্গে মিলিয়া যাইতেছে ।” 

নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “ইহাতে বোধ হইতেছে যে, মাঠে কি হয়, সে সম্বন্ধে 
আমর! যাহ! জানি, তাহাপেক্ষা অধিক অস্ত কেহ জানে ।”” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আর কেহ আপনার হিতাকাজ্মী আছে, নতুবা সে 
পুর্ব হইতে আপনাকে সাবধান করিয়া দিত না ।” 

রাজা বলিলেন, প্হয় ত ইহাও হইতে পারে যে, তাহাদের স্বার্থ সিদ্ধির জস্ত 
তাহার! আমায় এই রকম ভয় দেখাইয়া দেশ থেকে দূরে রাখিতে চায় ।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “ই1, তাহাও যে অসম্ভব, এমন নহে। নলিনাক্ষ 
বাবু, আপনি যে আমাকে এই রহস্য ভেদ করিবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন, 
ইহার জন্য আমি আপনার নিকট বিশেষ অনুগৃহীত হইলাম। কিন্ত এখন 
কথা হইতেছে যে, রাজার নন্দনপুরে যাওয়া উচিত কি অনুচিত ?% 

রাজ! বলিলেন, “আমি আমার বাড়ী যাইব না কেন ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বিপদের আশঙ্কা আছে বলিয়া 1৮ 

রাজ। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এই আমাদের বংশের এই তুঁত্ের ভয়ে, না 
কোন মানুষের ভয়ে ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তাহাই আমাদের অনুসন্ধান করিয়া! বাহির 
করিতে হইবে ।” 

রাজা বপিলেন, “ভূতই হউক আর মানুষই হউক, আমি কাহাকেও ডরাই 
না । আমার নিজের বাড়ীতে নিশ্চয়ই আমি যাইব। এ বিষয়ে আপনি স্থির 
নিশ্চিত থাকুন।” 

মণিভূষণ পঞ্জাবে প্রতিপালিত, সেই দেশের মততিনি যে একরোখা হইবেন, 
তাহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। আমর! বুঝিলাম, তিনি সহঙ্গে ভন্ন পাইবার 
পাত্র নহেন। 

মণিভূষণ বপিলেন, "আপনার যাহা! আমায় বণিলেন্, দে বিষয় ভাবিঝ! 
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দেখিবার সময় আমি পাই নাই। হঠাৎ এরূপ বিষয়ে একটা স্থির নিশ্চিত 
করা সহজ নহে। আমি এখন বাপায় যাইতেছি, যদি অনুগ্রহ করিয়! 
বৈকালে সেখানে যান, তাহ! হইলে এ সম্বন্ধে আমার মতামত আপনাকে বণিতে 
পারিব ।” 

গোবিন্দরাম আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন ডাক্তার, 
যাইবে?” 

আমি। আপত্তিকি? 

রাজা । তবে তাহাই, আপনাদের জন্য আমি একখান! গাতী ডাকিয়। দিব ? 

গো। না, আমরা হাটিয়াই যাইব। 

রাজা। তাহ! হইলে বৈকালে সাক্ষাৎ হইবে। 

ক্রমশঃ | 


শ্পাচকড়ি দে। 





কুচবেহার প্রসঙ্গ । 

১৯০১ সনে আমি প্রথম এদেশে পদার্পণ করি। তখন আমার নিকট, 
এদেশের সবই নূতন। এখানকার উন্ুক্ষ প্রারুতিক দৃশ্ঠ, নরনারীগণের 
বেশভৃযা, কথাবার্তা, গৃহাদির নির্মাণ প্রণালী, জিনিষ পত্রের মাপ ওজনের 
প্রথা, সবই অদ্ভুত রকম বলিয়া মনে হইত। তাহার কারণ আমি ইতিপূর্বে 
জীবনের অধিকাংশ অংশই উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও পঞ্জাবের নিকটবর্তী স্থানে 
অতিবাহিত করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই সকল জনবহুল, অশ্ব শকটাদির 
গমনাগমন শবে নিনাদিত, স্থবিস্তৃত রাজপথের পার্ববর্তী অক্টালিকা সমূহ, এবং 
প্রচণ্ড লু" বাত্যা প্রবাহিত দেশের তুলনায়, এই নিস্তব্ধ, আড়ম্বরবিহীন, হিদ্র্ণ 
তুগাচ্ছন্ন মাঠের মধ্যে অগ্রশস্ত গথগুলি, সন্মুপে গলিত রজতধারা সপ্গিভ! ক্ষুদ্র 
নদী এবং তাহার শিকরস্পর্শে মন্দ মন্দ শীতল বাঁতাঁস নিষেবিত কর বাঙ্গলোটি 
আমার অতিশয় রমণীয় বোধ হইয়াছিল। 

আমি পুর্বে এরূপ. মনোরম পল্লী দৃশ্ঠে একান্ত অনভিজ্ঞ! ছিলাম । সেইজন্য 
আমার গৃহগ্থালীর কাঁধ্য শেষ হইলে প্রায়ই অনন্য মনে নদীটির পানে চাহিয়া! 
উপ করিয়। বপিয়া থাকিাম, এবং এতদেশীয্বা কোন ভ্্রীলোকফে পাইলে 
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অদম্য কৌতুহলের সহিত এখানকার রীতি নীতির কথ! জিজ্ঞাসা করিতাম। 
সে তাহার অবোধ্য ভাষায় সব বলিয়া যাইত বটে, আমি কিন্তু কতক বুবিতাম, 
কতক বুঝিতাম না । এইরূপে এদেশে প্রায় ৭৮ বৎসর নানাস্থানে অতিবাহিত 
হইয়াছে, এখন আর ভাষ ছূর্বোধ্য নাই। রীতিনীতিও যতদূর অবগত হইতে 
পারিয়াছি, তাহা এম্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম । এদেশের সামাজিক আচার 
ব্যবহার প্রসঙ্গে কিছু ভ্রম থাকা অসম্ভব নহে, কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে আমার 
জ্ঞান বিশ্বাস মত নিতুলি ভাবেই লিখিতে চেষ্টা করিয়াছি। 

কুচবেহারের সীম] |-_ পূর্বে আদামের অন্তর্গত ধুবড়ি জেলা, 
পশ্চিমে জলপাইগুড়ি, দক্ষিণে রঙ্গপুর, এবং উত্তরে ভুটানের নিকট পর্য্ত 
বিস্তৃত। ভূমির পরিমাণ ১৩০৭ বর্গমাইল। আকুতি প্রায় ত্রিকোণ এবং 
সর্বত্রই প্রায় সমতল ক্ষেত্র। ইহার মধ্যে কোনও পর্বত ব৷ প্রস্তরময় উচ্চ 
ভূমি নাই। 

লোক সংখ্যা ।--৮১৯০১ সালের সেম্সস মোতাবেক লোক সংখ্যা 
৫,৬৬,৯৭৩, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক । এখানে অধিবাসীবর্গের 
মধ্যে রাজবংশী ও মুসলমানই অধিক। ব্রাহ্মণ কায়স্থ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি আধ্য 
ও কোচ মেচ গারে। সাঁওতাল মোঙগড়িয়! প্রভৃতি জাতীয় লোকও অল্প বিস্তর 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

প্রাকৃতিক অবস্থা ।-_-এখানকার জলবায়ু মোটের উপর মন্দ নহে। 
শীত বর্ষা ও বসন্ত এখানে এই তিন খতুরই প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। আশ্বিন হইতে 
ফান্তন পধ্যন্ত শীত খতুর অধিকার। চৈত্র বৈশাখ বসস্তকালের ন্যায় নাতি- 
শীতোষ্ণ অবস্তা। বৈশাখের শেষ হইতে বর্ষা আরন হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসে 
কদাচিৎ অন্যান্য দেশের মত গ্রীক্মান্থভব হয় বটে, কিন্তু ছুই চারি দিন 
গ্রীয্াধিক্য হইলেই বারিপাত অবশ্থস্তাবী । আষাঢ়, শ্রাবণ ও তাত্র মাসে অতিশয় 
বর্ষণ হইয়্। থাকে, এবং প্রতি ৰখসরই এই সময় বন্যাবব দ্বার কোনন। কোন 
মহকুমায় লোকের বাড়ী ঘর শসাক্ষেত্র প্রভৃতি বিপধ্যন্ত হইয়া! থাকে। গুনা 
যায় এক আসাম প্রদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই এত অধিক বৃষ্টি 
হয় না। 

এখানে দক্ষিণ বায়ু এক প্রকার বিরল, পূর্ব বাযুই সর্বদা! প্রবাহিত হয় 

ইহা অতীব অস্বাস্থ্াকর। শীতকালে পশ্চিম বায়ু ও উত্তর বাঁু প্রবাহিত 
ভইতে দেখা যায়। সে সময় এখানে স্বাস্থ্য বেশ ভাল থাকে । 


১৫০ অর্চন]! । [ €ম বর্ষ, €ম সংখা] । 


নদ নদী ।--কুচবেহার রাজ্যে নদ নদীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক | বড় 

বড় নদী ছয়টি, এগুলিতে বারমাসই বেশ জলথাকে। মহাজনি নৌকা ও 
পারাপারের জন্য মাড় (বৃহৎ খেয়া নৌকা) এগুলিতে সর্বদাই থাকে। 
ইহাদের নাম, তিন! বা ত্রিআোতা, সিঙ্গিমারি, কালজানী, তোরসা, গদাধর ও 
রায়ডাক। ইহার মধ্যে তিস্তার উৎপত্তি--তিব্বত, এতত্তিন্ন ৪টী হিমালয় ও 
একটি তুটান পর্বত হইতে উৎপন্ন হুইয়৷ সকল গুলিই ব্রহ্মপুত্রে গিক্সা মিলিত 
হইয়াছে। এগুলির নান! স্থানে ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে, তথ্যতীত মর! নদী বা 
“ছড়া' এখানে অনেক। তাহাদের পরিচয়, নাম প্রভৃতি দেওয়া এ প্রবন্ধে 
অনাবশাক। 

এখানে স্বভাবজাত হুদ একটিও নাই, নদীর গতি পরিবর্তনে কোন কোন 
জায়গায় “দহ পড়ায়' সে গুলি বিলের মত দেখায়। ইহাতে মৎস্য প্রচুর 
পরিমাণে জন্মায়। নদীর গর্ভ বানুক1 ও প্রস্তর খণ্ডে পূর্ণ বলিয়া! জল বেশ 
নির্মল ও শীতল, কিন্তু অধিকাংশ নদীর জল পানে গলগণ্ড ও শ্লীপদ প্রভৃতি 
রোগ জন্মায়। এজন্য এখানকার লোকে প্রাক্সই কুপের জল পানের জন্য 
ব্যবহার করে। কুপের জল এখানে খুব অনায়াস লত্য। ১০১৫ হাত খনন 
করিলেই এখানে জল পাওয়া যায়। 

নদীতে সকল প্রকার মৎস্য পাওয়! যায়। ইলীশ মৎস্যও প্রচুর, তবে গঙ্গার 
ইলীশ হইতে তাহার স্বাদ কিঞ্চিৎ অন্রূপ। তত্তিপ্ন কুচবেহারে এবং রেলওয়ের 
নিকট পদ্মার মাছ৪ আমদানি কম হয় না; কিন্ত পূর্ধ্ববঙ্গবাসী ও এই দেশীয়দের 
অত্যধিক মৎস্যাহার প্রিক্লতার জন্য মূল্য অতিশয় অধিক বলিয়া মনে হয়। 
এদেশে কয়েক প্রকার মাছ আছে তাহা! আমাদের কলিকাতা অঞ্চলে দেখিতে 
পাওয়৷ যায় না। তাহাদের নাম শিল ঠোকা, পুটিতর ঘড়ে! বাউস্‌ ইত্যাদি। 

আরণ্য জীব অন্ত ।-_-এ প্রদেশে গভীর অরণ্য বিরল । নল, খাগড়া, 

কেশে প্রভৃতির বন অতান্ত অধিক । বর্ষাকালে সর্বত্র ফেশে বন এরূপ ঘন 
সন্নিবিষ্ট ভাবে উৎপন্ন হয় যে, হস্তী ব্যতীত অপর কোন যানে সে স্থান 
অতিক্রম করা সহ নহে। এই সকল বনের মধ্যে ভল্লুক, গণ্ডার, বন্য মহ্ষি, 
শৃকর, হরিণ ও নান! জাতীয় ব্যাদ্বের উপনিবেশ । তাহারা সেই স্থান হইতে 
প্রায় প্রতাহ লোকালয়ে আসিয়া! গোবৎসাদি এবং ছাগ মেষ প্রসৃতি গৃহ 
পালিত পণ্ড এবং শস্য ক্ষেত্রের উপর দৌরাম্ম্য করে। বাধে মানুষের অনিষ্ট 
করিতে বড় বেশী শুন! যায় না) গোবৎসাঁদি হত্যা করিয়াই ক্ষাস্ত থাকে! 


আধা, ১৩১৫। ] কুচবেহার প্রসঙ্গ । ১৫১ 


রাজ্যের উত্তর সীমায় আসামের নিকটবন্থী স্থানে বিস্তীর্ণ শালবন আছে, 
কুচবেহারাধিপতি মহারাজা, শীকাঁর করিবার জন্য তথায় প্রিজার্ভ ফরেষ্ট” 
রাখিয়াছেন। তিনি ধ্রথানে প্রতি বৎসর শীতকালে বন্ধুবাক্ধবসহ সুগস। করিয়! 
থাকেন। 

নান। জাতীয় বিষাক্ত ও নির্ধিষ সর্প এখানে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। 
সেগুলি আমাদের দেশের কেঁচে। কের! প্রড়তির মত সর্বদাই বেড়াই- 
তেছে। তবে যে পরিমাণে সর্প আছে তাহার অনুপাতে দংশনের সংগা 
নিতান্ত অল্প। 

রাজধানী ও মহকুমা প্রভৃতি |-_রাজধানীর নাম কুচবেহার । 

নগরের তিন দিক নদীর দ্বারা বেষ্টত। এখানে বহুসংখ্যক ইষ্টকালর, সুন্দর 
রাজপথ এবং প্রশস্ত বাঁধা ঘাট বিশিষ্ট দীর্থিক সকল আছে। তন্মধ্যে 
“সাগর-দীঘি' নামক দীর্থঘিক! সর্বাপেক্ষা হুন্দর। ইহার চতুষ্পার্শে কাছারী 
বাড়ী সকল, ধনাগার, রাজকীর পুস্তকালয়, মুন্্রাস্ত্র, দেওয়ান খানা, এবং 
ভিক্টোরিয়া কলেজ প্রভৃতি স্থাপিত। তত্ব্তীত দাতব্য চিকিৎসালয়, শিল্প 
বিদ্যালয়, কারাগার প্রস্তুতি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত। মহারাজ! স্বয়ং 
ধর্াস্তর গ্রহণ করিলেও ঠাকুরবাড়ী, ধর্মশাবা, অতিথি সেবা গ্রতৃতি পূর্বতন 
মহারাজগণের কীর্তিসকল অক্ষু্ন ভাবে রাধিপাছেন। নব বিধান ব্রাহ্ম সমাজ 
কুচবেহারে বৈরাগী দীঘির পার্থ অবস্থিত। সহরের কিঞ্চিৎ দূরে মহারাজার 
ইংরাজ কর্মচারিগণের বাসস্থান । তাহার নাম নীলকুঠি, সে স্থান ইংরাজী 
রুচি অনুযায়ী নির্জন, নুদৃশ্য বৃক্ষ লতা প্রভৃতিতে স্সজ্জিত। কুচবেহারের 
রান প্রাসাদ নগরের উত্তর পশ্চিম কোণে, রাজবাটী অতি সুদৃশ্য এবং 
আধুনিক রুচ্তে সজ্জিত। বৎসরের মধ্যে একদিন মহারাজ! পিংহাঁসনে 
উপবেশন করিয়! পুরাতন গ্রথা অনুসারে দরবার করিয়া! থাকেন। সেদিন 
যাবতীয় উচ্চ পদস্থ রাজকর্মমচারিগণ এবং প্রধান প্রধান জমীদারগণ মহা- 
রাজাকে 'নজর+ বা উপটৌকন প্রদান পুর্ববক বশ্যত! স্বীকার করেন। মহারাজাও 
সকলকে 'এমদাদ্‌” ব! পুরস্কার প্রদান করিয়া থাকেন। দরবারের দৃশ্যটি বেশ 
মনোরম হইব! থাকে । 

নগরের পৃর্বোত্তর অংশে রেলওয়ে ঘ্টেশন। কুচবেহার ষ্টেট রেলওয়ে 
আসাম বেঙ্গল লাইনের গীতালদহ ষ্টেশন হইতে আরম্ত হইয়। ইংরাজাধিকূত 
জয়ন্তী পাহাড় পত্যন্ত গিয়াছে। এ লাইনের উপসন্ব অধিকাংশই মহারাজার । অল্প 


১৫২ অর্চন।। ] «ম ঘর, ৫স সংখ]।। 


পরিমাণে সৈন্য, কয়েকটি কামান ও মহারাঁজার অনেকগুলি শিক্ষিত উত্তম 
হস্তী ও অশ্বাদি আছে। 
রাজধানী ব্যতীত, শাসনকাধ্যের স্বিধার্থ ইহ! চারিটি মহকুমা বা সবডিভি- 
সনে বিভক্ত । মহকুম! গুলির নাম,দীনহাটা,মাথাভাঙ্গ1, মেখপিগঞ্জ ও তুফানগঞ্জ । 
চারিটি সবডিভিননের ভার প্রাপ্ত চারি জন অফিসার আছেন। তাহার! 
দেওয়ানী, ফৌজদারী এবং রাজস্ব সব্ন্ধীয় সকল প্রকার মোকদ্দম। ও ক্ষমতা 
পরিচালন করিতে পারেন। ইংরাণ্ী শাসন প্রণালীতে এখানকার সমস্ত 
কার্য নির্ববাহিত হইয়া থাকে । কেবল মৃত্যুদণ্ড ও বেত্রদ্ এখানে প্রচলিত 
নাই। রাজধানীতে অন্যান্য দেশীয় রাজ্যের ন্যায় “পলিটিকেল এজেণ্ট? নাই, 
কিন্বা মহারাজ! ইংরাজ বাহারকে কোনরূপ কর প্রধান করেন না। একজন 
মাত্র গভর্ণমেণ্টের মনোনীত ইংরাঁজ ষ্টেট স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট এখানে আছেন। 
তিনিও মহারাজার অনভিমতে কোন কাধ্য করিতে সক্ষম নহেন। 
গভর্ণমেপ্টের হাইকোর্টের মত এখানে কাউন্সিল সভ1 আছে, তথায় স্বয়ং 
মহারাজ! ও উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ সভ্যরূপে সকল মোকদমার চূড়াস্ত বিচার 
করিয়া থাকেন।' অভিজ্ঞ উকিল ও মোক্তারের সংখ্য। এখানে যথেষ্ট । 
বেশভূষা, আচার ব্যবহার ।-_রাজবংশীগণের মধ্যে অবরোধ ও 
অবপ্তঠন প্রথা নাই। স্ত্রীলোকের! নগ্রমস্তকে হাটবাজার সর্বত্র যাতায়াত 
করিয়া থাকে। স্ত্রীলোকদের দুই খণ্ড কাপড় পরিতে দেখা যায়। এক খণ্ডে 
হাটু বা কিঞিৎ নিয় হইতে কটিদেশে জড়ান। অপরথণ্ডে বক্ষঃস্থল আবৃত 
করে। এখন বিলাতী কাপড়ের প্রচলন হওয়ায় একথান কাঁপড়ও উত্তরূপে 
পরে। কাপড় পরাতে উত্তমরূপে লঙ্জাশীলতা রক্ষা হয় না। পুরুষের 
পরিচ্ছদ আরও খারাপ, মফঃস্বলের লোক বাহাদ্দের অবস্থা ভাল তাহারাও 
বাড়ীতে একটু কৌপিন মাত্র পরিয়া থাকে। কোথাও যাইতে আসিতে হইলে 
বড় কাপড় পরে। ইহাদের বর্ণ প্রা অধিকাংশ ঘোর কুষ্ণবর্ণ, মুখের গঠন 
পাছাড়িয়াদের মত। নাক মোটা, চোক ছোট এবং ঠেঁটি পুরু। শ্ত্রীলোক- 
দিগের অধিকাংশ চেহারা লালিত্য বর্জিত। তাহার কারণ ইহাদের পুরুষেরা 
“অতিশয় অলস। এক ক্ষেত্র কর্ষণ ব্তীত অন্যান্য সকল পুরুষোচিত কার্ধ/ই 
ইহার! করিয়া থাকে | মাথার চুল এলে! করিয়া বাঁধ! থাকে, বিনাইয়! চুল 
বাধা এবং মাথা! ঢাকা দেওয়া, “পেসাকাঁর' বা বেশ্যার চ্হি। মুসলমান 
, বাজবংশীগণেরও মেয়ের! মাথা খোল! রাখে। ইহার! অতিশয় মৎস্য মাংস 


আহাচ, ১৯১৫) ] প্রতিদান। ১৫৩ 


প্রিয়, লোণ! মাছ, শুটকি মাছ, কচ্ছপ ও শুকর মাংস প্রভৃতি ভক্ষণ করে। 
স্রীপুরুষে উভয়েই পাঁন ন্থুপারী ও সাজা তামাক অত্যধিক পরিমাণে খাইয়া 
থাকে। কীচা স্থপারি ইহার! থায়। ছোটি বয়স হইতেই ছেলে মেয়েরা 
এগুলি খাইতে অভ্যান করে। চিড় দই ইহাদের উপাদেয় খাদ্য | হাটে বাজারে 
যে সকল দধি বিক্রয় হয়, তাহ! আমাদের পক্ষে অধাদয হইলেও ইহাদের নিকট 
তাহা উত্তম জিনিষ। 
[ আগামীবারে সমাপ্য ] 
শ্রীমতী অনুজ ঘোষ । 


শস্জি ৩৩ 





প্রতিদান। 





(৮) 
কারাগারের ঈধনুক্ত গবাক্ষ পথ দিয়! জ্যোতনার একটি ক্ষীণ মলিন রেখা 
দিধাকরের দীন শয্যার উপর পতিত হ্ইয়াছিল। জেলখানার বাহিরে কোন্‌ 
দূর পর্ীন্ডে একট! কুদ্ধুর বিকট রব করিতেছিল, তাহার অস্ফুট শব্দ বিললী 
বের সহিত মিশ্রিত হইয়। হতভাগ্য বন্দীর স্তৃতিপটে বাল্যের স্বগ্রামের শাস্ত সিগ্ধ 
মধুর ছবিখানি প্রতিফলিত করিয়া দিতেছিল। চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া, ভাবের 
পর ভাব আসিয়! ভাব্প্রবণ দ্িবাকরের হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছিল, শতধা 
ছি করিয়া দ্রিতেছিল। তাহার অলক্ষিতে ছুই চারি ফৌটা জল আসিয়া তাহার 
চক্ষে স্থানাধিকার করিয়াছিল। যুবক ভাবিতেছিল *কি অপমান, কি মনস্তাপ, 
কি অপযশ। সম্ত্ান্তবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, মিথ্যা গ্রলোভনে পড়িয়া কি 
মিথ্যা অপবাদে শান্তি ভোগ করিতে হুইল। ইচ্ছ! করিলে বোধ হয় বাচিতে 
পারিতাম, বিচারককে সমস্ত সত্য কথ! বিদ্ধিতি করিলে, গৃহে খুক্লতাতকে 
লংবাদ পাঠাইলে বোধ হয় এ ছুর্ণতি ভাগ্যে ঘটিত না। কিন্তু কেমন করিয়াই 
ৰা এ জঘন্ত কথা লইয়া, আত্মপরিচয় দিয়! মুখে কলঙ্ক কালিম! মাখিয়! জেল 
হইতে বাঁচিয়া আবার অবগত সমক্ষে মুখ দেখাইতে পারিতাম। মৌনাবলম্বন 

ব্যতীত আমার তে! অন্য উপান্ন ছিল ন।1” 
প্রন্কতপক্ষে দিবাকরের মৌনভাব দর্শন করিয়া এবং তাহার সুন্দর মুখগ্রী, 
দেখিয়া! তাহার অপরাধ সম্বন্ধে বিচারকের লনেহ হইয়াছিল। ব্যাপারট]. 
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যে রহস্তময় তাহা তিনি কিয়দ্‌ পরিমাণে বুঝিতে পারিয়াও, চাক্ষুস প্রমাণের 
বিরুদ্ধে রায় দিতে পারিলেন না। দিধাকর যদি একবার মুখ ফুটিয়া সরল 
সত্যটা বিচারকের নিকট বলিম্বা ফেলিত তাহা হইলে তাহার ভাগ্যে কি ঘটিত 
কে বলিতে পারে ? 

যখন কারাগারের নিজ্জনতার মধ্যে দিবাকর পূর্বাপর সমস্ত ঘটনাগুলি 
মনোমধ্যে বিচার করিয়া! দেখিল তখন যে কেবল ইংরাজ মহিলার কাপট্যকেই 
সে নিন্দা করিল তাহা নহে। একটা গভীর আত্মগ্লানি আসিয়া তাহার 
চিত্তকে শত শত জেল'দানার শাস্তি অপেক্ষা অধিক উৎপীডিত করিতে লাঁগিল। 
শিক্ষিত, সদ্বংশজাত ভদ্রসস্তান হইর! জানিয়৷ শুনিরা একটি পরস্থীর সহিত 
ব্যভিচারের পণে অগ্রসর হইতে যাওয়া বে কিরূপ ঘ্বণিত কাধ্য, কিরূপ নারকী 
আচরণ, ধীরে ধীরে তাহা যুবকের মণ্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছিল। সে এক 
একবার ভাবিত-_”কেন বলি যে আমার শাস্তি বিনা অপরাধে হইয়াছে । 
চুরি অপরাধে আমি নির্দোষ হইলেও তদপেক্ষা অধিক পাপাচরণ করিতে 
কি আমি উদ্যত হই নাই? ভগবানের রাজত্বে স্তায়বিচারের অভাব আছে 
এরূপ কথা চিন্তা কর! অপেক্ষা বাতুলতা আর কি আছে? বাল্যাবধি কেবল 
ভাবের উত্তেজনায় কাধ্য করিয়া! আগিয়াছি, চরিত্র গঠনে কল্পনার যতটুকু 
প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিক কল্পনা হৃদয়ে স্থান দিয়াছি। একবার স্থির হইয়! 
জ্ঞানের সাহায্যে বিচার করিয়া দেখি নাই আরব্ধ কাঁধ্যগুলার ফল শুভকি 
অশুভ । কল্পনা রাজ্যের বনে, উপবনে প্রাসাদে কুটারে অনেক বিচরণ করিয়াছি 
তাই অবিষৃষ্যকারিতাঁর ফলে এখন এই নারকী পরিপূর্ণ বণিত জঘন্য বাস্তব 
অগতেব কারাগৃহে বাস করিতে হইতেছে ।” 

(৯) 

সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না। কথাটা পুরাতন হইলেও খাঁটি 
সত্য । সুতরাং দিবাকরের কারাগারের সময়ও অনস্তের পথে ছুটিতে লাগিল। 
আর সাত দিন পরে দিবাকরের তিন মাস কাল পুর্ণ হইবে, আবার মে আপনার 
. স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবে। জেল হইতে মুক্ত হইয়! গৃহে ফিরিবে না, এ 
সিদ্ধাস্তটা' দিবাকর অনেক দিন করিয়াছিল। কি জানি তাহার চেষ্টা সত্বেও 
যদ্দি সত্য কথাট! স্বজনের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে ৷ সুতরাং কিরূপে 
তবিষাৎ জীবন যাপন করিবে সেই চিন্তাই এখন দিবাঁকরের ঘবদয়কে আলোড়িত 
কনিতেছিল। 
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হঠাৎ তাহার পশ্চাতে করমটাদ আপিয়া “রাম" “রাম” বলিল। দ্বিবাকর 
সাধারণতঃ বন্দীদ্দিগের সহিত কোনওরূপ আলাপ করিত না, তথাপি সমক্ন 
কাঁটাইবাঁর জন্য ছুই একজনের সহিত তাহাকে কপ! কহিতে হইত। ইহার 
মধ্যে যুবক করমচাদ একজন। 

করমটাদ বলিল--বাবু আপনার তে। সময় হ'য়ে এলো । আমার এখনও 
পাচ বৎসর বিলম্ব আছে। 

দিবাকর জোর করিয়! একটু বিষাদের হাসি হাসিল। একজন ডাকাতের 
সহিত স্থখ ছঃখের কথা কহিতে তাহার এক নূতন বিন্ময়ের ভাব আসিতেছিল। 

করমর্ঠাদ বপিল-_বাবু, গোস! করিবেন ন!। একস্থলে আমার প্রায় 
দশ সহত্র মুদ্রা সঞ্চিত আছে। যদি কিছু মনে না করেন তাহা হইলে আপনি 
বাহির হইয়া! সেই অর্থ দ্বার ব্যবস! বাণিজ্য করিবেন। পরে আমি খন জেল 
হইতে বাহির হইব তখন আপনার যাহা! কিছু সম্পত্তি থাকিবে আমাকে 
তাহার অর্ধেক অংশ দিবেন প্রতিশ্রুত হউন। 

এই তিন মাসের মধ্যে দ্িবাকরের জীবনে যাহ! কিছু বিশ্ময়কর ব্যাপার 
সংঘটিত হইয়াছিল তাঁহার মধ্যে বোধ হয় এইটি সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্ময়কর। 
প্রস্তাবটা প্রথমে শুনিয়াই ত ধিবাকরের হৃদয় সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
বিন্ষয়,ভয়,বিবেকের চীৎকার,লোভের উল্লাসকর স্থমিষ্ স্বর, সমস্তগুণি এককালে 
হতভাগ্য যুবকের হ্বদয়মধ্যে যুদ্ধ করিতে লাগিল। সে ভাবিল-_“ছিঃ ছিঃ, শেষে 
কি চৌধ্যধন লইয়! ভবিষ্যৎ জীবনের সথখ-সৌধের ভিত্তি নিম্াণ করিতে হইবে-_. 
তা কেন, আমি তো আর চুরি করি নাই, আঁমি কেবল কর লইতেছি মাত্র 
কঙ্জ লইতেছি তবে এত হৃদয়ের তাওব নৃত্য কেন ?-_হৃদয়ের দৌর্ধবল্যকে 
আর প্রাধান্য দিব ন1।-_কিন্তু যদ্ধি প্রকাশ পায় আমি অপহ্থত ধন আত্মসাৎ 
করিতেছি, আবার জেলখান1--ওঃ বাঁব”-_ 

গ্রকাণ্তে দিবাকর বলিল--ন1 আমি তোমার অর্থ চাহি না । 

করনটাদ নীরবে দিবাকরকে শ্রক্ষ্য করিতেছিল। মে বুঝিল দিবাকরের 
অন্তরের মন্ত্রী সভায় তাহার পক্গীয় শ্বরও আছে। সুতরাং সে দিবাকরকে 
বুঝাইতে আরম্ত করিল। সে যর্দি মহাজনের নিকট অর্থ কর্জ লইত তাহা 
হইলে সে কি নিশ্চয় কির! বলিতে পাগ্িত বে মহাজনের অর্থ পাপাঞ্জিত নহে। 
কে তাহাকে বপিল ধে করমট্াদের গুপ্ত ধন চুরিলন্ধ। যদ্দি তাহার সন্দেহ হয়. 
দান অপেক্ষা প্রারশ্চিন্ত কোথায় আছে। দশ হাজার টাকা লইয়। ব্বসাস্ক 
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আরস্ত করিয়! দিবাকর যদি লক্ষপতি হয়েন তাহ! হইলে বিশ সহত্র, ত্রিশ সহত্র 
ধান করিয়া, দিলেই তো সকল গোল মিটিয়! যাইবে । দিবাকর যখন গৃহে 
ফিরিবেন না তখন এ ধন লইতে তাহার আপত্তি কি? 

জগতে নিত্য যাহ! ঘটিতেছে তাহাই হইল। শয়তান জয়ী হইল। ছূর্বল নর 
লোভের মোহিনী শক্তিতে পরাজিত হইয়া তাহার সম্মুথে আত্ম বলিদান 
দিল। জয়ী করমাদ দিবাঁকরকে বুঝাইয়! দিল ঠিক কোন স্থলে তাহার গুপ্ত 
ধন লুক্কায়িত আছে । 

(১০) 

করমচাদ প্রদত্ত দশ সহজ মুদ্রা গ্রহণ করাটা দিবাকরের পক্ষে প্রথম প্রথম 
অবিধেয় বোধ হইলেও পরে সে যখন দেখিল কমলার অনুগ্রহ তাহার উপর 
অবিশ্রান্তভাবে বর্ধিত হইতে লাগিল তখন বিবেকের সহিত তাহার একট৷ রফা- 
রফিয়ত হইয়া গেল। উত্তর পশ্চিমের ছুই একটা সহর পরিভ্রমণ করিয়! সে 
লাহোরে আপিয়া ব্যবসা! করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এক বংসরের মধ্যে 
ব্যবসায় তিন সহস্র মুদ্রা লাভ করিয়াও সে দেখিল শাস্তির নিবাস লাহোর হইতে 
বহু দূরে । স্থুতরাং অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া! দিবাকর স্বদেশে ফিরিলেন। তাহার 
শোকাতুর! মাতার সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাতে পাপপরিবৃত নশ্বর পৃথিবীতে ও 
কি ন্বর্গীয় দৃশ্ঠ পরিদৃশ্ঠমান হইয়াছিল, তাহার অকন্পাৎ গৃহে প্রত্যাগমন- 
বার্তা গ্রাম মধ্যে প্রচারিত হইলে কত বিশ্মিত নরনারী আপিয়া তাহাকে প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়। কিরূপ বিব্রত করিয়াছিল, তাহার অবস্থার পরিবর্তনের 
সমাচারে তাহাদের চিরশক্র জ্ঞাতিবৃন্দ কিরূপ আত্মীয়তা সহকারে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল, সে সকল কথা বর্ণনা! করিবার স্থান আমাদের এ ক্ষুদ্র 
ইতিহাসে নাই। সপ্তাহের মধ্যেই দিবাকর মাতাকে লইয়া আবার লাহোরে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং এই বিংশতি বৎসর তথায় বাস করিতেছিল। 

তাহার কারামুক্তির পাঁচ বৎসর পরে দিবাকর একবার করষটাদের 
অনুসন্ধান করিয়াছিল, কিন্তু কারাগারেই হতভাগ্যের মৃত্যু হইয়াছিল! 

(১১) 

দিবাকর যে সময় লাহোরে আপিয়৷ বাস করিতে আরম্ভ করে তখনকার 
বাঙ্গালী অধিবানী এখন কেহও লাহোরে বাস করিত না। বিদেশে আসিগ্া 
যৌবনের অধ্যবসায়ে পরিশ্রম করিয়া! অর্থোপার্জন করিয়া তাহার! নিজ নিজ 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ছুই একজন থাকিলেও 
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দিবাকর সম্বন্ধে রহস্যটা এক প্রকার প্রকাশিত হইতে পুঠুরিত, লাহোরের 
বাঙ্গালীর! এইক্ধপ মনে করিত। কিন্তু তাহাদের অবর্ত্" তাহাদিগকে 
বথেচ্ছা সিদ্ধান্ত করিয়৷ আপনাপন কৌতুছল নিবারণ করিতে 

একদিন আগুঘোষ ভাবিল--”আজ যা" থাকে কপালে সি্ুবি্ীরর ্ 
পরিচয়টা লইতেই হুইবে।” এত বড় ছুরূহ কাধ্যটা একেলা 
হইতে পারে ন1 ভাবিয়া আগুধোষ ধীরে ধীরে সতীশচন্ত্রে কি 
উপস্থিত হইল। 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া! সতীপ বলিল--দেখ, ওরকম হঠাৎ গিয়ে একটা 
বড় লোককে ব্যক্তিগত একটা প্রশ্ন কর একেবারে অবিধেয়। আর সতী 
কথা বলতে কি, দিবাকর বাবু যখন তাঁর স্থির ভাবহীন চক্ষু ছুট! দিয়ে মুখের 
দিকে তাকান্‌, তখন আমার অস্তঃকরণটা অবধি হিম্‌ হয়ে যায়। 

তাহার বৃহৎ গুল্ফের অগ্রভাগ পাকাইয়! আশুঘোষ বলিল--আমায় কি 
তুমি সে ছেলে পেলে । আমার একটা আইডিয়া আছে। 

সতীশ বলিল--কি রকম শুনি ? 

আশু বলিল--"আমি বল্ব কল্কাতার একখান! খবরের কাগজে লাহোরের 
বিখ্যাত বাঙ্গালীদের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত চেয়েছে । আমাদের লাহোরের 
বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে ধনে, মানে, দয়ায়, সহৃদয়তায় দিবাকর বাবুই তো! 
সর্বপ্রধান। আর বাস্তবিক যদ্দি খবরট! পাওয়া যার তাহলে ন! হয় কাগজে 
ছাপিয়ে দেওয়। যাবে ।» 

সতীশচন্ত্র আগুতোষের বুদ্ধির ছি তৃরি প্রশংস! করিয়া কক্ষাত্তরে বেশ 
পরিবর্তন করিতে গমন করিলেন। 

(১২) 

দিবসের কাধ্যাদদি সমাপন করিয়া! আপন হুসঞ্জিত গৃহে একাকী বসিয়া 
দিবাকর বাবু বেহাল! বাক্জাইতেছিলেন। পুরবীর পর গৌরী তাহার পর 
খান্বাজ আবার সিদ্ধুতে খাম্বাজে মিলাইয়া মনোরম সঙ্গীতম্থধায় তিনি আপনিই 
পরিতৃপ্ত হইতেছিলেন। একটা! কালে! বিড়াল গ্াহার পদতলে পড়ি! মাঝে 
মাঝে চক্ষু মেলিয়া প্রতৃর মুখের প্রতি চাহিতেছিল আবার নয়ন মুদিতেছিল। 
বাহিরের বুলবুল বস্তাটা হাকিয়৷ দিবাকরের সঙ্গীতে আপনার সঙ্গীত মিলাইয়া 
দিবার উপক্রম করিতেছিল কিন্তু ছুই সঙ্গীতে লয় হইতেছিল না। বুলবুল 
বস্তার সঙ্গীত আনন্দের রোল, লে সঙ্গীতে হৃদয় উৎফুল্প হয়, প্রাণ নাচিয়া 
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উঠে। দিবাকরের বেহালার শ্বর কঞণণ, মর্মম্প্শী, তাহাতে হদক্কে স্তব্ধ 
করিয় দেয়, হৃদঘ্নের প্রবৃত্তিগুলাকে নীরব করিয়! দেয়। তাই আশ্ত ও সতীশ 
আনশ্দিতচিত্তে গৃহে প্রবেশ করিয়াও স্থির হুইয়! নিশুব্ধে সে সঙ্গীত গুনিতে 
ছিল। দিবাকর তাহ! লক্ষ্য করে নাই। 

বি ডালট! গ্রভূর গৃহের নিস্তব্ত! ভঙ্গ হইবার ভয়ে তাহাদিগকে দেখিয়] 
কুজপৃঠ হইয়া দীড়াইয়! লাঙ্গুল নাড়িতে লাগিল। দিবাকর পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিলেন ছইজন ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 

অপ্রতিভ দিবাকর তাড়াতাড়ি বেহাল! রাখিয়া বলিল--বড় সৌভাগ্য, 
একেবারে ছুইজন যে। আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 

আশু ঘোষ ঝলিল-__ আমর! বেশ বাজন! শুন্ছিলাম, থামলেন কেন? 

দিবাকর ঈষৎ হাপিয়া বলিল --ও সময় কাটাবার জন্ত । 

গল্প হইতে লাগিল। যুবকদ্বয় সাহস করিয়! আপনাদের অভিপ্রায় জাপন 
করিতে পারিল না । সত্তীশ চুপি চুপি আশুকে বলিল--কাজের কথা৷ কওনা। 

আশ ৰবারকতক ইতস্ততঃ করিয়! তাহাকে মনোভাব জ্ঞাপন করিল। দিবাকর 
হাসিয়া! বলিল--পয়সায় বড় হইলে কি সমাজে বড় হয়। আমাদের আবার 
জীবনী। 

এই সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে একজন ইংরাজ ও একজন ইংরাঁজ 
মহিল! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াঙ্তে 

কাধ্যগতিকে ইংরাজ পুরুষের সহিত দিবাকরকে মিশিতে হইত ফিস্তু সে 
আজ কুড়ি বংসর কোনও ইংরাজ রমণীর মুখের গ্রতি চাহে নাই । ভৃত্যকে 
বণিল--সাহেবের আবশ্তক থাকে আসিতে দাও, বল মেমের সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে না। 

আশু ও সতীশ পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিল। ভৃত্য আসিয়া! বলিল-_ 
*মেম সাহেব কিছুতে যাইতে চাহে না, একবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেই করিবে ।” 

ধিবাকর মহা সমস্যায় পড়িল। ন্বিধ! বুঝিয়। আগুঘোষ বলিল--”তা'তে 
কি? কি বলে দেখুন না” 

অপর সময় হইলে দিবাকর নিশ্চয়ই রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিত না। 
কিন্তু দুইজন ভদ্রলোকের সম্মুখে অপ্রস্তত হইয়া অগত্য| তাহাকে মেমকে 
আনিবার জন্ত অনুমতি দিতে হইল। ভঙলোক ছুইজন উঠিয়া যাইতেছেন 
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দেখিয়। দিবাকর বলিল--ন! আশু বাবু না সভীশ বাবু আপনার! বস্থন, 
ও নারকী মাগীদের সঙ্গে একেলা সাক্ষাৎ কর! কিছু না। 

সতীশ আশগ্ুর গ! টিপিল। আশ গুন্ছের প্রাস্তভাগ পাকাইয়া সাহেবের 
কার্ডখানা কুড়াইয় লইয় পড়িল--ফ্লোরেন্স হিল, । 

ধীরে ধীরে ফ্লোরেন্স হিল. গৃহে প্রবেশ করিয়৷ দ্রিবাকরকে অভিবাদন 
করিল। তাহার পশ্চাতে একটি পরোটা স্ত্রীলোক, দেখিলে বোধ হয় যৌবনে 
রমণীটি অতিশয় স্বন্দরী ছিল। তাহাকে দোঁধবামাত্র দিবাকর চমকিয়া উঠিল। 
দ্বিবাকর ভাবিল, তাইত এষে সেই পাপিষ্ঠা। পিশাচী রাক্ষসী, এখনও সেই 
সৌন্দধ্যের কতকটা ইহার শরীরে বিদ্যমান আছে। আবার কি বিপদে পড়িব 
কিজানি না! 

কলার দিবাকরকে মোটেই চিনিতে পারে নাই। এই কয় বৎসরে তাহার 
দেহের বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার সুন্দর নবনী কোঁষল গণ্ডে এখন 
লম্বা শশ্র বিদ্ামান ছিল। তাহার কপালে চিন্তার রেখা পড়িয়া গিয়াছিল 
তাহার চঞ্চল উৎফুপ্ন লোচন এখন স্থির, গম্ভীর অথচ একটু চির বিষ ভাব 
ধারণ করিয়াছিল। 

তাহার সেই পরিচিত কোমল শ্বরে ক্লারা বলিল-_বাবু বড় বিপদে পড়িয়া আজ 

সত্ীপুরুষে আমরা আপনার দারস্থ হইয়াছি। গুনিয়াছি লাহোর সহরে আপনার 
মত দ্বাত৷ নাই, তাই আজ একান্ত বিপদে পড়িয়াই আপনার নিকট অনুগ্রহ 
ভিক্ষা! করিতে আসিয়াছি। 

বোধ হয় তাহার বক্ততার ভূমিকাটায় কিরূপ ফল ফলিল তাহা দেখিবার 
জন্ত ক্লারা হিল্‌ একটু স্থির হইল। আশুঘোষ দিবাকরের মুখের প্রতি বিস্মিত 
ভাবে চাহিয়া রহিল। তাহার এরূপ আকুতি মে কখনও দেখে নাই। 

রমণী বলিল--বাতু আমার স্বামী রেলের গার্ড। আমার প্রথম স্বামী 
মরিবার পর বহু অর্থ পাইয়াছিলাম। বলিতে লজ্জা করে জুয়া খেলিয়া হিল্‌ 
সাহেব সেগুলি সমস্ত নষ্ট করিয়াছে। তাহার পর অমিতব্যয়িতার জন্ত এত 
খবণগ্রস্ত হটয়াছে যে তাহাকে এখন এক পয়সা! দিয়! বিশ্বাস করে এমন লোঁক 
সমস্ত লাইনে নাই । আপাততঃ একজন লোক পাঁচ শত টাকার জন্য আমার 
স্বামীকে কাল ধরির1 কারাগারে দিবে। বাবু এ অপমান অপেক্ষা আপনার 
ন্যায় মহানুভবের নিকটে ভিক্ষা! শ্রেযঃ/ তাই আমিয়াছি। 

হ্লিপত্ধী চুপ করিল। আগুঘোষ দেখিল দিবাকরের_ সে চাঞ্চল্য ভাব, 


১৬৪ অঙ্চন]। [ «ম বর্ষ, ৫ম লংগ্য!। 


স্‌ ভীতি ভাবট! চলিয্াা গিয়াছে, তাহার মুখে দৃঢ়তার ভাব আসিয়াছে। 
দিবাকর আত্মসংঘম করিয়া! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা. করিল_-“আপনার স্বামীর 
সর্ধসমেত কত টাঁক। দেনা ?*. 

কলার বলিল__সে ছুঃখের কথ! কি শুনিবেন. বাবু। প্রায় তিন সহ নী ] 

' তাহার কথার প্রত্যুত্তর না.দিয় . দিবাকর. চেক বহি বাহির-করিয়া হিল্‌ 
সাহেবকে তিন সহস্র মুদ্রার একখানি চেক দ্িল। সকলে বিন্রিত হইল। 

হিল, সাহেব বলিল--বারু আমি আপনার দয়ার উপযুক্ত নহি। 8৪ 
বড় পাপী, এই রমণীর প্রণয়ে পড়িয়! অনেক পাপ করিয়াছি। 

ক্লারার বদনমণ্ডল রক্তহীন: হইল। দিবাকর বণিল--ইহার রর স্বামীর 
নাম মুর? 

বিশ্মিত ক্লারা বলিল- হ্া। 

“মধুপুরে থাকিত ?” 

হিল, বলিল--আপনি জানিলেন কি কয ? 

দিবাকর ক্লারাকে বপিল--মৈম সাহেব চিনিতে পার? মিথ্যা অপবাদ 
দিয়া, নিজের পাপ গোপন করিবার জন্য যাহার সর্বনাশ করিতে সামান্য 
মাত্রও দুঃখিত হও নাই তাহাকে চিনিতে পারিতেছ না ? আমি অসভ্য হিন্দু, 
কিন্ত ইহকাল পরকাল মানি। তোমার আশীর্বাদেই আমার এ্রত' দৌলত এত 
সমৃদ্ধি। তাহারই মূল্য শ্বর্ূপ সামান্য গ্রতিধান দিলাম। 

দিবাকরের কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই ক্লারা অন্কূট শা করিরা! 
ভুমে পতিত হইল। দিবাকর গৃহাস্তরে প্রস্থান করিল। হিলের ক্লারার 
শ্রতি বিরক্তিটা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । সে ভাবিল--এ বোঝাটা ঘাড় হইতে 
নামিলে বাচি। 

আশ্ত ও সতীশের যত্বে তাহার মুর্ছাতঙ্গ হইবার পর ক্লার! বখন চলিয়া 
গেল, সতীশ বলিল-_কিহে-ব্যাপারখানা কি? 

আশু ঘোষ গৌফ পাঁকাইয়া বলিল-_হ্য! দিবাকর বাস্তবিকই কুমার। তবে 
আমার থিওরিটা একেবারে নিলি নয়। মূলে একটা ইংরাজ বাঙ্গালীর মিশ্র 
প্রেম আছে। 

জ্রীকেশবচন্দ্র গুণ । 
সপ 


পারিজ্গাতগন্ধী মনোমদ কুস্তলরষ্য তৈল । 





৯52 


মনে রাখিবেন -কেশের জন্যই “কু | 


কারণ £-৯ছা মস্তিষ্কে দ্ধ ও সবল করে। 
কারণ £_-উহ! ললনার বেপীরচনার সোহাগের সামগ্রী ) 
কারণ ৫-_-ঈহ। কেশবৃদ্ধি করিতে অভ্বিতীয়। 
কারণ £-_&হ। অধ্যরনশীল ছাত্রদের পরম বন্ধু। 
মূল্য প্রতি শিশি এক টাক মাত্র। 


ধধিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন মিহির 
আদি আয়ুর্বেীয় ওধধাল় | 


১৪৬ নং ফৌজদারী বাঁলাখানাত কলিকাতা): :... ১. 


কবিরাজ চ্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 
্বনাম প্রসিদ্ধ 
জ্ন্বান্ুহুল্হৃক্ন 2 £ 


কেশ কামিনীর কেন পুরুষেরও শ্রেষ্ঠ ভূষণ। উহার কান্তি বর্ধিত 

করিতে আমাদ্িগের দেশে দেশীয় তৈলই নিত্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে'; 
কাজেই সর্প, নারিকেল ও ফুলের ব্যতীত নিত্য নৃতন সুগন্ধি তৈলের 
আবিষ্কার হইতেছে । কিন্ত্ব কেশের কমনীয়ত! বৃদ্ধি করিতে যে যে 
উপাদানের আবশ্যুক তাহার অভাব হেতু নবাবিষ্কত তৈলের মধ্ো ই 
একটা ভিন্ন প্রায় সকল গুলিই অদৃশ্য হইয়াছে । আমাদিগের জবাকুণ্ঠ* 
তৈল এ শ্রেণীর অন্তভূক্তি নহে, কেননা ইহা শুদ্ধ বেশ বিন্যাষের উপ- 
যোগী করিয়৷ প্রস্তুত কর! হয় নাই। পরন্থ যাহাতে উষ্ণ মস্তিষ্ক শীতল, 
চিন্তাক্রিট শরীর স্ফৃপতিযুক্ত, শ্রমজাত অবসাদ দূর ও কুস্তুল কলাপের 
ক্ষয় ও অকাল পক্কতা নিবারিত হইয়া বৃদ্ধি হইতে পারে এরূপউপাদান 
উহাতে বিস্ধমান আছে । অধিকন্তু বায়ু ও পিশুজনিত যাবতীয় শির" 
রোগের প্রশমনোপযোগী উপকরণও ইহাতে নিহিত হওয়ায় সকলের 
পক্ষেই বিশেষ উপকারী হইয়াছে । এই জন্যই রোগী, সুস্থ, ধনী, গৃহস্ব, 
উতর, ভদ্র, পুরুষ ও স্ত্রী, সকলেই যত্তের সহিত “্জবাকুস্থম তৈল” 
ধ্যবহার করেন। এরূপ সর্ববগুণাম্থিত বলিয়াই “জবাকুন্গুম” যাবতীর 
কেশ তৈলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 

এক শিশির মুল্য ১২ এক টাক1। ডাকমাশুল।/* আন!। 

ডজন (১২ শিশি ) ৮৪০ টাকা । ভাঃ মাঃ ১০ টাকা? . 


| শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন কবিরাজ । 


্‌ ও 
শ্ীউপেক্্রনাথ সেন কবিরাজ | 
৯৯ নং কলুটোলাগ্রীট-_কলিকাত!। 
১২ সুকিয়া টি, মণিকা প্লে হেমন্ত দে কর্তৃক সুত্রিত |. 





" ৫ম বর্ষ।] জাবণ, ১৩১৫ [৬ষ্ঠ সংখ্যা | 
4 ১১৪৫ ৬ 





হী ১ সি ও. 
| সমালোচনী | 


সম্পাদক-_পরজ্জানেন্্রনাখ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল্‌ । 
| সহঃ সম্পাদক-_শ্ীকৃষ্দাস চক্জ্র। 


19:০৮ ৩০৫০১ ৫০৮ ৫৫৮৯৫ ওরা (০৯৭০৯ 


জেলার জজের মত কি দেখুন। 


জেলার সিভিল জজের মত 1 মরষমদমিংছের অভিজ্ঞ জজ প্রীযুক 
মছেন্্নাধ রায়, এম, এ, বি, এল, মছোদয় বলেন,--“কেশরঞীন নিয়মিতরূণে আমার 
গরিধারমধ্ে ব্ঘহত হয়। ইহার অভভুত মন্তি-লগিত্বীকারিত| গুণে আমি যথেষ্ট 
উপকার পাইয়াছি। হৃগন্ধেও ইহা অডুললীয়।” 


হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারের মত ।--বিধ্যাত্ত ইত্ডিয়ান নেশন পত্রের 
অন্পাদক বিদসাগর মহাশয়ের মেট্]েপৌলিট।ন কলেজের প্রিন্সিপাল কলিকাত! 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ এন্‌, এন্‌, ঘোষ, বলেন, কেশরঞন ক্রিগ্বকারিত| পে 
অতুলনীয় কেপনন্ন্ধীয় রোগদমূহ দুর কারতে ইস্থা অদ্বিতীয় । ইহার চিত্ত- 
প্রফু্নকর হুগন্ধ অতুলনীয় । জজ, ম্ালিষ্রেট, ব!রিষ্টার প্রস্ৃতি "কেশরঞজন 
বাবহারে পরিতৃপ্ত ও তাহার গুণে বিমাহিত | জাপনি কেন এ হখভোগে বাকা 
থাকেদ? এক শিশি লইয়া গরীক্ষ! করিয়া! দেখুন। 
এক শিশি ১ এক টাক|; মাগুলাদি 1/* পাঁচ জানা । 
তিন শিশি থা* ছুই টাক। চারি আনা । যাগুলাদি 1৭ এগার জান(। 


, ডজন») নয় টাক।। মাগুলাদি প্র 








লা ০ 
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* গ্রভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত 


কবিরাজ শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ 

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর্ধ রোড, কলিকাতা! 
টা রী খে ররঞ শীট 

পন্সন্না কাধ্যালয”১৯ মং পীর্বতীচরণ ঘোধর্ধ লেন, অর্ভনা পোষ্ট বিল 
॥বউুতে বঙ্গীয় জাধনা-সমিতির)অন্পাদক 'জীনরাগমন রায় কর্তৃক প্রকাশিড়! 
কি ঝরিক মূলা ১ গাঁড় গিফা মার |. [ডাঃ মাঃ লাগে না 


] 








৯৩৭৮১ 


এস, পি, মেন এণ্ড কোত্র অপূর্ব আবিষ্কার | 
কুকলশ্ছা & 


“নুরমা” প্রেমোপহারে কোহিনূর । 


মণির মধ্যে শ্রেষ্ঠ “কোহিনুর? । 
কোিনুর অতি. উজ্ভ্রল, 
দোংপুন্য, আঁতি বনোর । তেমনি 
যঠ কেশতৈল আছে-তার মধো 
“সুরমা” যেন কোঞ্িনূর। 
সুরম1 দেপিতে সুন্দর গুণে তুলনীয় 
আর চিন্বতৃপ্তিতে অদ্ধিতীয়-। আনেক 
কেশটৈল আপনি 
ছেন, স্বীকার করি। কিন্ত সনিবন্ধ 
অনুরোধ, একবার সুরমা ব্যলার 
করিয়' দেখুন_বুবুন-__সুগন্ধ প্রক হট 
গ্রাণোন্মাদনী কিনা? রমণীর কমণীয় 
কেশকলাপের সৌন্দধ্য বুদ্ধি করিতে, 
সত্যই ইভা অনুপমেয় কিন।? গু:ণর 
ভুলনায়, সুগন্ধের তুলনায়, ইহ। 
অতুলনীয় ক দা? সত্য সতাই, 
স্থরম প্রেমে।পহারে কোহিনুর । 


ক্ষেন না, 


কেন না, 


বাবার কারয়া- 


মূল্যাদি |--বড় এক শিশির বন 
৮” বার আন) ডাকমাস্ডল ও প্যাঁকং 
1৬০ সাত ,আনা। টিন শিশির মূল্য 
২২ দ্বই টাকা। ভাকমাশ্ডলাদ ৮/, 
তের আন | - | 

সর্বজন-প্রশংসিত এসেন্ন। 

রজনী-শন্ধা (_ রজনীগদ্ধ।র গন্ধ - 
টুকু নিতান্ত ন্িগ্ধ“কোমল। এই 
কোমলতাই রজনীগন্ধার নিজস্ব | 
'সাবিত্রী 1--'লবিত্রা” সাবিদ্রী 
চরিত্রের মতই পবিক্র পৰার্থ। 

সোহাগ ।- আমাদের “নোহাগ”, 
এসেম্ন, সোহাগের মশ্ই চিন্তাকষক। 

মিলন ।--ামলনের স্ুুবান মিল- 
নের মই মনোরম । 

রেণুকা ।--মামাদের রেগু'ক 
বিলাতী কাশ্মীরী বোকে অপেক্ষা উচ্চ 
আসন অধিকার করিয়াছে । 

মতিয়া |+ -দামাদের মতিয়ার ' 
সৌরভে শিলাতী জস্মিনের গে রব 
পরাজত হুইয়াছে। 


'্রাতোক পুষ্পপার বড এক শিশি ১২টাকা। মাঝারি ৪* বার আন! । 


ছোট ॥* আট আন।। 


১০ পাচ সক । 
বাশ ৪* বার আনা, 
॥০ আট আনা। 


ডাঁকমান্ডুল 1৮০ পাচ আনা। 
মাস্ুণাদি !5* পাচ আনা । 


প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহথার জগ্ত একত্র ঝড় তিন শিশি 
২॥” আড়াই টাকা । মাঝারি তিন শাশ ২২ ছুই টাকা। 
মাশুলাদ স্বতন্ত্র! 


ছোট ঠিন শিশি 
আমাদের লাভেগার ওয়াটার এক 
অডিকলোন ১ শি 
আমাদের অটে। ডি রোজ, 


'অটে। অব. [এরোপাী, আটে। অব সাতিয়া ও অটো! অব খন্‌খস, আত উপাদেয় 
পদর্থ। পাত শিশি ১২ এক টাকা, ডঞ্জন ১০২ দশ ঢাকা। 


এপ, পি, সেন, এগ কোম্পামী। 
| ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিউস্‌ । 
৯৭২ নং লোয়ার চিৎ্পুর রেড, কলিকাতা। 


নি টং 





ম্যালেরিয়া ও না ্বররোগের মারি মহৌষধ । 
অদ্যাবধি সর্ধববিধ ভ্বররোগের এমত আশু- -শান্তিকারক, | 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। 


লক্ষ ক্ষ প্লোগীন্ম পন্ীক্চিভ | 
মুল্য-বড় বোতল ১/*,  প্যাকিং ভাকমাগুল ১ টাকা। 
%. ছোট বোতল %*, :. এ এ &* আনা । 
রেলওয়ে কি! ীমার-পার্শেলে লইলে খরচা অতি সলভ হয়। 
গিলে কমিশনের নিযমাদি সী অস্ত জাতব্য বিষয় অবগত হইবেন। 


এডওয়াড'স. লিভার এগ এও স্পূশীন অয়েণ্টমেন্ট। 
(দীহা ও যনতের অব্য মলম।) ও 
নী ও বত নির্দোষ আরাম করিতে হলে আমাদিগের এডগার নিক রর 
বা কযাটি-ম্যালেরিযাল স্পেমিফিক্‌ সেবনের দক্গে সঙ্গে উপর্েক্তি মলম -. 
পেটের উপর এ্রাতে-ও ৈকালে মালিশ করা আঁবস্তক |: :: .. 
“মুল্য- প্রতি-কৌটা 1৮০ আনা, মাগুলাদি ০. এ 
কয়াডাম, “গোর মেডেল এরোকা।” 
ন্ট হানারে নানঃপরকার এ ামদানী হইজে। কিন বি দি সা 
ই 


এভওা্গোল্ড 
যেডেল” এয়োরট নম বিং পু কাবেছ। ইহাতে কোনিগ্রকার্‌ লিট 
কর চলি বু মা খন বাবা 
টিকা উপ 
€মাল এনে ০ টক পাল এও কোৎ। 


এ পি, 
ও. মং অনি (ব,--বল্যতা 


বিনা কন্টে 


'আক্ষিন্ম পক্সিত্যাংগ্গেক্ত সুণ্ম 


্‌ রাশ জীরনে নৃত্ন-আশ ।. 
যত অধিক দিনের আফিম সেবনকারী হউক 'না কেন, বিনা কষ্টে আফিম 
ধরিচ্াগ-কবরিঝ! পরীর গ্রানি শুক্ত হইয়া পুনয়ার সতেজ হইতে পারেন। 
আফিম পরিত্যাগে, নাক চক্ষু দির জল পড়া, কিন্ত হাত' পা কামড়ান ব 
পেটের পীড়া হইবার কোন সম্ভীবনা নাই। মাত্র! অন্থ্যায়ী মুল্য । প্র 
সবার! অনুসন্ধান করুন। 


ধাহাঁর। উৎকট এবং ছুঃসাঁধ্য রোগে কষ্ট পাইয়া! বছ অর্থ বায় কমি! 

হতাশ হইয়াছেন, তাহারা একবার দেখুন যে আমূর্বেদোক্ত মুষ্টিযোগের 
( পাচন) স্তায় আন্ত উপকারী ও স্বপ্পমূল্য অন্ত ওষধ আর দ্বিতীয় নাই। 

" প্রতিদিন প্রাতে ৭ট1 হইতে »টা পর্যন্ত বিন মুলে গুধধ ওব্যবস্থা প্রদান 


করা যায়। 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্চচন্দ্র বিশারদ । 


৬৭ লং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা। 


ভউঞ্পাহ্ননা £ 
প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিক। | 
জীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুধোপাধ্যায় সম্পাদিত । 
কাশীমবাজারের মহারাজ বাহাছুরের পৃঠপোধকন্তায় এই পত্রিকা পরি- 
চালিত হইতেছে। প্রবন্ধগোৌরবে ইহা বালালা সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা । বর্ত্ান 
সনের আশ্ষিন মাস হইতে হছার চতুর্থ বর্ষ আরম্ভ হুইবে। বাঙ্গালার 
সথ প্রসিদ্ধ লেখকগণ ইহাকে নিক্নমিত রূপে লিখিয়! থাকেন। প্রি মাসের 
প্রথম. সপ্তাহে ইহ! প্রকাশিত হয়। সমস্ত সাণ্তাহিক .ও মাসিক .পত্রে 
উপাসনার এ্রশংস! কীর্ডিত হছইতেছে। এরূপ সর্বাংশে প্রশংসনীয় পত্র বঙ্গ” 
ভাষায় বিদ্বল।. অগ্রিম বাধিক মূল্য--২1 টাকা, ডাকমাণ্ডল।/* আনা। 


কেরলমাজ অধ্যবসায়ের গুণে ও বিজ্ঞাগ্ননের বলে পাশ্চাত] প্রদেশ আত 
হাণিজ্য .এত উন্নতি লাভ ক্গিয়াছে। একথা যদি জাপনি, জন্রান্ত সতা 
বঙ্গিয়! গ্রহণ করেন তবে অর্চনায়, বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিবার জপ নিলিখিত 


ঠিকানার গঞ্জ নিখিভেছেন নাকের? , : 
| | সহঃ সম্পদ, অন্টিনা। . 


১৮ নং পার্কভীচরণ ঘোরে লেন, 
- জার্জনা পো, কলিকাতা । 


পা 


৯। অর্চনার মূলা সহর মফঃশ্বল সর্বজই ১? এক টাক! চারি জান। 
মাত্র। ডাকমাগুল লাগে না। মৃগ্য অগ্রিম দেয়। 

২। অচ্চন! প্রতি বাজালা মাসে ১ল! তারিখে প্রকাশিত হয়। কফেছু 
কোন মাসের অর্চনা! ন! পাইলে সেই মাসের সংক্রান্তির মধ্যে আমাদিগকে 
জানাইবেন, পরে আমর! আর দায়ী থাকিব না। 

৩। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকাকড়ি সমস্তই আমার নামে পাঠাইতে হয়। 


অর্চন1 কার্য্যালয়, ীকৃফণদাল চন্্র। 
১৮নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, 
অর্চন। পোষ্ট, কলিকাতা! । সহকারী সম্পাদক 'অঙ্চন।,? 


সুচী। 


[ লেখকগণের মতামতের জন] সম্পাদক দায়ী নছেন | 


বঙ্গীয় নাটকের ক্রমোন্তি-_শ্রীঅমরেম্রনাথ রা ১৬১ 
রাণ। প্রতাপ--শ্রীগিরিশচজজ ঘোষ... ১৬৯ 
কুচবেহার প্রসঙ্গ-শ্রীমতী অনুতা! ঘোষ ১%৪ 
মৃত্যু বিভীধিকা_শ্রীপাচকড়ি দে ১৮০ 
গগ্রামিদ্ধ ইতিহাপিক কথা--্রকেপবচন্্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল ১৮৫ 


কবিতা-কু্জ ১৯১ 


আস্মুত্ক ন্বিত্ভাল্ল সম্িভি 
১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাত। 
মফঃস্ষল, ব্যবস্থা বিভাগ ।. 
মফঃম্থলে অনেক স্থরেই বৈষ্্য সঙ্কট হুইয়া'খাকে। পঞ্জিকাদির বিজ্ঞা- 

পনের. বাহুল্য প্রকৃত চিকিৎসক বাছির। লওয়াই কষ্টকর হুইয়া পড়ে । 
ননামুর্কো চার্ধা নুশ্রুতেয় ইংরাজী অনুবাদক, পণ্ডিতপ্রবর কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত সাংখ্যতীর্থ ও কবিরাজ শ্রীধুক্ত 'যভীন্ত্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মে. 
দয়ের নেতৃত্বে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী বিশেষ তত্বাবধান, পর্ধযাশ্রোচন1, 
গ্রবেষণা! ও যত্বেঞ মহিত মঞ্চম্বলস্থ রোগীগণকে পত্রত্ধারা ব্যবস্থ। গ্রধান 
করেন। 

বিশেষ উধধ আবিষ্কার বিভাগ 

স্র্ণঘটিত 


সহ্হাতন্য ালঙন।। 


: উপধংশ ও পারা বিষের অমোঘ মহৌষধ । 

.অদ্ধিতীয় রক্তপরিফকারক ও দৌব্বগ্যনাশবক ম্বণ- 
সংমিশ্রনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসায়ন, ধাতু দৌর্বল্য ও 
ছায়বিক দৌর্নল্যনাশক, গ্রমেহ বিষ ও বাত রক্ের সংশোধক, ভগ্ন 
শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনঃ সংস্কারক, ন্স্থপরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দীপ্তি, মনের প্রফুল্ল ঠা, মন্তিফের বল ও স্থৃতিশক্তিবর্ধক। 
মুল্য প্রতিশিশি ১২ টাকা ; ডাঃ মাঃ ॥০ আন1। 
ষড়গুণ বলিজারিত 


স্নম্ষন্লজ্ুজ 


প্রস্তুতের তারহুম্যে মকরধবজের গুণের বডি তারগম্য হুয়। এই সমিতির 
উধধালয়ের প্রস্তুত মকরধব্ধ একবার, পরীক্ষ/ করিতে অনুরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচয়। মূল্য সপ্তাহ ॥* আনা, ভরি ৮. টাক!। 
প্রচার বিভাগ । ্‌ | 
আয়ুর্বেদ ১__আহূর্বেদ মাসিক পত্রিকা । গঞ্জ লিখিলে প্রথম সংখ 
নমুন! শ্বরূপ মাণুলে পাঠান হইবে। মুখ বার্ষিক সডাক হুই টাক । 
স্বগ্রবিচাঁর £-বিভি সময়ে স্বপ্রদর্শনের ফলাফল পুস্তক বিনামূল্যে গু 
মাণ্ডলে গাঠান বায়। 
ঘনারারী সেক্রেটারী-- .. ম্যানেজার 
্ীযুক্ত বাবু খিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় , শ্ীকুমারৃ্ মি 


261051781 


ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 


বাঙ্গালার প্রতি পর্ীতে, প্রতি গঞ্ গ্রামে গৃহে গৃভে এখন ম্যালেরিয়া 
বিকাশ। যে সে খঁধধে ম্যালেরির! যায় না। অনেক ওষধে জর ছই চারি 
দিনের জন্ত চাপা, থাকে তারপর - আবার ফুটিয়া উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহা! রোগীকে ক্রমশঃ অন্তঃসার শুন্ত করিয়। তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্স্য জন্মের মত চলিয়! বায়। রোগী জীবনের আশ! 
'বিহীন হইয়। দিন দিন কালের করান মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । ও ও 

.আত্মরক্ষার,.একমাত্র উপায় ফেব্রিন! 

ইহ! বদি তিনি জানিতেন, তাহা হইলে তাহার রোগের ভোগও 
এতটা হইত না। এবং" সময়ে প্রকৃত ফলপ্রদ ওবধ পড়ার জন্ত প্রাগটা ও 
ৰাচিয়া যাইত ।-ফেব্রিনা নূতন ওউবধ নহে, ভারতের নান! কেন্দ্রে ইহা বহুদিন 
ধরিয়। পরীক্ষিত ও প্রায় পনর আনা ক্থলে 'মহোপকা রী বলিয়। গ্রশংসিত। 
এক বোতল .ফেব্রিনার মুল্য অভি জল্প। কিন্তু ইহাতে নেক রোগী 


স্বললায়াসে স্থনর রূপে আক়্োগ্য লা করে। মা, নী ও ম্যালেছিয়ার 
অন্ত উবধ ব্যবহারের পুর্ব : নি বক 


বড় বোতল ১, হফেন্রিনার জন আমাদের পত্র লিখুন র্‌ যোভল/৯ 
আর, সিসুপ্ত এণ্ড স্ন্স 


কেমিষটস্‌ এও ভূগিই্স 
৮১ নং ক্লাইভ গ্রী ও ২৭,২৮ নং গ্রে রী, কলিফাতা। 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিজ্েট ৭ 
কারখান।-_পাঁচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


দিলেট চুশ যে সফল চুণ অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট তা! কাহারও অবিদিত 
মাই। এই চণ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়া যথেই পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আঞ্কাল গভর্ণমেপ্ট, পর্রিক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টউির, 
এবং সহর ও মঞ্চংপ্বলবাসী এই চুণ ব্যবহার করিস! '্সাশাতীভ ফল 
পাইতেছেন। মফঃম্বলবাসীগণ ধাহাদের নৌকা করিয়া 
চুণ লইয়া যাইবার হ্থবিধা আছে তাহারা আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারধান। কিন্বা নি্মতলার গুপ্লাম হইতে 
ছণ লইলে বিশেষ হবিধা হইতে পারে) আমরা থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা ্টীমারে বুক করিয়া! পাঠাইবার 
. ভার ইন্না থাকি | £েরলম্নত, আমরাই টাটক1 সিলেট কলিচুণ, 
€ 55185 80818৩11075 ) ল্রবরহে করিতে পারি। ১ কণিকাত!. 
গ তন্লিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিয়লিখিক্ স্থান হইসে চুপ পাইতে 
. প্রিবেন।. 
১। পাঁচপাড়া, (কারখানা) শিবপুর ২ 5, 
কোম্পানীর বাগানের নিকট। 
২। নিমতলা, গ্র্যাপ্ত রোড 1 8485 ্ 
৩। খিছিরপুর স্কুরক্ষ্যান্গঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট ] 


আনত 


ডাক্তার এস, দি, পালের 
হ্ন্ি-টভিভল £ 


(এই মহৌবধ ব্যবহার করিলে দেছের সকল স্থানের বেদন! ও নিয়লিখিত 
রোগ নকল নিশ্চয় আরোগ্য হইবে ও হছুইতেছে। হাপানি কাশী, পৃষ্টের, 
বুকের' ও" 'ফোঁমরের বেদনা: ফিক ৫বজা, মানাগ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের. শিরাবন্ধ,. গঁটের বাত, দস্তপূপ,-কর্থযুল, কানে পৃণ্জ পড়া, 
একশিরা বা জলপোব, জর্শ, গুধ্া, নাকের রক্তপত্ঠা, বাধকবেদমা, অন্নশূল, 
উপদংশ, .বুকজাল1, পঞক্গাধাত, 'অর্বপ্রকার ক্ষত' ঘা ঘা, দক্র, কুষ্ঠব্যাধি, 
ইনক্লুয়েগ্াজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্জদ, বাযুরোগ, প্রজাববন্ধ, মেহ, 
মন্তকে টাকধরা, ঠুন্কো, মা থাঘূর্ণা, ও জালা, চঙ্ষুউঠা, চক্ষুর জলপড়া, গ্লীহা 
ও যরুতের উতক্রষ্ট মালিস যাবতীয় শিরঃরোগ আয়োগ্য হর মন্তিফ 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আণ্ড উপকার হগ্ন। মুলা ৪ চারি আউদ্স 
_ শিশি ১২টাকা, প্যাকং ** ছই আন!1। | 
. এন, পি, পাঁল্রে. .. 
হ্াদেশী হ্বিতভ্ভান্ক : ' কেশতৈল । 
মস্তিকন্নিগ্ধকারী, শিরোরোগনাশক এনং মহাসৌগন্ধযুক্ত। 
বিভোর একটি-নৃ্তন কেশটৈল, ইহ? উৎকৃষ্ট উপ/্লানে গ্রস্তত। কেশের 
সংরক্ষণ, পুষ্ীসাধন এবং কেশকে রেশমের ন্যার চিপ, এবং মহ্াণ করাই 
বিভোরের স্বাভাবিক গুণ। ইহা নিঈমিতয়লে টার উপর মর্দন করিলে 
নুতন ঘন কৃষ্ণকেশে সে.স্থান পুর্ণ হইবে? মর ফাস, কেশদগ্র এবং চুল 
উঠিয়া! বাইলে। এই তৈল নিয়মিত ব্যবহার করিলে চুলের গোড়া শক্ত এবং 
মস্তি পরিগ্ধ হর । ইহার গন্ধ দীর্ঘরারস্থায়ী, দি এবং সৌরভে মন প্রা 
বিভোর করিয়া দের। ইর্হাতে কোনরূপ অনিষ্টকারী পদার্থ নাই? তাহা 
বিজ্ঞলোকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে। 'আমর! সাধারণের নিকট কর্তব্য- 
বোধে লিখিতেছি যে, ধাছাদের মন্তিচালনাদি কার্ধ্য করিতে হয়, এমন 
কি, ধাহাদের ম্মরণশক্তি রান হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে ইহা! মন্ত্রবৎ কাধ্য 
করিবে। -আষর। ম্পর্ধী করিয়। বলিতে পারি, অন্ত যত প্রকার কেশটসল 
আছে, সে সকল অপেক্ষা! (বিষ্তোর ) কোন অংশে খারাপ ব1 নিকৃষ্ট নহে, 
।পরস্তি সমধিক গুণধিশিষ্ট । ্ | 
মূলা ৪ অ+; গিশি১২ টাকা, ভজন ১*২ টাকা, ২ দাঃ শিশি ॥* জনা, 
ডজন ৫ টাকা। প্যাকিং।* আন! । 


 ঠিকানা- একমাত্র সব্থাধিকারী 


শ্্রীনীলপন্ম পাল । 
৩৫৬ নং অপার চিৎপুর রোড, নৃতন বাজার, কলিকাত!। 





লাবানে লাব্নে খুলে। ' পরিমাণ । রাজধানী 
গলিতে গলিতে সাবানের, তথাঁকধিত 'কারখান, 


প্রত্যহ দেখ! দিতেছে । 


বিজ্ঞাপনের আঁড়ম্বরে 


বিস্মৃত হইয়া! সরল বিশ্বাসী ভদ্রলৌকগণ পরে যে 
কত অনুতাপ করিতেছেম তাহা! বোধ হয় সকলে 
এখনও জানেন না। 





মহারাজ জটো। ১), 


ঠারাজ চিলি, ১ 
ঘন্দে ফাষসয্‌ ৬ 
রয়াজ সোপ 174৭ 
ছিম্ুসোপ 1, 
ফনদখাজত। 1/ 
একসেল সির 1৭৯ 
ভাগ্জোজেট 1%* 
টদ্ললেট 1৩ 
টার্কিস বাথ, ১1/০ 


কলিকাতা। ৷ 


বেঙ্গল: এ শলন আবহ বু 
সোপ শর 
ফ্যাকটরী হু" সদ 


ভারতে নহে? হুদূর শ্বেতন্বীপেও 
আমাদের নাবাম খাখঙ্কাত হইতেছে । 
ভথাকার সঙ সমাজের অনেক 

বাক্তি ও মহিলা 


বিলাতের অনেক দাশী সাবা 
অপেক্ষা সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট । পরীক্ষা 


৬৪।১ মেছুরীবাজার | খার্থবীয়। 


মারান শুধু বিলাসেছ সামগ্রী নহে ইহা স্থাস্থ্যরক্ষার এরটী প্রধান সহায় । 
খারাপ সাধান ব্যবহাত্ে চম্্থ রূঢ়, বর্ণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপন্ন ভয়। 
সাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্ত ভাহার খেখুকণ, কেহ বিঝেন। 
করেন ছি? বেল পোপের উপরুরণ দির্ধোয় এবং, গস প্রণালী দিজ্ঞাল 


সম্মত, ইহ! আমাদের নিজেব কথা মছে| 


০০৯৯৩০৪ 


বঙ্গীয় নাটকের বক্রমোন্নতি | 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 





ইত:পুর্ববেই বলিয়াছি, থে রবীন্দ্রনাথের "রানা ও রাণী, এবং “বিমর্ঘনের" 
উপাসকের অভাব না থাকিলে ও. একগ! সকলকে দ্বীক(ব করিতেই হইবে থে 
নাট্যকার বলিফ। সাধাঁরণে তাহাকে বত না জানে, কবিতা ও প্রবঞ্ধাদির রচমিত। 
ধলিয়াই অধিক জানে । তাহার কারণ, উত্কৃষ্ট কবিতা ও প্রবন্ধাণি লিখিবার 
উপযোগী ক্ষমতার তিনি যেরূপ অধিকারী, সেরূপ নাটক প্রণয়ণের ক্ষমতা! 
তাহার নাই। কিন্বা থাকিলেও সে ক্ষমতার পরিচয় কিন্ত অদ্যাবধি আমরা 
তাঁহার কোন নাটকে দেখি নাই । যাহ! দেখি নাই, তাহা তাহার অন্ধ ভক্ত- 
গণের মত কেমন কিয়া দেখাই ? কিন্তু সকলের ম্মরণ রাখা উচিত, যে 
কবিতা, গন্প ও প্রবন্ধার্দি লেখা এক শক্তির কাধ্য ঃ আর প্ররুত নাটক লেখা 
অপর এক শক্তির কার্য । নাটক লিখিতে হইলে শুধু কল্পন! কিনব! পাগ্ডিত্যই 
বথেই্ট নহে । তাহার উপর “রুচি, স্থৃবিচার শঞ্ষি, সুক্দর্শন ও দূরদর্শন, মানব 
প্রকৃতিতে গভীর জ্ঞান,--স্বতন্ত্ স্বতন্্ন ও পরস্পর সম্পূর্ণ বিরোধী প্রবৃত্তির প্রতি 
সমান সহাশ্ভূতি ;১-_ভাঙ্কর যেমন প্রস্তরে অবয়ব নির্মাণ করেন, নাট্যকার 
তেমনি শৃদ্ত সেঁকিয় চরিত্র সৃষ্টি করেন। এই স্থ্টি শক্তি কি সাধারণ ?” 
তাহার উপর, আবার কথোপকথনের মধ্য দিয়! এ স্্ট পদার্থকে সজীব, সমুজ্জল 
ও দেদীপ্যমান করিয়? তুলা কি সাধারণ লেখকের সাধ্যায়ন্ত ? “রাজা ও রাণী”তে 
ধে পূর্বোক্ত বিভিন্ন শক্তিসমূহ পদে পদে পন্দলিত হইয়াছে, তাহা! আমরা ইতঃ- 
পূর্বেই দেখাইয়াছি। তাই বলিতেছিলাম, তীহার উপাস্ক সম্প্রদায় মে কেন 
“রাজা ও রাঁণী'র অসাধারণ নাটকত্ব প্রনাণ করিতে বদি প্রহসনের স্যষ্টি করিয়! 
থাকেন, তাহ। তাহারাই জানেন,_ আমাদের বু্ির অতীত। তাহার গীতি- 
কবিতা ও আধুনিক প্রবদ্ধাদি তাহার প্রধান কীন্তি। ইহাতেই তিনি বাঁচিবার 
যোগ্য । তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার দোহাই দিয়! নাট]াংশে “রাজ! ও রাণীকে 
শ্রান্তি' কিন্বা 'মুকুল মুগ্জরার' সহিত তুলন1 করিতে যাওয়া বিড়ম্বন!। মাত । সে 
তুলনায় কি রবীন্দ্রনাথের প্রতিত1 নিতান্ত হীনপ্রভ বলিয়! প্রতীয়মান হইবে 
না ? পক্ষপাতশুন্য হৃদয়ে বিচার করিলে, একথা বলিতে ই হইবে যে বঙ্গীয় নাট্য 
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১৬২ অর্চনা । [ *ম বর্ধ, ৬ মং] 


গঠে গিরীশচন্ধের তুলনা গিরীখচন্ত্র_:এ পরধ্যগ্থ বঙ্দেশে তাহ!র গতিদন্দরী 
জন্মে নাই। আর এখন বাঙ্গাল! নাট্য সাহিতো সে.যুগ বর্তমান আছে, তাহা 
গিরীশচন্দ্রেরই যুগ। কারণ, তাহার পরবস্তী প্রায় সকল নাট্যকারগণের 
উপরেই স্বল্লাধিক পরিমাণে তাহার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। যদিও তাহার 
অনুবর্তিগণের মধ্যে ছুই একজন নাট্যকার স্বীয় খণ গোপন প্রয়াসে স্থবিধামত 
তাহার রচনা প্রণালীকে ও নাঁটককে আক্রমণ করিয়া নিজের শ্রেষ্টতা প্রমাণ 
করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন । কিন্তৃ-- 

“মরে না মরে না কভু সত যাহা, শত শতাব্দীর 

বিশ্বৃতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে ন! হয় অস্থির, 

| আঘাতে না টলে 1” 
তাহাব প্রমাণ সেক্সপীয়রের নাটকাঁদি। জন্সনের মত শ্রেষ্ঠ সমালোচকের 
তীব্র সমালোচনাতেও সেক্সপীক্বরের নাটকের গৌরব বিন্দুমাত্র খর্ব হয় নাই। 
আর আমাদের দেশে 'মেঘনাদবধ কাব্য ! রবীন্দ্র নাথের ্ুৃতীক্ষ সমালোচন৷ 
সন্কেও “মেঘনাদবধ কাবা শ্রেষ্ঠ কাব্য বিয়া পরিগণিত হইয়! আিতেছে। 
যাহা হউক, গিরীশচন্ত্রের নিকট তাহার পরবর্তী নাট্যকারগণ রচনা প্রণালী ও 
চরিত্র স্থষ্টি সম্বন্ধে কে কত পরিমাণে ধণী, তাহ! অপর প্রবন্ধে আলোচিত হইবে । 
এখন দেখা যাউক, তীহার অনুবন্তিগণের মধ্যে প্রকৃত নাটক রচনায় কে 
কতদূব কৃতকাধ্যত৷ লাভ করিয়াছেন। 

এই যুগে মে ছুই চারিজন নাট্যকার দেখ! ধিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ্ষীরোদ 

চঞ্ত্রের নাট্য-প্রতিভাট সমধিক সমুজ্জল। কারণ, তিনি আমাদের একেবারে 
নিরাশ করেন নাই। প্রকৃত নাটক তীহার নিকট হইতে আমর! একখানি 
পাইয়াছি। সেই একমাত্র নাটক- প্রতাপাদিত্য । যদিও তিনি অনেক 
নাটক লিথিয়াছেন এবং এখনও লিখিতেছেন, কিন্তু সংখ্যাধিক্া সত্বেও 
প্রকৃত সমালোচনার কিঞ্িৎ বিশ্লেষণ সন্ত করিতে পারে, এরূপ নাটক 
তাহার 'প্রতাপাদ্দিত্ ব্যতীত দ্বিতীয় নাটক নাই। তাহার অন্যান্য 
নাটকাভিধেয় পুস্তক গুলিতে লিপি নৈপুণ্য থাকিতে পারে, কিন্ত 
*প্রতাপার্দিত্যে তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তাই বণিতেছিলাম, 
যে পপ্রতাপানিত্য' তাহার নাটকীয় প্রতাপ অক্ষু্ন রাঁখিবে। এই নাটকে যে 
শুধু নাটাসঙ্গত লিপি কৌশল বিকাশ গ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে । ইাতে 


এ বণ, ১৩১৫] বঙ্গীয় নাটকের ক্রমোননতি। ১৬৩ 


একটি আধটি চরিত্র স্থষ্টিও আছে। এই নাটকে তিনি একটি “তেজমাধুধাময়ী, 
বঙ্গ-ব্রাঙ্মণীর চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন। সেই রমণী--কল্যাণী। সাধবী 
্রাঙ্মণীর দিগন্ত প্রসারিণী প্রভার তাহার স্বমী শঙ্করের চরিত্র কিরূপে উজ্জ্বণ 
হইয়া উঠিল,_এই নাটকে তাহা অতি হ্ুন্দরন্ধপে অক্কিত হইয়াছে। তাই 
বণিয়া যে ইহাতে দোষ নাই, এমন নহে। পুস্তক খানি থুহ একছুলে অসঙ্গতি 
ও অসপ্তাবিত দোষে দূষিত হইরাছে। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু ক্ষতি হস্ক 
নাই। মোটের উপর, পুস্তকখানি যখন চিত্তাকর্ষক ও নাটকীয় আস্ম-সমদ্থিও 
হইয়াছে, তখন এমন ছুই চাঁরিটা দোষ উপেক্ষা ও মাজ্জন। কর! যাইতে পারে। 

এই সময় বঙ্গীয়-নাট্য-সাহিত্যে একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক দেখা দিয়।ছেন। 
তাহার নাম- দবিজেন্্লাল । দিজেন্দ্রপালের যণগাগ্য কিছ উজ্জল। প্রশংসা- 
বাদের পৌনঃপৌনিক ঢক্কা-নার্ধে তিনি এখন বঙ্গ সাহিত্ শেষ্ঠ নাট্যকার বলিয়! 
পরিগণিত। আমাদের দেশের অকর্মণ্ বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক গুলার সম্পাদকগণ 
বিনামূল্যে থিয়েটার দেখিবার অধিকার অব্যাহত রাখিবার জন্য যে নির্জল! 
খোসামুদ্ী করিয়া! থাকেন, তাহার কথা বলিতেছি না । এমন কি “নব্যভারত” ও 
“প্রবাসী'র মত উচ্চ শ্রেণীর কাঁগজেও মধ্যে মধ্যে সমালোচনার ব্যভিচার 
দেখিয়। স্তম্ভিত হইতে হয় । একবার 'প্রবাসী'র সমালোচক লিখিয়াছিলেন,__. 
“নাট্যমঞ্চ ও সাহিত্যের তুল্য উপযোগী নাটক দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্র 
লাল ভিন্ন আর কাহারে! আছে কিন! জানি না।” ইহা সমালোচনা কি বিকট 
বিজ্ঞাপন ঘোষণা, কিনা! বিড়ম্বন1, তাহ! বুঝিয়া উঠ] দুরূহ ব্যাপার ! ষে সমা- 
লোচক বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্য হইতে নাট্যকারদের শিরোমণি গিরীশচন্দ্রের এবং 
স্থবিখ্যাত নাট্যকার অমৃতলাল ও ক্ষীরোদচন্দ্রের প্রতিভা বাদ দিতে চাহেন» 
তাহার যে শুধু বিন্দুমাত্র সমালোচন! শক্তি নাই, তাহা! নহে। বিনা অধ্যাপনাক্ন 
তাহার সমালোচক হইবার স্পৰ্ধ৷ দেখির়! বিস্মিত হইয়াছি। এখন দেখা যাউক, 
দ্বিজেগ্রলালের ৩থ। কথিত “মহানাটক গুলি” (1) প্রক্কত নাটক নামের উপযুক্ত 
কি না। তাহার নাটকাভিবেয় পুস্তক গুলির পাঠাবসানে মনে কতকগুলি 
উতক্র্ ভাব নিবদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু উৎকৃষ্ট কি অপরুষ্ট কোন একটি চারিত্র 
তেমন চিত্রিত থাকে না। তাহার কারণ, তাহার পুস্তক গুণিতে হ্যা চরিত্রের 
বড় একটা বিশদ চিত্র নাই । চরিত্র চিত্রণে গ্রস্থকার নিতান্ত অপটু। উদাহরণ 
স্বরূপ তাহার গ্রহ গুলির মধ্যে সর্ববাপেক্ষন প্রশংসিত ছুর্মাদাস? গ্রন্থের আলোচন! 
কারণেই মে কী প্লে ঝা ষাইাবে । 


১৬৪ অর্চনা । [ “ম বর্ষ, ৬৪ নংখ্া। 


এপ্কাঁর 'দুর্গাধাসের' ভূমিকার একস্থানে লিখিয়াছেন,_-“আমি ওুরংজীবকে 
সরল ধার্মিক মুদলমান রূপে কল্পনা করিয়াছি।” কিন্তু গ্রন্থকার 
তাহাকে যেরূপভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে “ওরংজীব” সরল ও ধাশ্থিক 
হওয়াত দূরের কথা ;১-_একটি আস্ত জীবন্ত মানুষই হয় নাই। আমর! যখন 
“ছুর্গীদাস' গ্রন্থে দেখি, যে “সরল ধার্ধিক মুসলমান সম্রাট ওুরংঘীব” স্থবীয় 
সম্াম্তী গুল্নেয়ারের আব্বার অস্থ্যায়ী তাহার মনোরগ্রনার্থ যশোবস্তপিংহকে 
কাবুলে প্রেরণ করিয়া তাহার হত্যাপাধন করিয়াছেন, যশোবস্তসিংহের নিরীহ 
পুত্র পৃর্থীদিংহকে “বিষাক্ত পরিচ্ছদ পরাইয়া” তাহার প্রাণ সংহার করিয়াছেন 
এবং যশোবস্তের বিধবাপত্বী ও “সদ্যোজাত শিশু পুত্রকে বধ করিবার মানসে 
তাহার “গৃহ অবরোধ” করিতে আদেশ দিলেন; তখন মনে হয়, যে ইহাতে 
“ওুরংজীবের, সরলতা! ও ধার্মিকত্ব ত প্রকাশ পাঁওয়া দূরের কথা, বরং নীচাশয়তা 
__বুৰি বুদ্ধিহীনতাও প্রকাশ পায়। গ্রস্থকার স্বীয় উক্তি'সমর্থনের জন্য “ছুর্গাদাস” 
এবং 'সমরসিংহের+ মুখ হইতে ছুই একবার জোর করিয়! বলাইয়াছেন বটে যে, 
“গুরংজীব সরল গোয়ার ধার্থিক মুসলমান ।” কিন্তু এই গ্রস্থপাঠে এ কথার 
কোনই সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না । কারণ, ইহাতে “ওরংভীবের 
প্রত্যেক কার্যে ও প্রত্যেক কথায় নীচাশয়তা ও আহাম্মকি দেদীপ্যমান। 
শুধু ইহাই নহে। যাহা কেহ করেন নাই, গ্রস্থকার তাহাই করিয়াছেন__ 
“গরংজীবকে' মেষের অধম করিয়। গড়িয়াছেন। গুল্নেয়ার যেন “গুরংজীবের” 
গুরুমশায় ! প্রত্যেক কথায় গুল্নেয়ার তাহাকে ধমক দিয়! ও তাচ্ছিল্য করিয়া 
কথ। কহিয়া থাকে । আর ওুরংজীবের মত “গোয়ার সরল মুসলমানকে” 
মেষের মত তাহ। সহ করিয়! তৎক্ষণাৎ গুল্নেয়ারের আদেশ পালনে কৃতসঙ্ল 
হইতে দেখা যায়। এক আটা! দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক। ৩১ পৃষ্ঠা. 

গুল। যশোবস্তের রাণী এখন কোথায়? 

ওঁরং | সম্ভবতঃ তিনি রাণ! রাজপিংহের আশ্রয়ে--মেবাঁরে | 

গুল। মেবার আক্রমণ কর--আমি যশোবস্তের রাণীকে আর তার 
পুত্রকে চাই। 

ওরং। গুল্নেয়ার ! এ বিষয়ে বিবেচন1! করা যাবে। 

গুল। বিবেচন! ? বেগম গুল্নেয়ারের ইচ্ছাই সম্রাট ওরংজীবের কাছে 
যথেষ্ট নয় কি 1?-__বিবেচন! ?--শোন, আমার কথ| শোন 7--আমি যশোবস্তের 
রাণীকে চাই-ই। পে স্বর্গে থাকুক, মর্ধ্যে থাকুক, পাতালে থাকুক, আমি 
তাকে চাইত বিবার মামা কর! 
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ওরং। প্রিয়তমে__ 

গুল। চুপ। শুস্তে চাই না। মেবার আক্রমণ কর !_এই বলিয়া 
সম্ার্ভী কক্ষত্যাগ করিবেন। ইহার একটা দৃশ্ত পরেই দেখি 'ওরংভীব, 
সম্রান্তীর নিকট আসিয়! বলিলেন,-_৭গুল্নেয়ার ! তোমার অনুরোধে একটাঁ 
প্রকাও যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করেছি ।* এই “ওরংীব” কি ইতিহাসের দুর্ধর্ষ মোগল সম্রাট 
গরংজীব ? তবে ওরংজীবের চরিক্ত কিস্তুতকিমাকার হুইলেও নিতান্ত অসহনীয় 
নয়, কিন্তু গুল্নেয়ারের চিত্রের জন্য লেখককে মার্জন! করা যায় ন!। গুল্নেয়ার 
ইতিহাসের উদ্দিপুরী বেগম ॥ বাহার প্রশংসা, সতীত্বানথ্রাগ, পবিভ্রতা। আজও 
ইতিহাসে কীত্তিত। সেই ভারত ধন্য! রমণীর “চরিত্র কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত' করিয়। 
লেখক যে কেবল ইতিহাস ভঙ্গ দোষে দোষী হইয়াছেন, তাহা! নহে। চিত্রটি 
আগাগোড়া অস্বাভাবিক । রমণী বতই উচ্ছুজঙ্খল হউক না কেন, _তথাপি 
সে রমণী। নারীর নারীন্বটুকু পরিবর্জন কর! অসাধ্য-_বুঝি ব! অসম্ভব। কিন্ত 
গুল্নেয়ার ছূর্গাদাসের সম্মুথে যে ভাষায় প্রেম ভিক্ষা করিতেছেন, ম্বামীর নিকটে 
আপনার জঘন্ঠ ইতিহাস যেরূপ অসস্কোচে বলিতেছেন - কোন স্ত্রীলোক সেরূপ 
পারে কিন! আমাদের ধারণাতীত। সন্বদয় মানব প্রকৃতিতে এরূপ লেখে কিনা, 
জানি না। গুলনেয়ার কারাগারে আদিয়। "শৃঙ্খলাবদ্ধ ছর্গাধাসকে* ছুই একট! 
কথার পর বলিলেন,__ 

“আমি তোমায় মুক্ত করে” দিতে এসেছি, কারণ তুমি আমার গ্রাণেশ্বর !** 

ছুর্গী। একি পরিহাস ? 

গুল। তোমার খুব আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে ?--যে আমি স্বয়ং ভারত সভাজ্ঞী 
গুলনেয়ার; আর তুমি একজন রাজপুত সেনাপতি মাত্র) আমি তোমাকে 
প্রাণেশ্বর বলে" ডাকছি ! হা, আশ্চর্য্য হবার কথা বটে! তবে আমি সাধারণ 
নারীর মত কাজ করি না। সম্রার্ভী হয়ে একজন সামান্য সেনাপভিকে 
“তুমি আমার প্রাণেশ্বর” এই কথ! এই ভাবে আমি ছাড়! জগতে আর কেউ 
বল্তে পার্ভ? কিন্তু অন্ভুতেই আমার প্ররবৃত্তি। সামান্য, সংঘত, পরিমিত 
আনন্দ সে চান না। অসীমের-_উচ্ছ্খলের রাজত্বে তার বাস |” 

এই কথোপকথন শুনিয়৷ গাস্ভীধ্য রক্ষা করা৷ আমাদের পক্ষে নিতান্তই 
কঠিন। সত্য বলিতে কি, প্রস্থানে গুলনেয়ারের নাম স্বাক্ষরিত ন! থাকিলে, 
উহ ্বিজেনবাবুর উক্তি কি গুলনেয়ারের উক্তি তাহা কিছুতেই বুঝিতে 
পারিতাম না। লেখকের জানা উচিত, নায়িকাকে পুরুষ কগিলেই তাহার 
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চরম উন্নতি হয় না। স্ত্রীলোকের স্ত্রীভাব থাক। বিশেষ আবন্তক | পুরুষ 
বেশ স্ত্রীজাতিকে কিন্তৃতকিমাকার করিয়া! তুলে মাত্র। রূপকথায় যদি বা 
শোভ। পায়--কিস্ত উপন্যাস কিন্বা' নাটকে তাহা হাম্তজনক হয় মাত্র। কথা 
দ্বারা. মানব চরিত্রের অনেকট| পরিচয় পাওয়! যায়। মানব চরিত্রে বৈচিত্র্য 
'আছে বলিয়াই, কথা কহায় বৈচিত্র্য আছে। সেইজন্য, নাটকে নাট্টোল্লিখিত 
চরিক্রগুলির মধ্যে যাহার মুখে যেরূপ ভাষা শোভ! পায়, তাহার মুখে ঠিক 
সেইরূপ ভাষ৷ দেওয়া উচিত। কারণ নাট্যকারগণ ওপন্যাসিকর্দের মত 
ওকালতী করিবার অবসর পান ন1। তীহার্দিগকে কথোপকথনের মধ্য দিয়া 
সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে পরিস্ক্ট করিতে হয়। ভাই বহ্ষিমচন্্র দীনবন্ধুর কবিত্ 
সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন,-_-“'দেখিতেছ না যে, তোরাপের ভাষা ছাড়িলে, 
তোরাপের রাগ আর তোরাপের রাগের মত থাকে না; আছ্রীর ভাষা ছাড়িলে, 
আছুরীর তামাদা আর আছুরীর তামাসার মত থাকে না? নিমঠা্দের ভাষা 
ছাড়িলে, নিমটাদের মাতলামী আর নিমটাদের মাতলামীর মত থাকে না ?-_ 
সবটুকু দিতে হবে।” গিরীশচন্দ্রের নাটকাদিতেও একথার কোথাও ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। কিন্তু পূর্বেই দেখাইয়াছি,. ছবিজেজ্ুলালের সে ক্ষমতার একান্ত 
অভাব। তাই আমরা তাহার নিকট হইতে ছেঁড়া ছুর্গীদাস, কাঁটা প্রতাপ, 
ভাঙ্গ। গুরংজীব পাইয়াছি। ছুই একস্থলে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন বটে কিন্ত 
কতকাধ্য হইতে পারেন নাই। যেমন কাশিমের মুখ দিয়! একস্বানে বলাইতে- 
ছেন যে, “রাণ! ! মুই এদের পুরাণে। চাকর । মহারাণ! একবার মোরে 
বড় বিপদে বীচান। মুই সেই থেকে এদেরই ঘরে খায়ে মানুষ |” কিন্ত 
ছঃখের বিষয়, শুধু “সুই” এবং “মোরে” দিয়া কথা কহিলেই ইতর ভাষা 
হয না। শুধু অনুস্থার ও বিসর্গ যোগ করিয়! কে কবে সংস্কৃত ভাষা 
রচন! করিয়াছে ? 

কেবলমাত্র যে ইহাই হইপ্নাছে, ভাহা নহে । তাহার কোঁন পুস্তকেই 
নাটকীয় স্ুসংলগ্নতা নাই। কাধ্য-কারণ বলিয়া! যে একট! নিয়ম আছে, তাহা 
তাহার পুস্তকে প্রায় উপেক্ষিত হুইয়া থাকে। মাঝে মাঝে অনেক অকারণ 
অনাবস্তক পরিচ্ছেদ সংযোগ করা হুর, এঘং নায়ক নায়িকাগণের উক্তি 
স্থানে স্থানে গায়ে পড়া গোছের হুইয়া থাকে। “ছর্খাদাস” গ্রন্থের প্রথম 
অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্ঠ ও 'প্রতাপসিংহ' গ্রন্থের প্রথম অক্কের তৃতীয় দৃষ্ত প্রভৃতির থে 
(কি আবশ্তক উপলক্ষে সাক্ষাৎকার সৌভাগ্যলাভ করিলাম বলিতে পারি পা! 
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কেবল, আধুনিক কবিদের ভিত্রান্বণে গ্রলুন্ধ হইয়া লেখক যে প্রতাপসিংহ গ্রন্থ 
এই সুদীর্ঘ অনাবশ্তক দৃশ্তটি অবতারণ। করিয়াছেন তাহা বেশ বুঝা যায়। 

ছুর্গাদাস' গ্রন্থের প্রথম দৃশ্তটি নিতান্ত অস্বাভাবিক । “দিল্লীর প্রাসাদ 
ভবনে গুরংজীবের দরবার কক্ষে ওুরংজীব দুর্গীদাসকে লক্ষ্য করিয়া তাহবর 
খাঁকে বলিলেন, «বন্দী কর।” 'তাহব্র অগ্রসর হইলে ছুর্গীদাস সহসা তরবারি 
খুলিয়া বলিলেন ণ্থবর্দীর !_-এর জন্যও প্রস্তুত হয়ে এসেছি সম্রট”--এই 
বলয়! র্গীদাস কটিবিলদ্বিত তুরী তুলিয়া বাজাইলেন। মুহুর্তে পাচজন সশস্থ 
বাক্তি নগ্ন তরবারি হস্তে দরবার কক্ষে প্রবেশ করিল।' তারপর হুর্গাদাস 
বলিলেন,_-“এই পাঁচজন দেখছেন সম্রাট !_-আর এক তুরী ধ্বনিতে পাঁচশ 
সৈনিক দরবার কক্ষে প্রবেশ কর্ধে_বুঝে কাজ কর্কেন।* গুরংজীব অমনি 
বলিলেন,__“যাও।” “সসৈনিক হূর্গীনাস চলিয়। গেলেন।” স্থান-কাল-পাত্র 
বিবেচনা করিলে বলিতে হয় যে, এই কবিত্বোচ্ছধাস নিতান্ত অসঙ্গত হইয়াছে । 
'প্রহ্রাধিক প্রভাতে,” দিল্লীর রাজপ্রাসাদে, গুরংজীবের সম্মুধে এরূপ ব্যাপার 
ঘটিতে পারে কিনা,-বোধ হয় আরব্যোপন্যাদ লেথকও এরূপ লিখিতে 
ইতস্তত: করিত। লেখকের জান! উচিত, যে অপরের চিত্তরঞ্জন করিতে হইলে, 
নিজের চিত্ত সৌন্দধ্যগ্রাহিণী শক্তির বিকাশ প্রয়োজনীয়। এমন কল্পনার 
ব্যভিচার, তাহার গ্রন্থগুলিতে আরও অনেক আছে, কিন্তু উপস্থিত সকল 
দেখাইয়া দেওয়া অসম্ভব, কেননা, তাহা! হইলে একখানি পুস্তক লিখিতে হয়। 

দ্বিজেনবাু তাহার “ছর্গাদাসের, জন্য বঙ্গীয় পাঠকের উপর দাবী 
করিতে ছাড়েন নাই। তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন,--“নাটক যেরূপই হোক 
না কেন--বিষয় মহৎ। ইহাই বঙ্গীয় পাঠকের উপর আমার “ছুর্গাদাসের” 
প্রধান দাবী।” কিন্তু আমরা জানি, বহুমূল্য ভ্রব্ও নৌকার দোষে ঘাঁট 
ছাড়িয়াই ডুবিয়া থাকে। তাই বলিতেছিলাম, যে তাহার তথাকথিত মহ! 
নাটকগুলি €) প্রন্কত নাটক হওয়! দূরের কথা, উপন্যাসই হয় নাই-- 
হইয়াছে ভাবোদ্দীপনী গন্প মাত্র। 

এই যুগে আরও জনকয়েক নবীন নাট্যকার দেখা দিয়াছেন । তাহাদের 
মধ্যে তিন জনের নামই উল্লেখযোগ্য । প্রথম__“রিজিয়া" প্রণেতা! শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন রায় । দ্বিতীয়-_“সংসার” ও “সমাজ” প্রণেত| শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
গোস্বামী। তৃতীয়-“কাল পরিণয়' প্রণেতা শ্রীযুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এঈ তিন জনেই গিরীশচন্ত্রের অনুকরণ করিয়া থাকেন। ইহাদের গ্রন্থগুলি-- 


১৬৮ অচ্চন]। [ ৫ম বধ, ৬১ সংসা1। 


নাটকীয় শরীরপারী মাত্র। নাটকীয় দেহে--কাব্যাদ্দির আত্মমুক্ত উৎকৃষ্ট 
রচনা, তাহাতে শক্তি ও সৌন্দর্য, এ সবই বিস্তমান ; অবিদ্যমান কেবল 
নাটকীয় আত্মা । কিন্তু সেজন্য আক্ষেপের বিশেষ কারণ দেখি না। কারণ, 
পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরীশচন্ত্র প্রভৃতি শত বৎসরে একজন জন্মে 
কিনা সন্দেহ । 

এইবারে ছুইটি শ্রেষ্ঠ লেখকের নাম করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
গ্রথম--মহাকবি হেমচন্ত্র। দ্বিতীয় __সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক জ্যোতিরিক্ত 
নাথ। ইহারা উভহেই নাটকের অন্বাদ্ক। হেমচন্ত্র সেক্সগীয়রের ছুই খানি 
নাটকের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। এই দুইথা'নি নাঁটকেই ভাবান্ুবাদের আধিক্যই 
পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু তথাপি তিনি সফলকাম হইতে পারেন নাই। আর 
জ্যোতিরিন্্র নাথ সংস্কৃত নাটকগুলিরই বেশ অনুবাদ করিয়া থাকেন) কিন্ত 
ইংরাজী নাটকের যে অনুবাদ করেন__তাঁহা ছুরধিগম্য ( মূলের সহিত মিলাইয়! 
ন1 পড়িলে উহ! সম্পূর্ণরূপে বুবিয়া উঠ! যায় না। নাটক অনুবাদ সম্বন্ধেও 
গিরীশচন্্রকে আমরা সর্বাপেক্ষা অধিকতর সৌভাগ্যশালী বলিয়া! মনে করি। 
যদ্দিও তিনি ম্যাকৃবেথ ( 11705) ) নামক একখানি মাত্র নাটকের অনুবাদ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই একথানি পুস্তকই বঙ্গীয় নাট্যাকাশে 'একশ্শন্্ 
শুমোহ্তি' স্বরূপ বিরাজ করিবে। তাই বলিতেছিলাম, গিরীশচন্দ্রের স্থান 
বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যের সিংহাসনে । তিনি নাট্যজগতের একচ্ছত্র সম্রাট । 
যে মস্তিষ্কের “মিপ্ট হইতে শিবাজী, মীরকাপিম, সিরাজন্দৌল, প্র্ুর, বলিদান, 
বিবমঙ্গল, কাঁলাপাহাড়, মুকুলমুঞ্জুরা, সৎনাম ও ভ্রান্তি গ্রনৃতি নির্গত হুইয়াছে, 
সেটি যে নাট্যরসের 'রয়াল মিণ্ট+ সে বিষয়ে সনোহ নাই। * 


ভ্ীঅমরেন্দরনাথ রায়। 








*্গ বঙ্গীর সাধন। সিতির অধিবেশনে আবুক্ত দীনেশচন্দ্র মেন বি-এ) মহাশয়ের 
ম্জ(পতিত্বে এই প্রবন্ধটী লেখক কর্তৃক গঠিত হয়। 


ব্রাণ। প্রতাপ । 





দ্বিতীয় দৃশ্টা | * 
প্রাসাদ কক্ষ । 
পুথিরাঁজ, রাঁজপুতরাজগণ, সংযুক্তা, আকবর ও মন্ত্রী 
প্রথ্রাজজ। রাণা-পদ্দে অভিষিক্ত বীরেন্দ্র প্রতাপ, 
কিন্তু বাসার কৃতদাস আমরা সকলে ! 
প্রকাণ্ত সম্মান দান করিলে রাণায়, 
হব সবে বাদ্‌সার বিদ্বেষ ভাজন 
জন্মিয়৷ রজপুত কুলে এহেন ত্রদ্দশা ! 
বিজ ২য়। ধনমান, কুলশীল বিক্রীত“সকলি, 
আত্মভেদ একমাত্র হীনতা৷ কারণ 
রহিতাম বদ্ধ যদ্দি একতা-বন্ধনে, 
রাজস্থান পদাঁনত হ'ত কি তুকীঁর? 
বিফল শোচন! ! 
পঞ্রলিপি সঙ্গোপনে করিয়! প্রেরণ, 
রাণায় সম্মান দান অবশ উচিত ॥ 
ওয়। কিন্ত রাণ৷ অতীব দান্তিক। 
স্বজাতিরে ক'রে স্বণ! ! 
না করে বিচার, উপায় বিহনে-_ 
পরিহার মাগিয়াছি বাদ্‌সার স্থানে । 
€ সংযুক্তার প্রবেশ ১ 
পৃথি। একি--কোন্‌ কাধ্যে হেতা আগমন ? 
অনিয়ম কাধ্য আজি কিহেতু সুন্দরী ? 
রমণীর আগমন পুকুষ-সমাজে 
রীতি-বিপর্ধয়-ন্যাধ্য কভু নয়, 
অবৈধিক কাধ্য তবে কি হেতু ললনে, 
ক্* আধাঢ নাসের জর্চলা ১৩৪ পৃ 'রাণ। শ্রভাপ' প্রথম দৃশ্র স্থানে অ্রমজনে 
চতুর্থ দৃশ্ত মুদ্রত হইয়াছিল ।--সম্পাদক। 
২ 


১৭৪ 


সংযুক্ত । 


ঘচ্চিনা | | এম দর্খ) ৬ঠ সংগা।। 


রজপুত কুলের নারী 

অনিয়ম কার্ধ্য তব নহে সুশোভন । 
অনিয়ম ! নিয়ম কাহার ? 

হের নুসক্জিত বাদ্‌সার নিয়ম অনুসারে, 
রাজপুত রমণী--যেতে হবে ন'রোজা বাজারে 
নরোজ! বাজাব সখের বিপনী বাঁদ্‌সার 
স্থকেশিনী, স্বেশিনী, সুহাঁসিনী, স্থভাষিনী 
হাবভাব সঞ্চালিনী রমণী মণ্ডলী-- 

সখের বাজারে __ ক্রেতা বিক্রেতার কেলী, 
রমণীর হাট, রমণীর ঠাঁট 

ক্রয় বিক্রয় বিলাস যথা, 

বাদ্সার সখ, বাদ্‌সা নায়ক 

নব তুর্কী শ্তাম নব হিন্দু অঙ্গনার মাঝে । 
হেথা কোথা রজপুত নিয়ম, 

তুর্কী রাজধানী মাঝে 

নিয়ম নিয়ন্ত। তুকীঁ যথা, 

এ কি-- 

হেথা! কেন এ হেন বিভ্রম ! 

কিহেতু বিস্বৃত প্রভু ! 

দিল্লী ইহ__নহে রাজস্থান । 

হেতা। বিজাতীয় নিয়ম চলিত 

রবি শশী তারক! ন! হেরিয়াছে যারে, 
ব্যবসায়ী-বাজারে রজপুত-কুল-নারী ! 
আসিয়৷ শ্বজাতি মাঁঝে কহ মহাশয়-__ 

কি নিয়ম ভঙ্গ আজি করিল কিন্করী? 
সত্য অপমান-অগ্মি প্রজলিত হৃদিস্থলে 
নাহি কি উপায় কিছু অনল নির্ধাণে ? 
শোণিত-সলিলে অগ্নি হয় কি নির্বাণ? 
স্বাধীনতা ধ্বজা আজে! উডভীন মিবারে, 
সম্তপ্ধ ক্ষত্রিয় তথা পাক্স না কি স্থান ? 


আবপ, ১৩১৫1] 


হয়। 


পসং। 


রাণ। প্রতাপ । ১৭১ 


বিফল গঞ্জনা সুলোচনা-- 

কে করিবে প্রতিরোধ সম্রাট প্রভাব £ 
বার বার পরীক্ষায় জানে গাঁজ গ্বান,-- 
ছদ্ম তুকীয় চমু, 

তাহে ডেদমন্ত্র সিদ্ধ দি্ীশ্বর, 

অগোচর কিছু তব নহে কশোদরী! 
ভেদ মন্ত্রবলে ক্ষত্রিয় মণ্ডলে 

বিচ্ছিন্ন একতা ডুগি। 

লো! স্থন্দরী, বুথ! কেন কর” উত্তেজন ? 
কহ মহাশর, ঘুচাও সংশয়, 
আত্মভেদকিকেতু এ হিপুস্থানে ? 

করি স্বাথ পরিহার, 

শ্বধন্মী প্রাতার 

অধীনত অঙ্গীকারে লজ্জা কি অধিক-_ 
খিধর্মীর পদানত হ'তে। 

[বধশ্মীরে কণ্ঠ! ভম্মী দান-_ 

তাখে বাড়ে মান, 

কুলনারী প্রেরিয়৷ বাজারে, 

একি শ্রাঘ। জ্ঞান? 

পত্র যদি অজেয় এমন--অসস্ভব রণ, 
অসম্ভব নহে ছার প্রাণ বিসঞ্জন 

তুচ্ছ করো বিজাতীয় কপট সম্মান, 
রাজস্থান হউক শ্রশান, 

ক্ষত্র কীর্তি রক অটল, 

সুর্যবংশে হূর্ধযসম প্রবল প্রতাপ ॥ 
মিবারের সিংহাসনে আর প্রতাপ, 
সাহায্যে তাহার করি অসি উন্মোচন, 
ক্ষত্রিয়-বিক্রম কেন ন। হয় প্রচার! 
বাণার সম্মান ধান সাধ যদি হয়, 

হে বীর নিয়, পএ দেহ দাদী করে 


১৭২ 


২শ। 


পৃথি। 


ম্ত্রী। 


রাজাগণ। 


সকলে। 
আক। 


অর্চন। | [ €ম বর্ষ, ৬ষঠ সংখা। 


আমি হবো বাহক সবার 
বীর-ইচ্ছা' করিব প্রচার-- 
মিবার হইবে উল্লাসিত। 
যাই এবে নরোজা বাজারে, 
যে হয় বিধান, মতিমান, ক'র সবে মিলে । 
মহাকাধ্যে কিন্নরী প্রস্ত | 
[প্রস্থান। 
কি হীনতা, রাজপুতের কুলনারী ন'রোজ বাঙ্জারে ! 
একি বাদ্সার মন্ত্রীর কিহেতু আগমন, 
হিন্দুর মন্ত্র-স্তান নাহি এ দিলীতে। 
€ মন্ত্রীর গবেশ ) 
স্বাগত, হে মন্ত্রীর, 
সোলাপুর হয়েছে বিজয়, 
এইহেতু ইচ্ছা বাদ্সার 
হোক্‌ মহা! আনন্দ তার পুরে, 
বিশেষতঃ নরোজার দিন আজি, 
আনন্দের দিন এ নগরে, 
তাহে এই বিজয় সংবাদ, 
সেই হেতু বাদ্‌সার সাঁধ-_ 
হ'বেন উৎনবরত অমাত্য লইয়ে, 
আজ্ঞ৷ মম প্রতি-_জনে জনে দিতে নিমন্ত্রণ, 
গুভ আগমন হোক, সভায় সবার । 
সৌভাগ্য সবার, উৎসব বাদ্স! সনে, 
এ হ'তে সম্মান কিবা আছে কিন্দুস্থানে ! 
€(আকবরের প্রবেশ ) 
সাহানসা অভিবাদন গ্রহণ করুন। 
আপনি এসেছি শুভ সংবাদ প্রদানে, 
দু আসি ধিল সমাচার-_ 
জয়ী মহারাজ! মান সোলাপুর রণে। 
তোমা সবে বলবীর্ঝ ভরসা আমার, 
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সকলে। 


স্ম। 
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বাদসাই আসন স্থাপিত ক্ষত্র বলে । 
বথোচিত ভারতের হিত সাধিতে বাদ্‌সা ব্রতী 
হিন্দু মুসলমান সমান উভয় কুল। 
ভারতের হিত চিন্তা! মম দিবানিশি 
তোমা! সবে যোগ্য সহকারী-_ 
ভারতের কল্যাণ সাধন 

অবশ্ঠ সাধিত হবে সাহায্য সবার । 
সোলাপুর বিজয়ে আনন্দ করে! সবে-- 
বিশেষ নরোজা আজি আনন্দের দিন 
রাজপুরে হোক আজ উৎসব ধ্বনিত--. 
সে উৎসবে আপনি মিলিব 


ন'রোজা বাজার হ'তে ফিরি”। 
চিরপ্রথ! বাদসার জানতে! সকলে 
ছদ্মবেশে সমাচার গ্রহণ কারণ 
প্রজার অভাব কিবা স্বকর্ণে শুনিতে 
বাজারে গমন মম 

হ'য়েছে সময় যাই বন্ধুগণ। 

জয় দিল্ীশ্বরের জয়। 


মিথ্যা ইহা! নয়, 
দ্ান্তিক প্রতাপ রাণ! এ কথা নিশ্চয়। 
শানে কয় রাজ্যেশ্বর ধর্ম অবতার, 
ঈশ্বরের প্রতিনিধি ধরাধামে 
কুটুদ্দিত স্থাপনে সে রাজ্যোশ্বর সনে 
পতিত কদাচ নহি মোরা । 

বিধন্মী কছেন যদি মিবার অধীপ, 
সমধশ্মী কতু তিনি নন। 

সে কথার বৃথা আন্দোলন এই স্থলে। 
হই সবে প্রস্তত যাইতে রাজপুরে, 

রাজ আজ্ঞা লক্ঘনীয় নহে। 


[আকবর ও মন্ত্রীর প্রস্থান। 


[সকলের প্রন্থান। 
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ। 


চপ পারাটা হাতা 


কুচবেহার প্রসঙ্গ । 


€ পূর্বপ্রকাশিতের পর | 





সামাজিক রীতিনীতি ।-__ইহার৷ আপনাদ্িগকে রাঁজবংশ অর্থাং 
ক্ষত্রিয়বংশ সমূডূত বলিয়া পরিচয় দিদা থাকে। কেহ কেহ বলে, আমরা শিখ 
বংশী। কিন্ত একজন শিক্ষিত রাজবংশী একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়া 
তাহাতে কতক গুলি শীস্্রীয়্ বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রথমোক্ত মত প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে এখানকার আদিম নিবাসী কোচগণের 
সংশ্রবে রাজবংশীগণ এরপ হীনাচার বিশিষ্ট হ্ইয়া গিয়াছে । সে যাহা! হউক 
অনাধ্য সম্মত বহুতর কুপ্রথ! ইহাদের মধ্যে প্রচপিত আছে । কন্তার বিবাহে 
পণ ব৷ শুক গ্রহণ, বিধবার বিবাহ, পুরুষের বহু বিবাহ, অন্তের পরিত্যক্ত পন্থী 
গ্রহণ, পানী রাখা” (উপপত্বীর নামান্তর ) প্রভৃতি ইহাদের সমাজে অবাধে 
চলিতেছে । বিবাহ করিবার সময় পাত্রীকে বরের বাড়ী আনিয়া! বিবাহ করিয়! 
থাকে । বিবাহ ব্যতীত আর কোনও শাস্ত্রীয় সংস্কার ইহাদের নাই । বিবাহিতা - 
গণ সধবার চিহ্ন শাখা! ও নিশ্দুর ধারণ করে। বিধবা পুনরায় বিবাহিত 
হইলে এ মকল পরিতে পার না। জন্ম ও মৃত্যুতে একমাস অশৌচ গ্রহণ করে । 
মৃতদেহ দাহ করা, জলে ভালান বা! মৃত্তিকাসাৎ করা তিন প্রকার অস্ত্্ি্রিয়া 
প্রচলিত আছে । দ্বাহ করাই মুখ্প্রথ।, অপর ছুইটি অভাব পক্ষে । শ্মশানে 
শব দাহ করিবার পর চিতাঁর উপর চারিটি বাশ পুতিয়া একটি শ্বেত বঙ্্ের 
চাদোর। টাঙ্গাইয়৷ দেয় । পরে সেই স্থানে পুরুষ হইলে একজোড়া! খড়ম, সাজা 
তামাকু এবং তাহার জীবিতাবস্থার কোন শ্রিয়শ্যা পরিচ্ছদাদি রাখিয়া দেওয়! 
হয়। স্ত্রীলোক হইলে খড়মের পরিবর্তে শাখা তামাক পান নুপারী ইত্যাদি 
রক্ষিত হয়। মাসান্তে ইহাদের নিয্মমত শ্রান্ত ও পানভোজনাদি হইয়৷ থাকে । 
জননী শৌচে প্রশ্থতি একমাস রম্ধনাদি কাঁধ্য করিতে পার নাঁ। কিন্তু সমর্থ 
হইলে অন্তান্ত যে কোন' কষ্ট ব! সহজ্রসাধ্য কার্ধ্য করিয়া থাকে। সন্তান 
পালনে ইহাদের অতিশয় অনভিজ্ঞ দৃষ্ট হয়। অবস্থাপ্ল লোকেরাও শৈশন 
হইতে যা, ত| খাওয়াইয়। শিশুগুলিকে পেট মোটা কদাকার চেহার। বিশিষ্ট 
কারা ফেলে। শিশুর অকাল মৃত্যুর সংখ্যা এখানে অধিক। 
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ভাত্র আশ্বিন মাসে পাট পচানর সময়, এবং চৈত্র বৈশাধ মাসে এখানে 
কলেরার প্রকোপ দৃষ্ট হয়। তখন ইহারা ওধধপত্র দেওয়া অপেক্ষা ওঝা 
আনিয়া ঝাড়ান বেশী ফলপ্রদ মনে করে। ফলে বাড়ীকে বাড়ী উজাড় হইয়া 
যায়। তখন আমাদের দেশের রক্ষাকালী পুজার মত ভিক্ষা করিয়৷ মহাদেবের 
বা রোগের স্ষ্টিকারক "হল! চালার” পুর! করে, এবং কখন কখন গ্রাম 
ছাড়িয়া মাঠে গিয়া বাস করে। 

বিবাহের নিয়ম ।-বিবাহের নিয়ম বেশ কোৌতুকপ্রদ। বিবাহের 
জন্ত পণ লাগে ব্লিয়! বিবাহ হওয়াটা! পুরুষের পক্ষে পরম ভাগ্যের কথা। 
মেয়ে যত বড় হয় তত পণ বেশীলাগে। ঘটক বা 'আগুয়ান” প্রথমে বর 
বা কন্তার সংবাদ আনিলে তিন ধিন তার “পথশুবা” দেখা হয়। এদিনের 
মধ্যে যদি বাড়ীতে কোনরূপ কলহ বিবাদ, জিনিষ পত্র, গরু বাছুর হারাণ প্রভৃতি 
অস্থখকর কারণ ন! জন্মায় তবে পাত্রপাত্রী শুভলক্ষণ যুক্ত, বলিয়া গণ্য হয়। 
অন্তথার সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। দেওয়া হয়। তারপর 'রাশগণ” খাওয়ান, বা কোষ্ঠি 
বিচার করিয়া ব্রাঙ্মণে দিনস্থির করিয়। দেয়। তখন পগুয়! পাণ কাটা” ব! 
পাণপত্র হইয়া থাকে । সেদিন পণের টাকা অর্ধাং» পাঁন স্থুপারী দই চিড়া 
মৎস্য প্রতি কন্যার বাড়ী পাঠান হয়। তথায় গান বাজনা! পান ভোজনার্দি 
হয়। তারপর বিবাহের দিন বাঞঙ্গন! পাক্ধী, পনের টাক! কন্যার জন্য গহনা 
কাপড় 'প্রভৃতি লইরা পাত্রী আনিতে যায়। তখন মেয়ের বাপ মা বর- 
যাত্রদের কিছু খাওয়ায়, গান বাজনা হন্ন। তারপর মেয়েকে বস্ত্রালঙ্কারে 
তৃষিত করিয়া পালকিতে তুলিয়৷ দেয় । এই সময় গহন! পছন্দ না হইলে 
(আমাদের দেশের রত্বগর্ভ ছেলের মায়েদের মত ) মেয়ের মা বরকর্তার সহিত 
ঝগড়া বাধাইয়! দেয় । ছেলের বাপ বেচারী তথন কোন প্রকারে চণ্ডিকে 
শান্ত করিয়া কন্যার কোনও অভিভাবকসহ কন্যা লইয়া নিজ বাটাতে যায়। 
তথায় একটা বেদী করিয়া! পুরোহিত ঠাকুর হোম করেন। বর কন্যা নৃতন 
ধুতি চাদর প্রভৃতি পরিয়! বেদীর চারিদিকে সাঁতপাঁক ঘোরে । তারপর কন্যার 
অভিভাবক কন্ঠ দান করে। বিবাহ স্থানে একজন আম্বীয় একটা নৃতন 
কলসে গামচা ঢাক! দিয়! জল লইয়! বসিয়া থাকে, বিবাহের পর সেই কলসের 
জল বরকন্যার মাথায় ছিটান হয়। তার নাম মিতর (মিত্র?) কলদ, উক্ত 
জল অভিসিঞ্চনের জন্য তিনি কিছু নগর টাক! প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। প্ররূপে 
ছুটি সধবা স্্রীলোকে হুইথানা বাশের চাঁলনে গ্রদীপ ও কতকগুলি কল! রাখিয়া 
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মাথায় করিয়! দীড়াইয়। থাকে, তাহাকে “চালন দীপ” বলে। তারাও কিছু পায়। 
আবার বাহারা ওর মধ্যে কিছু অভিজাত বলিয়! গণা তাহার! বিবাহ্‌ স্থানে 
উপস্থিত থাকিলে 'রাত কাটানি” অর্থাৎ কুলমর্ধ/ঁদার মত নগদ টাকা পাইয়! 
থাকে। এ সকল ব্যত্নই বরের বাপের । তারপর বরকগ্তা ভোজনাদি করিয়া, 
ব্যস্থ হইলে উভয়ে, নচেৎ কোন তামাসার সম্পকীয় লোকের সহিত “বানর যাপন, 
করে। 
আট দিন পরে বর কন্যা জোড়ে কনের বাড়ী ভাত খাইতে যায়। আবার 
সেই দিনই জোড়ে বরের বাড়ী আসে, তারপর যাওয়া আদা চণিতে থাকে । 
বিধবার বিবাছে এ সকল হাঙ্জামা নাই। বয়স্থা স্ত্রীলোক ্বইচ্ছায় বিবাহ 
করিলে কোন কথ নাই, কিন্তু অল্প বয়স্ক! হইলে বাপ মা কিম্বা যে কোন 
অভিভাবক থাকে সে আবার টাকা লইয়া! থাকে । তবে কুমারী অপেক্ষা 
বিধবার দর কম। দশজন জাতি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াইয় দিলেই 
বিধবা পত্বী মঞ্জুর হইয়! যায়। তাহার গর্ভজাত সন্তান আইন অনুসারে পিতু 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় না । তবে কোন গোলমাল ন!1 হইলে প্রায়ই ভোগ 
দখল করিয়া থাকে। কেহ যদি ইচ্ছা করে তবে ইচ্ছামত অর্থ লইয়া নিজ 
গত্বীকে পরিত্যাগ করিতে পারে । তাহাকে অন্য ব্যক্তি বিবাহ করিলে দাতা! 
বা গৃহীত। কেহই বিশেষ নিন্দনীয় হয় না। স্ত্রীলোকের অসতীত্ব, দৈবাৎ বা 
শ্বেচ্ছায় এক আধবার সমাজে মার্জনীয় হয়। বাড়াবাড়ি হইলে একটু নিন্দার 
বিষয় হয়। 
যাহার পণ দিবার ক্ষমতা নাই সে ২। ৩ বৎসর কন্যার পিতার নিকট বিন! 
পারিশ্রমিকে খাটিপে বিবাহ করিতে পাস্ন। তাহাকে “ঘর জাই' বা ঘর জামাই 
বলে। তাহার অঙ্গীক্কৃত সমস্স উত্তীর্ণ হইলে সে স্বাধীনভাবে সংসার ধর্দ করিতে 
পারে। পণের লোভে অনেক সময় বাপ মা! একটা মেয়ের ছইবারও বিবাহ 
দেয়। তারপর আদালতে ছুই ম্বামীতে স্ত্রীর শ্বত্ব সাব্যস্থ করে। এরূপ 
মোকর্দম! এখানে বিরল নহে। 
পর্ববউতসবাদি ।--পুর্বেই বলিয়াছি রাজবংলীর! শীক্তধর্থী, বলিদান 
. না হইলে ইহাদের পূজা সাবন্থ্য নয়। চিরনিরামিযানী মহাদেবেরও এখানে খাসী 
পায়রা প্রভৃতি না হইলে পৃজ। হয় না। বিষহর! বা মনস! পুজা, ধর্মররাবর বুড়া 
ঠকুর় মদনকাম, এবং নানাবিধ তৃত প্রেতের পৃজ। এখানে প্রচলিত । আধাচ় শ্রাবণ 
মাসে মনস! পৃজা,ধানকাটার সময় ধর্মপূজ! ও চৈত্রমাসের মদনজয়োদঘলীতে মদন- 
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কামের পূজা হয় । এই এখানকার প্রপ্ান উৎসব; ৪। ৫ দিন আগে মদনকামের 
নামে বাশ তুলিয়। সেই অবধি প্রায় নপ্রাহ কালব্যাপী উৎপব ও পুজ! হইয়া! 
থ।কে । কেবল এই পুজায় বপিধান ণাহ। মাপদহ জেপার গন্তীরার মত এই 
পর্ব উৎসবকারীপ1 নানা প্রকার সাজে সঙ্জিত হইয়া অদভা ভাষায় গান ও 
পৈশাচিক তাওব নৃত্য করিতে থাকে । এই সময়ে ইহাদের দেখিলে বোধ হয় 
না যে ইহারা কোনন্ধপ সভ্যতার সংশ্রবে আসিয়াছে। 
কৃষিজাত দ্রব্য ও বাণিজ্য |--এ দেশের অধিবাসিগণ অধিকাংশই 

কৃষিজীবি। বালুকা মিশ্রত কোমল মৃত্তিকা ও পঞ্জন্তদ্দেবের কৃপায় কিছু 
ক্ষেত থামার বাঁড়ীর কাছে গোটাকত ফল মূল ও কলাগাছ, এবং ২১ ঝাঁড় 
বাশ থাকিলেই এখানকার লোকের স্বচ্ছন্দে সংসার যাত্রা নির্বাহ হয়। মাটিতে 
কোদাল দিয়া বারকতক লাঙ্গল দিলেই মাঁটা তৈয়ার হইয়া যায়। তাহাতে 
বীজ ছড়াইয়! বারকতক “নিড়ান' দিলেই সোন। ফলিয়! যাঁয়। বৃষ্টির অভাব 
হইলেও নদী কূপ প্রভৃতি জলাশরের প্রাচুধ্য বশতঃ শদ্য নষ্ট হইতে পারে না । 
রপ্তানি না হইলে এখানকার উৎপন্ন শস্যের মূল্য অতিশয় সুলভ হইত সন্দেহ 
নাই। কিন্তু মারওয়ারী মহাজনগণের আড়ত, নদী পথে নৌকা! যাতায়াতের 
সুবিধা এবং ষ্টেট রেলওয়ে হওয়াতে, অত্যধিক রপ্তানির জন্ত অন্যান্য দেশের 
মত এখানেও জিনিষ পত্র দর্ণল্য হইয়া পড়িয়াছে। 

নানা প্রকার ধান্য, সর্ষপ, পাট ও তামাকু এখানকার উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে 
প্রধান। গোবুম, মটর প্রভৃতি রবি শঙ্ত এখানে এদকল দ্রব্যের হিসাবে অতি 
অল্প পরিমাঁণে উৎপন্ন হয়। তামাকু এ প্রদেশের বিখাঁত। শুন। যার মগ 
বাবসারিগণ এখান হইতে চুরুট প্রস্তুতের জন্য তামাকু কিনিয়! ব্রদ্মদেশে চালান 
দিয়া থাকে । মহারাজ! নিজ ব্যয়ে আদর্শ তামাকু ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়া উন্নত 
প্রণালীর দ্বারা তামাকুর আরও উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। এতদর্থে একজন 
রাক্গজর্ম্চারী সরকারী ব্যরে ব্রহ্মদেশ হইতে তামাকের চাৰ শিক্ষ/ করি! 
আপিয়াছেন। এবং একজন রাজকুমার আমেরিক। মহদেশে ইহার চাষ এবং 
চুরুট প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করিতে গিয়াছেন। 

ধান্য সর্ষপ পাট প্রভৃতিও যথেষ্ট পরিমাণে বিদেশে প্রেরিত হইয়৷ থাকে। 
বিদেশ হইতে বস্ত্র, বাসন, লবণ ও মসলা প্রভৃতি এদেশে আমদানি হইয়া 
থাকে । বাণিজা স্থান নিজ কুচবেহাঁর, দীনহাট!, মাথাভীঁঙ্গ, হল্দিবাড়ী, বলরাঁম- 
পুর, ভইসগুটি প্রভৃতি গ্রধান। 
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শিল্পজাত দ্রব্য |-__শিলজাত দ্রব্য এদেশের বিশেষ বিখ্যাত কিছুই 
নাই । কুচবেহারবাদিগণের বুদ্ধির প্রাথধ্যতা কিছুমাত্র দৃষ্ট হয় না । আবহমান- 
কাল হইতে যে কাধ্য চলিয়! আসিতেছে, তন্যতীত নূতন কোন কাধ্য করিতে 
তাহার! অগ্রসর হইতে চায় না। সম্প্রতি জাপানি ধরণের হস্তচালিত তাতের 
প্রচলন হওয়ায় মহারাজা সরকারী ব্যয়ে একটি শিক্ষালয় স্থাপন করিয়া! অনেক- 
গুলি লোককে শিক্ষাদান ও বিনামূল্যে তাত পধ্যস্ত দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা 
অধিকাংশ স্থলেই অব্যবহৃত ভাবে পড়িয়া! আছে। সামান্যরূপ এগ্ডি কাপড় ও 
মোটা চটের মত মেখলি নামক এক প্রকার গাত্রাবরণী বস্ত্র ইহারা তৈয়ার 
করিয়া থাকে। কেবল বাঁশের কাজে ইহাদের কিছু নৈপুণ্য দৃষ্ট হয়। 
নানা প্রকারের বাশ এদেশে উৎপন্ন হয়। মাথল! নামক একরকম অত্যন্ত 
নমনীয় বাশ এদেশে আছে, তাহাতে ইচ্ছামত ঘুরাইয়! ফিরাইয়! বিনা দড়িতে 
ইহারা বেড়া প্রাচীর প্রভৃতি তৈয়ার করে। তত্তিন্ন গৃহস্থালীর আবশ্কীয় 
সকল প্রকার জিনিষই ইহাদের বাশের তৈয়ারী॥ 

রাজস্ব ।-_ভূমির রাজস্থের পরিমাণ বাৎসরিক ১৩৭৪৫০০২ তের লক্ষ 
চুয়াত্তর হাজার পাচ শত টাকা। রাজ্যের প্রায় একতৃতীয়াংশ এখনও খাস 
মহলে পতিত আছে, সে সকলের কতকাংশে বঙ্দোবস্তের কার্য্য আরম্ত হইয়াছে, 
এ সকলের কাধ্য শেষ হইলে রাজন্ব আরও বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা । শ্রীযুত 
কালিকাদাস দত্ত দেওয়ান বাহাছুর প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল এখানে দেওয়ানের 
কার্যে থাকিয়৷ রাল্যের অশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছেন এবং তাহার কার্্য- 
কুশলতায় রাজন্ব অভাবনীয়রূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। 

এতত্তিন্ন মহারাজার দারজিলিং, চাক্লাজাত, পাক্ষ এবং বোদ! নামে চারিটি 

জমিদারি তালুক ব৷ ষ্টেট আছে। তাহার আর স্বতন্ত্র তথায় প্রত্যেক তালুকে 
দস্তর মত একজন করিয়! ম্যানেজার ও কাছারী প্রস্ৃতি আছে। 

আবকারি 1-__আবকারী বিভাগের আয় বাৎসরিক (গত বর্ষের) একলক্ষ 
তের হাজার চারশত পঞ্চাশ টাকা। বৎসর বৎসর আঙ্ন বৃদ্ধি হইতেছে, ইহাতে 


বোধ হয় এতদেশীয়গণ ক্রমশঃই অধিক পরিমাণে নেসা করিতে অভ্যস্থ 
হুইতেছে। প্রত্যেক মহকুমার একজন মোহরার আছে। এবং সব- 
ডিভিসনাল অফিসারই এ বিভাগের ও কাঁধ্য পর্যবেক্ষণ করেন। এ সকল আয় 
ব্যতীত সায়রাত মহল,পারঘাট,হাট এবং মেল! প্রভৃতিতেও বৎসর বৎসর অনেক 
টাক! আর হইয়৷ থাকে । সে আয়ের কোন প্রকার স্থিরত| নাই কখনও হাস 
কখনও ব| বৃদ্ধি প্রাপ্ু হইয়া থাকে। 
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শিক্ষা! বিভাগ ।-_শিক্ষা। বিভাগের বন্দোবস্ত এখানে উত্তম। কুচ- 
বেহার ভিক্টোরিয়া! কলেজ, জেঙ্কিন্স স্কুল, মাইনর ও মডেল স্কুল, ছাত্রাবাস ও 
মেয়েদের জন্য স্থনীতি কলেজ আছে। সর্বত্রই সুবিজ্ঞ শিক্ষক অধ্যাপকগণ 
এবং শিক্ষরিত্রী নিযুক্ত আছেন। পরীক্ষার ফলও 'প্রঠি বৎসর সম্তোবজনক 
হুইয়া থাকে । গ্রাতোক মহকুমাস়্ হাইস্কুল, এবং একটা মংকুমায় মাইনর স্কুল 
আছে। তত্তিপ্ন প্রত্যেক বদ্ধিষু গ্রামেই মাইনর, নি প্রাইমারি এবং প্রাথমিক 
পাঠশাল! প্রভৃতি স্থাপিত আছে। শিক্ষা ঈদূশ স্ুবন্দোবস্ত সত্বেও 
কোচবেহারবাপিগণের শিক্ষার প্রতি কিইমাৰ অন্গরাগ পরিদৃষ্ট হয় না। এখানে 
উচ্চ শিক্ষিত লোকের সংখ্যা এত অল্প যে অঙ্গুলী পর্ধে গণন! করিতে পারা যাঁয় 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মাইনর পর্য/স্ত পড়া হইণেই ইহাদের ছেলে কৃত- 
বিদ্ধ হইল মনে করে। উচ্চ শ্রেণীতে অধিকাংশই বিদেশী ছাত্ড। রাজ- 
বংশীগণের মধ্য স্ত্ীশিক্ষা! আদৌ প্রচলিত নাই । 

চিকিগুন1! বিভাগ ।--রাজধানীতে এবং প্রত্যেক সব ডিভিসনে মহা- 


রাজার দাতব্য চিকিৎসাপয় আছে । কোচবেহারে ১ জন সিবিল সার্জন, ২ জন 
এসিষ্টা্ট সাঞ্জন এবং কয়েক জন হাসপাতাল এনিষ্টেন্ট ১ জন পরীক্ষোত্তীর্ণ। 
ধাত্রী আছে। শ্রীযুক্ত মোহিত লাল সেন ১ম এসিট্রাপ্ট সাজ্ঞন অতি ন্ুবিজ্ঞ ও 
সম্গদয় চিকিৎসক । তাহার গুণে এখানকার অধিবাসিগণ সকলেই কৃতজ্ঞ । রাজ 
কর্মচারিগণ উচ্চ নীচ নির্ধিশেষে সকলেই বিনামূল্যে বধ, চিকিৎসক এবং 
ধারী সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। মফঃস্থলে ধাও্রীর অত্যন্ত অভাব। এত- 
দেশীয় স্ত্রীলোকের! অধিকাংশই ধাধীর কার্যে একান্ত অনভিজ্ঞা, তাহাদের 
অনবধানতায় সুদূর মফঃম্বলের মধ্যবিৎ ও দরিদ্র অবস্থার লোকের বহু সংখ্যক 
স্ত্রীলোক ও সদ্যোজাত শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে । এই বিষয়ে 
শ্ীশ্রীমহারাণীর মনোযোগ আকৃষ্ট হইলে সে অভাব দূরীভূত হইতে পারে। 
দেবসেবা ও দেব।লয় 1-__রাজধানীতে বৈরাগী দি্থীর উপর 
রাজকীয় গ্রকাওড ও স্ৃশ্ত ঠাকুর বাড়ীতে শ্রীপ্রী৬ মদনমোহন জিউ, কালীমাতা, 
তারাদেবী, ভৈরব ও পিবলিঙ্গ প্রভৃতি স্থাপিত আছেন। ইহার্দের নিত্যভোগ 
বৈকালী এবং শক্তির নিকট প্রত্যহ ছুইটি ছাগ এবং অমাবস্ত! চতুর্দশী প্রভৃতিতে. 
মহিষ বলি প্রবৃত্ত হইয়। থাকে । সাগরদিবির পশ্চিম ধারে দেবী বাড়ী নামক 
স্থানে মহাসমারোহে ৬ ছর্গোৎসব হইয়া থাকে । এই পুজা সরকারী বায়ে 
নির্বাহিত হয়। রাঁপ পূর্ণিমায় মনমোহন ঠাকুরের বাদোধব একটি দেখিবার 


১৮৩ অর্চনা । [ «ম বধ, ৬ সংখ্য!। 


জিনিস । সে সমস্ন বুব্যয়ে স্ুন্নর স্ন্দর পুত্তলিক! সকল গঠন করিয়া! এবং 
পত্র পুষ্প প্রস্তর খণ্ড প্রভৃতির দ্বার পর্বত বন ও কুঞ্জ সকল রচনা করিয়া, 
অতি মনোরমভাবে সাজান এবং যাত্র! গান বায়স্কোপ প্রভৃতি আমোদের 
আয়োজন কর! হয়। মহকুমাগুলিতে, মদনমোহন, গিরিধারী, বলরাম 
ও রাধাবিনোদ, নামে অভিহিত কৃষ্থমুণ্তি সকল প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাহাদের 
নিত্য পৃজাদির ব্যয় সরকার হুইতে প্রদত্ত হইয়। থাকে । কোঁচবেহারের 
৮ মদনমোহন ঠাকুরের ভোগের পর কতকগুলি দরিদ্র ভোজন হইয়া! থাকে । 
কুচবেহার হইতে ১৪ মাইল দক্ষিণে সিংগিমারি নদীর তীরে কুচবেহারের 
প্রতিষ্ঠাত৷ কাস্তেশ্বর ভূপতির রাজধানী কামতাপুর। অধুনা তথায় কুচবেহারের 
অধিষ্ঠাত্রী গোসানি দেবীর মন্দির সংস্থাপিতা, এবং উক্ত দেবীর নামানুসারে 
কামতাপুরের পরিবর্তে গোসানিমারি বলিয়া উক্ত গ্রামের নামকরণ করা 
হইয়াছে । দেবীর মুষ্তি অনৃশ্ঠ, কিন্তু পুজা প্রভৃতি যথা নিয়মে সুসম্পরন হইয়া 
থাকে । প্রত্যহ ১টি ছাগ বলি হয়, অমাবস্তা পূর্ণিমা! অষ্টমি সংক্রান্তি প্রভৃতিতে 
সমারোহ সহকারে পূজা এবং অধিক পরিমাণে বলি প্রদত্ত হয়। এই সকল 
দেবার্চনার ব্যয় নির্ধাহার্থ বুতর দেবত্র সম্পত্তি আছে; এবং ব্যবস্থ৷ 
সহকারে কার্ধ্য চালাইবার জন্য দ্বার আফিস নামক একটি স্বতন্ত্র আফিস এবং 
কর্খ্চারিগণ নিযুক্ত আছেন । এখানে পূর্বতন রাজগণের শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্ে 
সমভাবে মতি ছিল বলিয়া বোধ হয়। কারণ উভয় দেবতাই সমভাবে 
পূজিত ও অর্ঠিত হুইয়া আসিতেছেন। কিন্তু উপস্থিত রজবংশীগণের 
মধ্যে শাক্ত ধর্শেরই প্রাবল্য দৃষ্ট হয়। সমাণ্ত। 
শ্রীমতী অনুজ ঘোষ। 


সৃত্যু-বিভীষিক|। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
তাহারা গৃহ হইতে বাহির হইবামাত্র গোবিনদরাম সহস! লাফাইয় উঠিয়া 
বলিলেন, “শী, ডাক্তার, শীপ্ব-_-এস--এস |” 
আমরা ছুই জনে তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে :বাহির হইলাম । গোবিন্দরাম 
পথের ছুই দ্বিকেই চাহিলেন। আমরা দেখিলাম, রাজ! ও নলিনাক্ষ বাবু দূরে 
ছুই জনে যাইতেছেণ। 





শ্রাবণ, ১৩১৫।] স্বৃত্যু-বিভী ষিকা । ১৮২ 


আমি বলিলাম, "আমি ছুটিয়া গিয়া! কি উহাদের ডাকিব ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “না-_না-_তুমি সঙ্গে থাকিলেই কাঁজ হইবে, এস।” 

তিনি দ্রুতপদে চলিলেন, আমর! রাজা ও নপিনাক্ষ বাবুর আরও নিকটস্থ 
হইলাম, তখন গোবিন্দরাম তাহার সেই দ্রুতগতি কিছু হ্রাস করিয়! তাহাঁদের 
পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। 

এক স্থানে রাজা! একট! দোকানের সম্মুখে দ্ড়াইয়! দৌকানটা দেখিতে 
লাঁগিঙ্েন, তিনি অগ্নসর হইলে গোবিন্মরামও সেইখানে গিয়! তাহার ন্যায় 
দৌকানটা দেখিলেন। সহসা তিনি একট! অর্দস্কট শব্দ করিলেন, আমি 
তীহার দৃষ্টিপথ মিলাইম্! চাহিয়া! দেখিলাম, একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী রাস্তার 
অপর দিকে আসিয়াছিল, এক্ষণে আবার ধীরে ধীরে যাইতেছে । 

. গোবিন্দরাম সবলে আমার হাত টিপিয়। গাড়ীখানার ভিতর যে লোকট! 
বসিয়াছিল, তাহাকে দেখাইয়া দিয়! বলিলেন, “্ী আমাদের লোক, ডাক্তার 
এস, লোকটাকে উপস্থিত ভাল করিয়! দেখিতে হইল |” 

আমি দেখিলাম, লোকটার মুখে খুব বড় নিবিড় কাল দাড়ী, আর তাহার 
চক্ষু ছুইটি যেন জলিতেছে। সে তাহার সেই চক্ুদ্ব'য় দিয়া তীক্ষনৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে চাহিতেছিল। 

সহস! সে মুখ বাহির করিয়া কোচ ম্যানকে কি বপিল। কোচম্যনি সবলে 
ঘোঁড়াকে ছুই ঘা চাবুক লাগাইল। তাহার পর গাড়ী তীরবেগে ছুটিল। 
গোবিন্বরাম একবার রাস্তার চারিদিকে চাহিলেন, নিকটে খ।লি গাড়ী ছিল না, 
তিনি ভিড় ঠেলিয়! সেই গাড়ীর পশ্চাতে ছুটিলেন। আমিও যথাসাধ্য তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলাম ; কিন্তু সে গাড়ী শীঘ্রই দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল। 

তখন গোবিন্দরাম হাপাইতে হ্ীপাইতে ্লীড়াইলেন। বিরক্তভাঁবে 
বলিলেন, কি অন্যায়, কি মূর্খতা, ডাক্কার আমার মূর্থতার এ দৃষ্টাস্তটাও 
জন সাধারণে তোমার প্রকাশ করা উচিত।* 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, "লোকটা কে?” 

পকে, কেমন করিয়! বলিব ?” 

*গ্তপ্তচর কোন ?” 

গোবিন্্রাম বলিলেন, "এটা! স্থির যে, এই নূতন রাজা কলিকাতায় আস! 
পর্যন্ত কেহ না৷ কেহ তাহার পিছু লইয়াছে ; নতুবা তিনি যে হিন্দু-আশ্রমে 
থাকিবেন, তাহ! অপরে কিরূপে জানিতে পারিবে ? যণি প্রথম দিন তাহার পিছু 


১৮২ অর্চনা । [*ম বধ. ৬১ দংখা। 


লইয়! থাকে, তবে দ্বিতীয় দিনও নিশ্চয়ই লইবে, ইহ! খুব ম্বাভাবিক। বোধ 
হয়, তুমি লক্ষ্য কর নাই যে, যখন রাজা ও নলিনাক্ষ বাবু আমার ঘরে 
ছিলেন, তখন আমি ছুই-তিনবার জানালার দিকে গিয়াছিলাম। আমার 
বাড়ীর কাছে কেহ ঘুরিতেছে কিনা, তাহাই দেখিতে গিয়াছিলাম ।” 

“কাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলে ?” 

“না, আমাদের খুব চালাক লোক লইয়াই কাঞ্জ করিতে হইতেছে, এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। তবে কোন হিতাকাজ্জী কি কোন অনিষ্টকারী 
এই রাজার পশ্চাতে পশ্চাতে আছে, তাহা! আমি স্থির করিতে পারি নাই। 
তবে কেহ ষে এই রাজার অন্ুনরণ করিতেছে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। 
তাহাই সে কি জানিবার জন্য আমি ইহাদের ছুই জনের পশ্চাতে পশ্চাতে 
যাইতেছিলাম। লোকটা এত চালাক যে, হথাটিয়৷ যায় নাই, গাড়ী করিয়া 
যাইতেছিল। ইহাতে রাজার অনুসরণ করা সহজ, আর প্রয়োজন হইলে 
মুহূর্ত মধ্যে নিরুদ্দেশ হওয়াও সহজ। রাজা হাটিয়া যায়, তাহা হইলেও 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে পারিবে। গাড়ী করিয়া গেলেও সেই গাড়ীর 
সঙ্গে যাইবে, তবে ইহাতে একট! অসুবিধা ছিল।* 

"অন্গবিধা এই ষে লোকটাকে কোচম্যানের উপর অনেক নির্ভর 
করিতে হয়।” 

“ঠিক, তাহাই ।” 

পকি ছুঃখের বিষয় যে, গাড়ীর নম্বরটা আমর! দেখিয়! লইলাম ন11” 

“ডাক্তার, গোড়ায় একটু গলদ্‌ হইয়াছিল বটে, তবে ভাবিও ন! যে আমি 
এত বড় প্রকাণ্ড গাধ! ) নম্বরট! ঠিক দেখিয়া! লইয়াছি। গাড়ীর নম্বর ৩৭২, 
সেকেও ক্ল্যাস। তবে উপস্থিত তাহাতে আমাদের কোনই কাজ হইবে ন।* 

“ইহ! ছাড়া উপস্থিত আমরা আর কি করিতে পারিতাম ?* 

গোবিন্দরাম ভর ও ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি করিতে পারিতাম! 
এই গাড়ীখান। দেখিবামাত্র আমার উচিত ছিণ, ফিরিয় গিক্া আর একখান! 
গাড়ী ভাড়া করা । তখন আমর! অনায়াসে তাহার গাড়ীর পিছু লইতে পারিতাম, 
অথবা আমরা আগে হইতে হিন্দু-আশ্রমের কাছে গিয়া দীড়াইয়৷ থাকিতে 
পারিতাম। তাহা হইলে লোকটা রাজার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-আশ্রমে গেলে, 
আমরা আবার তাহার খেলাই থেলিতে পারিতাম__ আমর! তখন তাহার পিছু 
লইয়া দেখিতাম যে, সে কোথায় মায়। তাহ! না করিয়। আমি ব্যস্ত হইয়া 
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পড়ায় লোকটার তীক্ষৃষ্টিতে আমর! ধর! পড়িলাম, সে আমাদের চক্ষে ধুলি 
দিয়৷ পলাইল ।” 

আমরা এখন খুব ধীরে ধীরে যাইতেছিলাম, সেজন্য পূর্বেই রাজা ও 
নলিনাক্ষ বাবু আমাদের দৃষ্টির বহিভূতত হইয়! গিয়াছিলেন। গোবিন্দরাম 
বলিলেন, "আর ইহাদের সঙ্গে গিয়া লাভ নাই-_যাক্‌, ফিরিয়৷ যাঁইঃ 
তাহার পর কি কর! উচিত বিবেচন! করিয়৷ দেখ! যাইবে । ডাক্তার, লোকটার 
মুখখানা মনে পড়ে ?” 

প্দাড়ীটা বেশ মনে পড়ে ।” 

“হা, তাহাতেই আমার মনে হয় যে, দাড়ীটা জাল দাড়ী। চালাক লোক 
মাত্রেই এ সকল কাজে একটু ছদ্মবেশ ধরিবে, ইহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই, 
এস ডাক্তার ।” 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বৈকালে আমরা ছইজনে হিন্দু-আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। নিক্নতলে এক 
ব্যঞ্িকে রাজার কথা জিজ্ঞাসা করার সে সিড়ী দেখাইয়! দিয়া বলিল, 
“উপরে যান ।* 

গোবিন্দরাম তাহাকে বলিলেন, “আপনাকে এখানকার ম্যানেজার বলিয়া 
বোধ হইতেছে ।” 

তিনি। আজে, ই1। 

গোবিন্দরাম বলিলেন, *্ধুব বড় বাড়ী লইয়াছেন দেখিতেছি। আর বেশ 
পরিফার পরিচ্ছন্ন |” 

ম্যানেজার বলিলেন, “ই!.__আবশ্তক বুঝিয়াই এরূপ করিতে হইয়াছে ; 
বিশেষতঃ মফঃস্বলের জমীদার বড় লোকের! কোন কাজে কলিকাতায় আসিলে 
প্রারই আমাদের এখানে বাসা লইয়! থাকেন, তাহাতে সব পরিফ্কার পরিচ্ছন্ন 
না রাখিলে চলিবে কেন 1 

*্রাজা ছাড়া এখন আর কে এখানে আছেন ?” 

*আর ছুজন ভদ্রলোক আছেন--একজন অতি বৃদ্ধ, কালী যাইবেন, সঙ্গে 
তাহার একটি আত্মীয় আছেন__উপস্থিত আর কেহ নাই» 

“এইদিকে সিঁড়ী ?” 

*আজ্জে ই 1” 

শিড়ীতে উঠিতে উঠিতে গোবিন্বরাম বলিলেন, ডাক্তার দেখা গেল, 


১৮৪ অর্চন। ৷ | হম বধ। ৬১ সংখ্য।। 


আমাদের এই রাজাকে লইয়া ধাহার! ব্যস্ত আছে, তাহারা অন্ততঃ এক স্থানে 
বাসা! লয় নাই। ইহাতে বুঝিতে পার! যাঁয় যে, তাহারা যেমন রাজার উপর 
নজর রাখিতে ব্যন্ত-:তেমনই তাহাদের উপর কেহ নজর রাখিতে ন1 পায়, 
সেজন্য ও তাহার! বিশেষ সাবধান । তবে এখন কথ! হইতেছে--( চকিতভাবে ) 
এ কি ব্যাপার 1” 

আমরা উপরে উঠিবামার প্রায় রাজার সঙ্গে আমাদের ঠোকাঠুকি হই 
ছিল, তিনিও সবেগে নীচের দিকে আদিতেছিলেন। রাগে তাহার মুখ লাল 
হইয়া গিয়াছে--তিনি এতই ব্যস্ত হইয়াছেন যে, আর কথা কথিতে পারিতেছেন 
না। যখন কথ! কহিঙ্দেন, তখন তাহা ও ভাঙ্গা বাঙ্গালা,-_-অর্দেক হিন্দী। 

তিনি বলিলেন, “দেখিতেছি, এই হোটেলের লোকেরা আমাকে কামধেনু 
মনে করেছে। শীঘ্বই জান্তে পার্বে যে, তার। পাথর কামড়াবে, ম্যানেজার 
যদি আমার জুতা বার ক'রতে ন! পার, তাহলে একটা অনর্থ কাণ্ড 
হবে। গোবিন্দরাম বাবু, আমি এখানে মজা! করতে আসিনে যে, সকলেই 
আমার সঙ্গে কৌতুক কর্বে |” 

গোবিন্রাম বলিলেন, “কি হইয়াছে, জুতা পান নাই 1” 

রাজা মণিভূষণ বলিলেন, “না-_যাতে পাই তাই এখনই কর্ছি (৮ 

গোবি। এখন আপনার হাতে দেখিতেছি একপাটি পুরাণ জুতা, আপনি না 
বলিয়াছিলেন যে আপনার নৃতন জুতা হারাইয়াছে ?” 

ম। হাঁ, এবার এই পুরাণ জোড়ার একপাটি। 

গোবি। কি ?--আবার আর একপারটি-__- 

ম। “হা, মশায় ! ই|, আর একপাটি। আমি পঞ্জাব থেকে ছ'জোড়া 
পুরাণ জুতা এনেছিলাম, একজোড়া পায়ে দিয়ে বার হই, আর এই ছোড়া 
এখানে ছিল, ফিরে এসে দেখি, তারই একপাটি নাই ।” 

এই লময়ে একজন বেহার! তথায় আদিল, রাজা হস্কার দিয়া উঠিলেন, 
“পেয়েছিস জুতো, শীঘ্র বল” 

সে ভরে বলিল, "ন৷ হুজুর, সমস্ত বাড়ীটা খুঁজে দেখলেম, কোথাও 
.পেলেম না ।” 

রাজা । বটে? ঠাউা--এখনই জুতা চাই__ন! হলে এই চল্লেম, পুলিশে 
এখনই খবর দিচ্ছি। 


ভূত্য। হুজুর, একথানা জুতে| কে নেবে _.এখনই পাওয়া যাবে | 
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শ্বর সপ্ুমে তুলিয়! রাজ! মণিতৃষণ কহিলেন, “আমি কোন কথ শুন্তে 
চাইনে, এখনই জুতো! চাই ।» 

তাহার পর তিনি আমাবের দিকে ফিরিক্া স্বর সাধ্যান্ুসারে নামাইয়া 
বলিলেন, “গোবিন্দরাম বাবু এই সামান্য বিবয়টা লইয়া এত গোল 
করিতেছি----* 

গোবিন্বরাম তাহাকে বাধ পিয়া বপিলেন, “আনার বোধ হয়, সামান্য 
বিষয় নয় ।” 

রাজা । সেকি? সামান্য বিষয় নয় কেন? 

গোবি। এরূপ একখানা জুতা চুরি করিবার উদ্দেশ্য কি? ইনার কি কারণ 
আপনি মনে করেন ? 

রাজা । কি কারণ? আমি ইহার কোনই কারণ দেখিতেছি না। কোন 
পাঁগলের কাজ, না হইলে একপাটি জুতা চুরি করিত! তাহার লাভ কি ? 

গোবি। কতকটা তাহাই ! 

রাজা । আপনি এ সম্বদ্ধেকি মনে করেন ? 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “এখনও এ সম্বন্ধে কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
আপনার এই ব্যাপার সহজ নহে, বিশেষ জটিল, আমি অনেক রহস্য ভেদ 
করিয়াছি, অনেক কা দেখিয়াছি, আপনার জেঠামহাশয়ের মৃত্যু এখন তাহ- 
পেক্ষাও জল বলিয়া মনে হইতেছে । তবে কতক হুত্র পাইয়াছি, খুব সম্ভব, 
এই সকল সুত্র ধরিয়া আমি এ রহস্যভেদদ করিতে পারিব। সত্য মিথ্যাও 
নির্ধারিত হইবে ! খুব সম্ভব, ভূল পথে গিয়া আমাদের সময় অনর্থক নষ্ট 
হইবে-তবে আজ হউক, কাল হউক, আমরা! একদিন সত্য আবিফার 


করিতে সমর্থ হইব ।* 
ক্রমশঃ 


শ্বীর্পাচকড়ি দে। 





অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা । 
শেরসাহ সুর । 





শেরসাহের সমরনীভি যাহাই হউক, তাহার রাজ্যশাসন প্রণালী অতান্ত 


উচ্চদরের ছিল। আপনার পৈতৃক ক্ষুদ্র জায়গীরে উন্নত হইয়া 
২৪ 
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বেচারের একটি সামান্য পরগণার আধিপত্য পাইয়া এবং জগদীশ্বরের 
অন্ুকম্পায় সুবিশাল হিন্দুস্থানের সআাট পদে সমাসীন হইয়া শেরসাহ 
সমভাবে সহদয়ত। ও উচ্চ আদর্শের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
কিসে প্রজাবৃন্দ সুখে থাকিবে, কি উপায়ে, এমন কি সমরকালেও দরিদ্র 
শ্রমজীবি কৃষকের শস্তপূর্ণ ক্ষেত্রগুলি রক্ষা পাইবে, কি উপায় উদ্ভাবন 
করিলে সবলের হস্তে ছূর্বলের নিগ্রহ বন্ধ হইবে, এ সকল চিস্ত! সর্বদ| তাহার 
চিত্তমধ্যে বর্তমান থাকিত। তারিখে শেরসাহি * নামক ইতিবত্তকাব 
আব্বাস খা বলেন--ণতিনি কখনও অত্যাচারীকে অন্রগ্রহ করিতেন না--- 
অত্যাচারী তাহার আতীয় কুটুম্বই হউক, তাহার প্রিয় পুত্রই হউক, তাহাব 
প্রসিদ্ধ ওমরাহ হউক বা তাহার শ্বজাতিই হউক। অতভ্যাগরীকে শাস্তি 
প্রদান করিতে তিনি কখনও বিলম্ব করিতেন ন! বা দয়! প্রকাশ করিতেন না।” 

শেরসাহেব আদশস্বূপ আব্বাস থা তাহার আপনার কথা উদ্ধৃত, 
করিয়াছেন। শেরসাহু বলিতেন--“্যাহাতে তাহার ভৃত্য ও প্রজাবৃন্দ :ধর্ম- 
নিষ্ঠ হয় তজ্জন্য রাজার কর্তব্য আপনার ইতিহাসের পৃষ্ঠা ধর্মের অক্ষরে 
লিখিত কর!। পুরোহিতগণ বা! গ্রজাবৃন্দ যত ভজন পৃজন ও ধন্মান্ষ্ঠানে রত হয়, 
রাজা সে সকলের অংশীদার । পাপ এবং অত্যাচার সমৃদ্ধির অন্তরায়। ভগবান 
অসংখ্য ব্যক্তিকে তাহার গ্রজারূপে হৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া রাজার কর্তব্য 
কৃতজ্ঞ থাকা। সুতরাং তীহছার পক্ষে জগদীশ্বরের আদেশবাণী অমান্য করা 
অবিধেয় 1৮ 

স্থৃতরাং ধুদ্ধের সময় বা সেন। পরিচালনার সময় দরিদ্র কষকের শস্য রক্ষা 
কর! শেরসাহের একটি বিশেষ চেষ্টা ছিল। তাহার আজ্ঞ। ছিল কেহও শশ্ত- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারিবে না বা শস্ত ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
যাহাতে কোনও সৈনিক শস্য চুরি করিতে ন! পারে তজ্ন্ত তিনি স্বয়ং প্রহরীর 
বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। এ বিষয়ে যাহারা অপরাধ করিত তিনি তাহাদিগকে 
অত্যন্ত নৃশংসভাবে শান্তি দিতেন । আব্বাস খা বলেন-__“তিনি ষদ্দি দেখিতেন 
কোনও ব্যক্তি ফসল নষ্ট করিতেছে তাহ হইলে তিনি নিজ হস্তে তাহার 
কর্ণছ্ছেদ করিয়া! তাহ! ছ্বারা হৃত শস্তের একটি গুচ্ছ তাহার কণ্ে বীধিয়! 
পথে পথে তাহাকে ঘুরাইয়৷ বেড়াইতেন।” ওয়াকিয়াতে মুস্তাফি ও তারিখি 





* ৪র্ধ বর্ষের নবনূরে এই ইতিবৃত্তধানি$ (বশেষ বিবরণ দিম্াছি--লেখক। 


শ্রাবশ,১৩১৫। ] অগ্রসিদ্ধ এতিহাদসিক কথা । ১৮৭ 


জাউদদী নামক গ্ররন্থদ্বয়ে একটি উ্ুচালকের শাস্তির কথা লিপিবদ্ধ আছে। 
মালবের যুদ্ধ হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় উট্রচালকটি পথসন্নিকটস্থ 
একটি ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি মটর উৎপাটিত্ড করিয়াছিল। শেরসাহ 
জানিতে পারিয়৷ তাহার নাঁসিকাঁয় ছিদ্র করিয়া! দেন এবং তাহার পদদ্য় 
বন্ধন করিয়া, নীচের দিকে মুখ করাইয়! তাহাকে সমস্ত পথ লইয়া আসিয়- 
ছিলেন। বল! বাহুল্য, ইহার পর আর কেহও শন্তক্ষেত্রে কোনও প্রকার 
উপদ্রব করিত ন1। 

শক্রর দেশ জয় করিয়! শেরসাহ কখনও কৃষকদিগকে উৎপীড়িত করিতেন 
না বা তাহাদিগকে বন্দী করিতেন না। তিনি বলিতেন_-“কষকেরা 
নিরপরাধ । যে যখন গদীতে বসিবে উহারা তখন তাহার সেবা করিবে। 
আমি যদি উহাদ্দিগের প্রতি অত্যাচার করি তাহ! হইলে উহার! গ্রাম ছাড়িয়া 
পণায়ন করিবে এবং দেশটা পুনরায় শ্রীসম্পন্ন হইতে বহুদিন বিপশ্ব 
হইবে ।” 


শেরসাই অত্যন্ত প্বদাতিবৎংসল ছিলেন। দিল্লির সিংহাসনে অধির্ঢ় 
হইয়াও তিনি আপনার শ্বপাতি আফগানধিগকে বিস্ৃত ইয়েন নাই । যখন 
নুতন সৈনিকদল নিযুক্ত হইত তখন শেরসাহ তাহাদিগের সহিত আফগান 
ভাষায় কথ৷ কহিতেন । যদি কেহ তাহাদের মধ্যে বিশুদ্ধ আফগান তাঁষান্র 
তাহার কথার প্রত্াত্তর দিতে পারিত তাহা হইলে শেরসাহ বলিতেন__ 
“আফগান ভাষা আমার বদ্ধুর ভাষা” । তখন তাহাকে পরীক্ষা করিবার 
জন্য তিনি তাহাকে বাণ নিক্ষেপ করিতে বলিতেন। সৈনিক 
যদি ধনুবিদ্যায় পারদর্শী হইত তাহ! হইলে তিনি তাহাকে অপর সৈনিক 
অপেক্ষা অধিক বেতন দিতেন। প্রত্যেক আফগান খৈনিকেরই কিছু অধিক 


বেতন ছিল । 
ই ০ 


শেরসাহের নিকট কোনও দরিদ্র অথচ ধার্মিক আফগান আসিলেই তিনি 
তাহাকে আশাতীত অর্থ প্রধান করিয়। বলিতেন-_“হিন্দস্থান রাজ্য আমার হণ্ডে 
পতিত হুইয়াছে। ইহার মুনাফার তোমার অংশ তুমি গ্রহণ কর।* কথিত আছে 
তাহার রাজত্ব কালে হিনুস্থানে বা রোছতে কোনও আফগানের অর্থাভাৰ 
ছিল না। তিনি, রোহতে বত আফগান ছিল প্রত্যেকের জন্য হিশাব করিস 


১৮৮ অর্চনা । [«ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


ভারতের রাজ কোধাগাঁর হইতে অর্থ পাঠাইয়! দিয়া আপনার শ্বজাতিপ্রির়তার 
পরিচয় দিতেন। 
--তারিখে শেরসাহী। 

সমস্ত রাজকাধ্য শেরসাহ স্বয়ং পরিদর্শন করিতেন । যেরূপ অধ্যবসায় 
ও শ্রমশীলতার বলে তিনি সামান্য জাইগীরদারের পদ হইতে দিলি 
সিংহাসনে উঠিয়াছিলেন তাহা শ্বরণ করিলেই বেশ বুঝা! যায় যে, শেরসাহ 
সু্দরী-পরিকৃত হইয়া আমোদ আহলাদে বিলাস হর্দ্যে দিন কাটাইবার পাত্র 
ছিলেন না । তারিখে শেরসাহী প্রণেতা আব্বাস খ। বলেন, রজনীর ছুই প্রহর 
অবশিষ্ট থাকিতে তিনি শধ্যাত্যাগ করিতেন। ন্নানাস্তর প্রার্থন৷ বন্দনাদি শেষ 
করিয়া এক প্রহর অতিবাহিত হইলেই শেষ প্রহর নিশায় তিনি ফকির- 
দিগের সহিত রাজকাধ্য আলোচন। করিতেন, তাহাদের কাধ্যাঁদি পর্যবেক্ষণ 
করিতেন এবং স্পষ্ট ভাষায় প্রত্যেককে যথাযথ আঙ্ঞ। প্রধান করিতেন। বজনী 
প্রভাত হইলে তিনি আবার বন্দনাদি করিয়া রাজসভায় উপবেশন করিতেন। 
তথায় যত জায়গীরদার, জমীদার, সেনানায়ক, যোদ্ধ! প্রভৃতির সহিত সাক্ষাত 
করিতেন। এই সভ! হইতে দরিষ্র ব্যক্তি বহিষ্কৃত হইত না, কাহারও কোনও 
অভিযোগ থাকলে সম্রাট স্বয়ং তাহ! শ্রবণ করিয়া অত্যাচারীর উচিত দণ্ডের 
বিধান করিতেন। 

প্রীতঃকালে সার্দ ছুই ঘণ্টাকাল এইরপে প্রজাদদিগের সহিত সাক্ষাত করিয়! 
তিনি উলেমািগের সহিত প্রাতঃভোজন করিতেন । তাহার পর আবার ন্বিপ্রহর 
অবধি রাজকার্ধ্য পরিদর্শন করিয়া! তিনি বিশ্রাম করিতেন। পুনরায় অপরাহ্নে 
তিনি নান! প্রকার রাজকাধ্যে নিযুক্ত থাকিতেন। 





রাজ্য শাসনের যে সকল স্থপ্রণালীর জন্য আমরা সাধারণতঃ সম্রাট আকবর 
সাহকে প্রশংসা করিয়া থাকি, তাহার মধ্যে অনেকগুলি প্রণালী শেরসাহ সুরের 
দ্বারা প্রবর্তিত হইয়াছিল। ফলতঃ রাষ্ট্রের প্রত্যেক বিভাগেরই শ্রবৃদ্ধির জন্য 
.তিনি নান! প্রকার বিধান করিয়া গিয়াহিলেন। সেগুলি তীহার অকৃতী 
ংশধরদিগের অকন্মপ্যতার ফলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। পূর্ব্বে মুসলমান ভূপতিগণ 
প্রত্যেক সেনানায়কের উপর একটা! নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈন্য গঠন করিবার ও ভরণ 
পোষণ করিখাব ভার অর্পণ করিতেন, এবং আবশ্তক মত অর্থ দ্বিতেন। সেন!- 


শ্রাথণ, ১৯১৫।] অপ্রমিদ্ধ এতিহাসিক কথা৷ ১৮৯ 


নায়কগণ লম্রাটকে দেখাইবার জন্য লৌকজন ভাড়া করিয়া, সংখ্যামত অশ্ব 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়! সে গুলি সম্রাটকে দেখাইত এবং কাঁধ্য সাধিত হুইলে 
তাহাদিগকে স্ব স্ব স্থানে প্রেরণ করিয়া, তাহাদের ভরণ পোষণের অর্থে আপনার 
বিলািতার বায় নির্বাহ করিত। বহুদর্শী শেরসাহের নিকট একথ! অবিদিত 
ছিল না। ুতরাং তিনি নিয়ম করিলেন যে সৈন্যদিগের তালিক! প্রভৃতি 
উত্তমরূপে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে এবং প্রত্যেক সেনানায়কের অধীনস্থ অশ্ব 
গুলির গাত্রে সঙ্কেত চিহ্ন অস্কিত করিতে হইবে। সেনানায়কগণ আর সেই 
সকল “দাগা” অশ্থ বিক্রয় করিয়া লাভ করিতে পারিত না । রাজকোষের অর্থ 
যথ৷ কার্যে নিষুক্তও হইত এবং তন্বার! সৈন্য সংখ্যা পু্ ও সৈনিকবৃন্দ যথেষ্ট 
কাধ্যক্ষম হইত। সম্রাট শেরসাহের অধীনে সাধারণতঃ দেড় লক্ষ অশ্বারোহী 
ও.পঁচিশ হাজার পদাতী সৈন্য নিযুক্ত থাকিত। 


রাজস্ব আদায়ের জন্য শেরদাহ সমস্ত সাম্রাজ্যকে ১১৬০** পরগণাঁয় বিভক্ত 
করিয়াছিলেন । তিনি প্রত্যেক পরগণায় একজন আমীর, একজন ধর্দবনিষ্ঠ 
শিকদার, একজন খাঁজাপ্ী এবং একজন হিন্দী ও একজন ফারসী লিখিবার 
কারকুণ নিযুক্ত করিতেন। ইহা ব্যতীত প্রত্যেক সরকার বা কতিপয় পরগণার 
সমষ্টিতে একজন মুন্সেফ এবং একজন প্রধান শিকদার নিযুক্ত করিতেন। 
প্রজার সহিত কোনও রাজকর্চারীর রাজস্ব সম্বন্ধে কোঁনও বিবাদ হইলে 
উহার! তাহার বিচার করিত। 

এক বৎসর, ছুই বৎসর অন্তর শেরসাহ প্রায়ই আমল বদলাইতেন, তিনি 
বলিতেন-_-প্রাজন্ব আদায় কর! লাভের কার্ধ্য, স্থতরাং যাহাতে আমার সকল 
বিশ্বাসী ভৃত্যই কিছু কিছু লাভ করিতে পারে আমার পক্ষে তদনুরূপ ব্যবস্থা? 
করাই সঙ্গত ।” 


শেরসাহের রন্ধনশাল! অত্যন্ত বিশাল ছিল। তথায় নিয়মিতরূপে হাজার 
হাজার অশ্বারোহী ও রাজভূত্য ভোজন করিত। ইহা! ব্যতীত সম্রাটের আক্তা 
ছিল যে কোনও ফকীর ব1 যোদ্ধ। বা কৃষক আসিয়া তাহার রন্ধনশালায় উপস্থিত 
হইবে সেই তথায় আহার কুরিতে পাইবে। দরিদ্র এবং আতুর লোককে অব্প 
বিতরণ করিবার জন্য নির্দিষ্ট স্থান ছিল। দীন দরিদ্রের উপর শেরসাহের দয়া 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আব্বাস খ! বলেন--“তাহার সমস্ত পরগণাতেই শাস্তি ও 


১৯০ অর্চনা । [ “মবর্ষ,৬্ সংধ্যা 


সমৃদ্ধি বিরাজ করিত। তাহার রাজত্বে শত্ত অত্যন্ত স্থলভ ছিল এবং ছূর্ভিক্ষ 
কাহাকে বলে প্রজার] তাহা! জানিত না।” 





শেরসাহের রাজত্বকাল পূর্তকার্ষোর জন্ত বিখ্যাত ছিল। আিও আমরা 
তাহার কাধ্যের উপকারিত! কিয়দ পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারি । আমাদের 
বিলাসপ্রির ধনীগণ যখন মটরকারে চড়িয়া গ্র্যাওটাঙ্ক রোড দিয়! নিরীহ গ্রাম্য 
কৃষকের পুত্র-কণ্তার জীবন শঙ্কট করিয়! বিছ্যাত্বেগে ছুটিয়। যান, তখন তাহাদের 
মধ্যে কয়জন স্মরণ করেন যে কোন্‌ মহাপুরুষ এই সকল রাজপথ প্রথম নির্মাণ 
করিয়া গিয়াছেন। শেরসাহের বীরত্ব, তাঁহার শাসন প্রণালী প্রভৃতির কথা 
সকলই হয়ত বিশ্বৃত হইতে পারিবে কিন্তু তাহার যত্ব নির্মিত ভারতীয় রাজপথ- 
খুলি তাহার কীত্তিস্তস্তরূপ চির বিরাজ করিবে। তিনি নিম্নলিখিত রাজপথ- 
গুলি নির্মিত করিয়াছিলেন। 

প্রথমটী, পাঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশের নুন্দর গাও পর্যস্ত। 

দ্বিতীয়টা, আগ্রা! হইতে দাক্ষিণাত্য অবধি। 

তৃতীয়টি, আগ্রা হইতে যোধপুর এবং চিতোর অবধি । 

চতুর্থটী, লাহোর হইতে মুলতান অবধি । 

কেবল রাজপথ নির্মাণ করিয়াই তিমি'ক্ষাস্ত হয়েন নাই । যাহাতে রাজপথ 
গুলি দ্য তফরের হস্ত হইতে নিরাপদ হয়, যাহাতে পথশ্রান্ত পথিকবর্গ 
ক্লান্তির সময় বিশ্রাম করিবার অবসর পায়, যাহাতে ধর্মপ্রাণ মুসলমান 
পথিকগণ পথে প্রার্থনা করিবার হথবিধা পায়, তিনি এ সকলের স্থবন্দোবন্ত 
করিয়! দরিয়াছিলেন। পি মধ্যে তিনি ছুই ক্রোশ অস্তর এক একটি সরাই 
বা পাস্থনিবাস নিশ্ধীণ করিয়াছিলেন। উপরোক্ত কয়টি পথে সর্বসমেত 
সতের শত পাস্থনিবাস ছিল। প্রত্যেক পাস্থনিবাস ছুই ভাগে বিভক্ত হইত। 
এক অংশে হিন্দু পরিব্রাজকগণ এবং অপর অংশে মুসলমানগণ বিশ্রাম 
করিত। হিন্দু সরাইগুলিতে এক একটি ব্রাহ্মণ থাকিত, মে পথধিকদিগের 

পানাহার কাধ্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিত। প্রত্যেক সরাইয়ে তিনি কুপ খনন 
করাইয়াছিলেন এবং এক একটি মস্জিদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সরাইয়ের 
চতুর্দিকে গ্রাম বসাইবার চেষ্টা করা হইত। রাজপথের উভয় পার্খে 
ছায়াগ্রদ মহীরুহ রাজি রোপিত হুইত। 
ভ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


হ্কন্বিভা নুহ £ 
স্বগের পথে । 


দয়া। 

বিজন ভুর্গমপথে পস্থাহার। জন 

দ।মিনী বানগাকে তার শরীর শিহরে 
আসব্র বিপদ জানি অবসন্ন মন 
চ।রিদিকে করে দৃষ্টি সতয় অন্তরে! 
সহায় সম্বল হীন--হায় নিরা শর. 
বুষিবা তাযজিতে হয় সাধের জীবন 
কেহ নাই, কিছু নাই, জন লোকালয়-_ 
হে বিভে। ! কোথার তুমি ছঃখের মরণ! 
পশ্চিমে জলদ জাল অপসরি যায়-_- 
উজলি অাধার দিঠি কনক আভায 
ধীরে কহে দেবব!ল। ঘচন অমিয়1-_ 
“না কর সন্ত্রাস পাস্থ--দেখ নিরখিরা ! 
তোমার উপ্সিত বন্্স। জননীর সম 
রক্ষিৰ এ পথে তোয়ে “দয়া' মম মস।” 

ভক্তি। 

সম্্রমে ভয়ার্ত পাস্থ করিল! প্রণাঁম 

“বুঝি পিত। প্রেরিলেন তোমায় জননি ! 
করুণ! শতধ1 বয় নিলে ডর নাষ। 

অয়ি দেবি দয়।রূপ| সন্ত্রাস দলনি ! 
আমারে করণপে। পার এ ঘোর দুত্তরে-.. 
কুটিল এ বক্রপথে থরে ধিখরে 

তর ভ্রান্তি রাশি রাশি। ছূর্্বল মানব 
চরণ ম্মরণে যেন অবছেলে সব ।” 
হাঁসির আশীব তাবে কছে বরাননী 

লহ সাথে 'ভক্তি* নামে সথিরে আমার 
বিপদ সুদূরে বাবে, বিছরিৰে ধনী 
ষাধ]বিদ্ব তব পথে । হৃদয়ে তোমার 
শত মত যুধবল হবে সঞ্চারণ 

তক্তিভরে বিভুনামে একান্ত শরণ। 


মতি। 

চলে পান্থ 'ভক্তি'সনে। বর্ষণের পরে 
নীরধ বনানী ধৌত জলদ ধারার 
লতাপুগ্রে বিচঙ্গম কভু তরুপরে 
অশ্রাস্ত মোহনহুরে ডাকে উভ্ভরান্ন 
উপরে নীলিম শ্বর্গ নিয়ে ধরাভল * 
ব্যবধানে শত গান উছলে অস্বর! 
বিস্ময়ে জিজ্ঞাসে পাস্থ কেব। শিখাইল ? 
তরি পদে ছুটে যেন কলকঠ স্বর! 
কছে দেবী * 'মতি' নামে ভগিনী অ।মার 
আসেছি তাহা রি দ্বারে । অমরার পথে 
লহ দীক্ষ! তার পাশে । মহিমা অপার 
খির।জে অভরদাত্রী তক্ত মনোরথে 
নিরিকার। অধিচল। নির্ভর, শকতি 
ত্রিদিবের উপকূলে চির শুদ্ধ মতি |” 

শীতি | 
“এস ঘৎস লহ দীক্ষা তার পুণ্য নামে 
সর্জনে সৌন্দধ্য জ্যোতিঃ--দেখ নিরধিয়। 
তারাময়ী ছারাপথ--হের পুণাধ!মে 
সুমধুর কলম্বর কৌমুদী অমিয় 
মৌহন মহিমা থেল। ব্যাপ্ত চরাচর--. 
মানব হৃদয়ে দেখ পুপ্যের সম্ভার 
দয়া, প্রেম, ত।লবাস। অভিন্ন বিচার 
ত।হ!রি রচিত সর্বব মহান সুন্দর !” 
এত কহি মতিদেবী দিল! পান্থ সলে 
প্রীতি নামে সহচরী ॥। দেবী অনুপম! 
ভব ধিভোর।মরী! বদনে নয়নে 
পরিধ্যাপ্ত ভূমানন্দ । কহে ধেন রম! 
কত জলে।, কত গান কত প্রীতি আঁশ! 
অনন্ত সজনে দেখ কত পুণা ভাষ।। 


১৯২ 


শান্তি ৷ 
আনন্দে অধীর পাস্ব কছে “প্রীতি, প্রতি. 
স্রিদ্ধ শান্ত কোন দেশে জাইলাম মোরা! . 
কাহার প্রভাবে পুপা ত্রিদিবমূরতি 
ছাঁয়াময়ী এই ধাম! চৌদিক [বতোর! 
পুষ্প গন্ধ ফলে ফুলে । সমীর পরশে 
অনিয়। দিধিত বেন সর্ব কলেঘরে-- 
এই বুঝি শ্বর্গপুরী ? অবাক্ত হরষে 
উথলে হৃদয় মোর যেন দেববরে ! 
“শান্তির আশ্রিত এবে তুমি পুপ্যবান 
হিংস1 রে।ব ভয়হীন প্রশান্ত উদার 
অকুঁঠিত বিরাজিছে ব্যাপি চারিধার-- 
প্রকৃতি আলাপে হেখ! কি গীত মহান্‌ 
সে হুরে আকাজ্ষ নাই নিরাশ! সন্ত্রাস 
আনন্দ মুচ্ছ'ন। শুধু অনল প্রকাশ! 


সাত্বনা। 


অন্চনা । 


[ «ম বধ, ৬ষঠ মংখযা | 


মুক্তি। 


মন্দ।কিনী কৃজে পান্ত প্রশান্ত বদন -__ 
গভীর সম।ধি মাঝে মগ্ন যোগ্িবর-- 
ভাবাহীন প্রেমানন্দে উথলে নয়ন--. 
'মনপটে প্রতিভাত বিশ্ব চরাচর ! 
বাঙা হীন, ঘ।লাহীন প্রশান্ত উদার 
বিভূপদে সমর্পিত সর্ব কর্ম ভার-_ 
বিরাছে নিশ্চিন্ত মনে এবে নির্বিকার 
বিমুক্ত জীবনালোকে দীপ্ত চারিধ।র! 
কহিছে আঙগীষভাষে দেববালাগণ 
"সমাসীন থাক বৎস ! চির ধরব স্থির-- 
দেস্বত। বাঞ্চিত তব অর্জিত আসন। 
দেখ দূরে কাদিতেছে ম্লান নহশির _ 
বাসনা কামন। আঁশ! রুদ্র অহঙ্কার_ 
পর।জিত, বিতাড়িত নষ্ট অধিকার! 
শ্ীউমাচরণ ধর। 


(অর্চনায় “ভগ্নপ্রাণ শীর্ষক কবিতা পাঠে ) 


ধলে। ম। নির্খম হায়! অকরুণ তগবান। 
এ বিশ্বে নাহিক প্রীঠি,নাহি প্রেম প্রতিদান ॥ 
সফল (ই) হেথা আছে; 

সবে সব (ই) করে তোগ। 
লেমন সবল কাপ,তেমন (ই) ব্যাধির যোগ ॥ 
হেখায় ধরম আছে ধরমের আছে জয়। 
অস্কুর, উন্নতি, প্স্তি,আছে স্থিতি আছে লয় ॥ 
মুখের গরাস যেই কেড়ে লয় হূর্্বলের। 
যদিও তাহার জদ্প ঘড় দেই সকলের ॥ 
তবুও কি নিদারুণ, কি ভীষণ মনস্তাগ! 
যখন স্মরণে আসে আত্মকৃত মহাপাপ ॥ 
সে সময় রাজা, ধন, সম্পদ কি অন্ঠিমান। 
শশ্বধ্য সন্তোগে তারে করেন।ক' শাস্তিদান 
পাপের করাল ছায়া করি কর প্রসারিত। 
প্রতিপলে করে তারে উত্তেজিত জঙঞ্জরিত ॥ 
হউক তাহার জয়। ধন, বশ$, বহমান। 
ঘলুক না লোকে তারে বিদ্যা-বৃদ্ধি-তাগ্যবান ॥ 
লোকমুখে উচ্চারিত ছে!ক নাম শতধার। 
মুছত্ধের তরে তবু সুখ নাই মনে তার ॥ 

* প্রিয়জন-বিয়োগের বান! ঘে জানে নাই। 
ঘয়া-ধর্-ফোমলতা। কে পেয়েছে তার ঠাই? 
করুণার শৈত্যবারি যে ধদে ন৷ ঘহিয়া:ছ। 
ছুটিয।ছে কবে কোন্‌ পিপাসিত তার কাছে? 
মরুষ।ঝে মরীচিকা1-তুলা সে শরীরে হায়! 
দলিত-পতিভ; কত-তৃধিত-কোমল-কার ॥ 


এ হেন নিরর্থ প্র।ণ শুধু জড়দেহ ভার। 

কে গেয়েছে শাস্তি বারি? 

কাছে কবে গিয়ে তার ॥ 
পাপ-পুণা মিথ্যা নছে। করুণার অবতার, 
ধিধাতার সম্ভবে কি অনাচার অবিচার ? 

তার কাছে শক্র মিত্র, পক্ষাপক্ষ তেদ নাই। 
তুঙ্যপ্রেম ভালবাসা সমভ।ৰ সর্ব ঠাই ॥ 

এ রহত্ত কি জটিল | কে পারে করিতে ভেদ । 
কি ভাবে অতীত কোন্‌ জীবনের পরিচ্ছেদ ॥ 
কর্ম হেখ। বলবান্‌ কর্মময় এ সংসার। 

অক্ষুণ্ন সংস্কার, দেহ হইলেও ছারখার 

কর তারে ভশ্ম, কিনব মৃত্তিকা পরিণত। 
সংস্কার তাবে পুনঃ হবে ভাহ!! হুসংঘত ॥ 
চিরপুণ্যময় কর্ম সংক্কারের ঘশে নর । 
শান্তিপূর্ণ পূর্ণহখ ভোগ করে নিরন্তর ॥ 

তার ফাছে ধন, রত্ব, বশঃ, মান, অতিষান। 
অতি তুচ্ছ জতি হীন? চাছে না সে গ্রতিদানঃ 


তালবাসা-দ্েহ-শ্রীতি-শান্তি-হধা-করুণার। 

কোমলতা দর়!-ধর্ম বিরাজিত হাদে যার ॥ 

চিরক্সিপ্ধ শ্রীতিপূর্ণ সে লাধণা সন্ভোষের 7-- 

শীতল সৌরতে হৃদি শান্ত করে সকলের ॥ 

অধর্দ্ে উপ্নতি বার চুর্বলগীড়নে সুখ। 

স্থির কখ। এ জগতে ধাতা৷ তার পরাদ্ধুথ ॥ 
শ্ীজ্ঞানেন্ত্রনাঁথ রায় কাব্যতীর্থ। 


পারিজাতগন্ধী মনোমদ কুস্তলরষ্য তৈল। 





মনে রাখিবেন-কেশের জন্যই “কুন্তলরষ্য” 


কারণ হা মন্তিষকে লিগ্ধ ও লবল করে। 
কারণ £-_-ষটহ! ললনার বেণীরচনার সোঙাগের লামগ্রী ) 
কারণ ২--ইহা কেশবৃদ্ধি করিতে অদ্ধিতীয়। 
কারণ £-_-৯ছা অধায়নশীল ছাত্রমের পরম বন্ধু 
মূল্য প্রতি শিশ এক টাকা! মাত্র: 


খষিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের 
আদি আমুর্ধেরেদীয় উষধালয়। 


১৪৬ মং ফৌ্ুদারী বালাখানা, কলিকাঠ1। 


কবিরাজ স্্রীষ্সাশুতোষ দেন ও কবিরাজ প্রীপুলিনকৃষ্ণ দেন। 


কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 
স্বনাম প্রসিদ্ধ 
জল্বান্ু্হু্ন 2ভল £ 
কেশ কামিনীর কেন পুরুষেরও শ্রেষ্ঠ ভূষণ । উহার কান্তি বর্ধিত 

করিতে আমাদিগের দেশে দেশীয় তৈলই নিত্য ব্যবহৃত হইয়া! থাকে ; 

কাজেই স্ধপ, নারিকেল ও ফুলের ব্যতীত নিত্য নৃতন সুগন্ধি তৈলের 

আবিষ্কার হইতেছে । কিন্তু কেশের কমনীয়ত! বৃদ্ধি করিতে যে যে 

উপাদানের মাবশ্যক তাহার অভাব হেতু নবাঁবিষ্কুত তৈলের মধ্যে দুই 
একটী ভিন্ন প্রায় সকল গুলিই অনৃশ্য হইয়াছে । আমাদিগের জবাকুস্থম 

তৈল এ শ্রেণীর অস্তভূক্ত নহে, কেনন! ইহা শুদ্ধ বেশ বিশ্যাসের উপ- 

যোগী করিয়া প্রস্তত কর! হয় নাই। পরস্তু যাহাতে উঞ্ণ মস্তি্ষ শীতল, 
চিন্তর্লি্ট শরীর স্ফ্িযুক্ত, শ্রমজাত অবসাদ দুর ও কুস্তল কলাপের 
ক্ষয় ও অকালপন্কত৷ নিবারিত হইয়। বুজি হইতে পারে এরূপ উপাদান 
ইহাতে বিষ্কমান আছে। অধিকন্ত-বায়ু ও পিত্তজনিত যাবতীয় শির- 
€রাগের প্রশমনোপযোগী উপকরণও ইহাতে নিহিত হওয়ায় সকলের 
পক্ষেই বিশেষ উপকারী হুইয়াছে। এই জন্যই রোগী, সুস্থ, ধনী, গৃহস্থ, 
ইতর, ভদ্র, পুরুষ ও স্ত্রী, সকলেই যত্তের সহিত প্জবাকুম্থম তৈল” 
ব্যবহার করেন। এরূপ সর্ববগুণান্থিত বলিয়াই সিরা যাবতীয় 
“কেশ তৈলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। 

. এক শিশির মুল্য ১২ এক টাকা । ডাকমাশুল 1/* আনা। 
ডজন (১২ শিশি ) ৮/০ টাক|। ডাঃ মাঃ ১1০ টাকা? 


: শ্রীদেবেন্দরনাথ সেন. কবিরাজ । 


প্র ও রর 
শ্ীউপেজ্্নাথ মেন কবিরাজ । 
২৯ নং কলুটোলা ্রট--কলিকাতা 1 

২১২ নুকিয়া ইডি, মণিক! গ্রেসে হেমচন্র'দে কর্তৃক মুদ্রিত £ 


৫ম বর্ষ]. ভঙ্ি১৩১৫1: 11 দম সংখ্যা 


- 28501908, 





স্বানিক্ক স্লভ্ভ্িক্ষা। ও. 
সমালোচনী। 





সম্পাদক--প্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌ | 


৯ ঝা ৭৯ 0৫০ ০৫৮ ৫০৮ ১৫৯ ৯৭০ ৭০৭০, গা ৭2৮ ভিত রও ০7 বড বটে ৫৮ 


জেলার জজের মত কি দেখুন | 


রি 
£ 
ু 
জেলার সিভিল জজের মত ।-_মনসিংছের অভিজ্ঞ জজ প্রযুত ( 
মহেজলাখ রা, এম, এ, ধি, এল, মহোদয় বলেন,--*কেপবঞ্জম নিয়মিতয়গে আমার ঃ 
গরিষারমধে) বাধধত হয়। ইছার অভ্ভুত সস্ভিিশ্ষফারত। পে আম খে & 
উপকার পাইয়াছি। হৃগদ্দেও ইহা অতুজনীয়।” ! ৫ 

হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারের মত।-__বিখ্যাত ইঞডিগান নেশন গজের 
সম্পানক বিদানাগর মহাপয়ের মেছেপোরিটান কলেজের প্রিলিপ্যাল কলিফাত। র্‌ 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ এন্‌, এন্‌, ঘোষ, বলেন, ফেপরঞন স্রিদ্ধকারিত| গুণে ঃ 
অতুলনীয়। কেপনহ্ধীয় চি হুর কারতে ইছ1 আস্ধিতীয় । ইহার চি্- $ 
পূ 


চে ০৩৮ ০৭১৭৯ ৭৯ ৫৬৮ ৩০৫৮ ৫১৬১ €ট 


' প্রফুল্নকর' সুগন্ধ অভুলনীয়] ম্যাজিষ্ট্রে, ব্যারিষ্টার প্রতৃতি' "কেশরপ্ীন” 
বাবহ।রে পরিতৃপ্ত ও তাছার রি 2 । আপনি ফেন এ হুখভোগে বঞ 
থাকেন? এক শিশি লইর! গরীক্ষ! কন্ধিয়! দেখুন। রঃ যি 
- এক শিশি ১ এক টাক।। মাগুলাদি 1/, পচ ক্পানা। 
তিদ শিশি খ* ছুই টাকা চারি জান1 ; মাওল।দি 1৯ এগার ঝানা, । পে 


ভজন ৯) নয় টক; বাশার শ্ব্তর। 


গ্তর্দমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত 


কবিরাজ স্্ীনগেক্জনাথ সেনগুপ্ত । 
৯৮১ ও ১৯ নংগহোরার"চিংপ বো, ফলিক্ষাতা। 
ফটিক জিকির সেটার, কটিক-০৯ জবার ওএস জব 
*অর্ডনা কাঙাল” ১ রি ৮ লেন, ,শর্না গো$ 
অফিদ লয়া(দগা। কার পীপিত। 
অগ্রিম বার্ষিক ৪ । ধু মনা 


৯ ০৩৮ ৩০০ ০০৫৮ বা ৭৫৮ (৮ ও রেখ ও বাটট ৫৯ ৩৫৮ 


এম, পি, মেন এণ্ড কোত্র অপূর্থ আবিষ্কার, 
সহস্র & 


“স্থরমা” প্রেমোপহারে কোহিনুর । | মুল্যাদি |-_-বড় এক শিশির মূল্য 
ধা মো জট কো 7). খা কা পা 
কেন না, .কোছিনুৰ অতি উজ্জ্বল, ২২ দুই টাক1। ডাকমাগুলাদি ৮/« 
দোধশূন্ঠ, অতি মনোহর । তেমনি তের আন।। 

যত কেশটঙল আছে-_তার মধ্যে সর্বজন-প্রশংসিত এসেন্ন। 
পনুরম” বেন কোঠিনূর 1]! কেন না,  রজনী-গন্ধা |-_রজজনীগন্ধার গন্ধ- 


টা নী টুকু নিতান্ত শরিগ্ধ'কোমল । এই 
স্থরম! দেখিভে ন্বন্দর গুণে অতুলনীয় কোমলতাহ রঞজনীগন্ধার নিজন্ব | 


বসার চিত্ততৃপ্তিতে অদ্ধিতীয় । অনেক সাবিত্রী ।-_“সাবিত্রী” সাবিত্রী 
কেশতৈল আপনি বাবছার করিয়া- চরিত্রের মতই পবিত্র পদ্দার্থ। 

ছেন, স্বীকার করি। কিন্ত সনির্বন্ধ সোহাগ ।- আমাদের “সোছাগ* 
অনুরোধ, একবার সুরমা ব্যবহার এসেন্স, সোজাগের মুই চিত্তাকর্ষক। 
করিয়। দেখুন--বুঝুন-_ সুগন্ধ প্র তষট মিলন |- মিলনের স্থবাস মিল- 
প্লাপোন্মাদিনী কিনা? রমণীর কমনীয় নের মতই মনোরম । 


টি] €. রি 
কেশকলাপের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে, | রর পট রা রা 
রঃ বলার্তী কাশ্মীরী বোকে অপেক্ষা উচ্চ 
সতাই ইহা অনুপমের কিন। ? শুণের ভার জরিক ররর 
তুলনার, সুগন্ধের তুলনায় ইহ! মতিয়া] ।-_-দদামাদের মতিয়ার 
অতুলনীয় কি না? সতা সহ্যই, সৌরভে বিলাতী জস্মিনের গৌরব 
সুরম! প্রেমোপহারে কোহিনূর। পরাজিত হুইয়াছে। 
প্রতোক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১২ টাকা । মাঝারি দ* বার আন! । 
ছোট ॥* আট আন।1 প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জঙ্গ একত্র বড় তিন শিশি 
২” আড়াই টাকা । মাঝারি তিন (শশি ২২ ছুই টাকা। ছোট তিন শিশি 
১।* পাচ সিক1। মাশুলাদি শ্বতভ্র। আমাদের ল্াভেগ্ার ওয়াটার এক 
শিশি ৪* বার আনা, ডাকমাগুল 1/০ পাঁচ আন1। -অডিকলোন ১ শিশি 
$” আট আনা । মাণগুপাদি 1/* পাঁচ আন! । আমাদের অটে! ডি রোজ, 
অটো অব নিরোনী, অটে। অব মতিয়া ও অটো অব. থনৃখস, অতি উপাদের 
পদ্দার্থ। প্রতি শিশি ৯২ এক টাকা, ডজন ১*২ দশ টাক1। 


এস, পি, সেন, এণ্ড কোম্পানী । 
ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিউস্‌)। 
৭৯২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিক1ত1) 





ম্যালেরিয় ও সর্ববিধ ভ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ । 
অদ্যাবাঁধ সর্বববিধ স্বররোগের এমত আশু-শান্তিকাঁরক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই । 


হনক্ষ লক্ষ ত্লোলীল্ পন্মীনিকভ | 
যুল্য--রড় বোতল ১০,  প্যাঁকিং ভাঁকমাঁশুল ১২ টাকা । 
১». ছোট বোতল ৪০, এ এ &৭ আন1। 
রেলওয়ে কিনব! ্টামারপাশেলে লইলে খরচা অতি হ্ুলভ হয়। 
পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়ম সন্বনধীয় অন্ঠান্) জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন । 


এডওয়াডস. লিভার এও স্পীীন ভয়েক্টমেন্ট।" 


ও ও যকৃতের অব্যর্থ মলম |) 
দ্বীহা ও যকত আরাম করিতে হইলে আমার্দিগের এডওয়ার্ড. টিক 
বায়্যান্টি-ম্যালেরিয়্যাল স্পেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবশ্যক । 
মুল্য--প্রতি কৌট1 1০ আনা, মাশুলাঁদি 1০ | 


 গ্রডওয়াড'ম “গোল্ড মেডেল” এরোকট । 
আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিস পাঁ'ওয়) 
বড়ই স্থকঠিন। একারণ লর্বসাধারণেরই এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমরা! এডওয়ার্ড"গোল্ড 
মেডেল” এরোরুট নামক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্ট 
কর পদার্ঘের সংযোগ নাই। ইহ! আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীতেই শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে 
.গারেন। ইহা! বিশুদ্ধতা গুণপ্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইইউ সাধন করিয়! থাকে। 
মূল্য--ছোট টান ০) বড় চীন ।%০ আনা । 


মোল এজেন্টমূ 8-বটরুষ্খ পাল এও কোং 
কেছিষ্টদ, এও ভূগিষ্টন,.. 


ই -প পতি তিনি 
আম্মুন্ছেক বিজ্ঞান সম্মিভি 
১৪ নং আহিরীটোল। হট, কলিকাতা 
মফঃস্বল ব্যবস্থা বিভাগ। 

মফংশ্বলে অনেক স্থলে বৈদা সঙ্কট হইয়| থাকে । পঞ্জিকার বিজ্ঞ/- 
পনের বাহুলো প্রকৃত চিকিৎসক বাছিয়। লওয়াই কষ্টকর হুইয়৷ পড়ে 
আযুব্বেদা র্যা সুক্রতের ইংরাণী অন্ধুবাদক, পঞ্ডিতপ্রবর কবিরাজ যু 
নপলিনীকান্ত সাংখ্যতীর্থ ও কবিরাজ শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মো" 
দয়ের নেতৃত্বে মমিতির কবিরাজমণ্ডশী বিশেষ তত্বাবধান, পর্ধযালোচন!, 
গবেষণ। ও যড্ের সহিত মফংস্বলস্থ প্োগীগণকে পত্রদ্ধারা ব্)বস্থ। প্রদান 
করেন। 

বিশেষ গধধ আবিষ্কার বিভাগ 
্ব্ণঘটিত 


শবহ্ঞাছেল লাল ভ্লা। 
উপদংশ ও পার] বিষের অমোঘ মহৌষধ । 
অদ্বিতীয় রক্তপরিষ্কারক ও দৌর্ববলানাশক স্বর্ণ- 
মংমিশ্বনে মর্বশরেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসায়ন, ধাতু দৌর্বলা ও 
ক্য়ুনিক দৌন্বল্যনাশক, প্রমেহ.বিষ ও বাত রক্কের সংশোধক, ওগ্ 
শমীর ও স্বাস্থোর পুনঃ সংস্কারক) সুস্থখরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের গল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষে দীপ্তি, মনের প্রফুল্ল তা, মস্তিষ্কের বল ও স্থৃতিশকিবদ্ধিক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১২ টাকা ; ডাঃ মাঃ ॥০ আনা । 
ষড়গুণ বলিজারিত 
শনন্কল্লপ্রুভ্ক 


প্রস্ততে« তারতম্যে মকরধ্বজের গুণের যথেষ্ট তারতম্য হয়। এই সমিতির 
উষধালয়ের প্রস্তত মকরধবঞ্জ একবার ণরীক্ষ/ করিতে অনুরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচয়। মূল্য সপ্তাহ ॥০ আনা, ভরি ৮, টাক। 
প্রচার বিভাগ । 
দূ ?-_আঘুর্কেদ মাসিক পত্রিক।। পত্র লিখিলে গ্রথম সংখ্যা 

নমুন! রা মাগুলে পাঠান হইবে। মূল্য বার্ষিক নড়াঁক ছুই টাক! । 

স্বপ্নবিচার £__-বিভিন্ন সময়ে স্বপ্নদর্শনের ফলাফল পুস্তক ভিত! ও 
মাশুলে পাঠান যায়। 

অনারারী সেক্রেটারী-_ ম্যানেজার 


্্রীযস্ত বাবু বিনোদবিহা'রী মুখোপাধান্ শ্রীকৃমাররু্ণ মি । 


01)7০1))0 


বাঙ্গালার প্রতি পর্ীতে, প্রতি গণ্ড গ্রামে গুছে গৃহে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ। যে সে ওষধে ম্যালেরিয়! যায় না। অনেক ওষধে জর দুই চারি 
দিনের জন্ত চাঁপ। থাকে তারপর আবার ফুট উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহা রোগীকে ত্রমশঃ অন্তঃসার শৃন্ত করিয়! তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থা জন্মের মত চলিয়! যায়। রোগীও জীবনের আশ! 
"বিহীন হইয়। দিন দিন কাপের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রনর হইতে 
থাকে। 


আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিনা 


ইহ! ধদি তিনি জানিতেন, তাহা! হইলে তীছার রোগের ভোগ? 
এতটা হঈত ন|। এবং সময়ে প্রকৃত ফলগ্রদ ওষধ পড়ার জন্ত প্রাপটাও 
বাচিয়া যাইত । ফেব্রিন! নৃতন ওঁধধ নহে, তারছের নান| কেন্দ্রে ইহা! বহুদিন 
ধরিয়া পরীক্ষিত ও প্রায় পনর আনা স্থলে মহোপকারী বলিয়! প্রশংসিত। 
এক বোতল ফেব্রিনার মূল্য অতি অর, কিন্ত ইছাতে অনেক রোগী 
স্ব্লাধাসে সুন্দর ক্ধপে আরোগ্য লাভ করে। সর্ববিধ জরের ও ম্যালেরিয়া 
অন্ত গধধ বাবছারের পূর্বে-- 


বড় ধোতল », ] ফেব্রিনার জন্য আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট বোতল, 


আর, সি,গুপ্ত এগ সন্স 
কেমিষ্ন এও তুগিষ্টস 
৮১ নং ক্লাইভ স্রীট ও ২৭২৮ নং গ্রে স্্রট। কলিকাত|। 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চুণ। 


কারখানা-_পাচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


সিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষ! উৎকৃষ্ট তাছ! কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। এই চণ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়া যথেই্ পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আজকাল গতভর্ণমেন্ট, পর্রিক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টাটর, 
এবং সহর ও মফঃস্বলবাসী এই চুণ ব্যবহার করিয়া আশাতীত ফল 
পাইতেছেন। মফস্বলবাসীগণ ধাঁহাদের নৌক। করিয়া 
চণ লইয়া! যাইবার স্থৃবিধা আছে তীহারা আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখাঁন! কিম্বা নিমতলার গুদাম হইতে 
ই৭ লইলে বিশেষ স্থবিধ! হইতে পারে । আমরা থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা ষ্টীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার 
ভার লইয়া থাকি । কেবলমাত্র আমরাই টাটক! সিলেট কলিচুণ 
€571176€ ৪17519160 1710৩ ) সরবরাহ করিতে পারি। কপিকাত! 
ও তঙ্লিকটবর্তাঁ স্থানবাসীগণ নিম্নলিখিত স্থান হইতে চুপ পাইতে 
পারিবেন। 

১। পাঁচপাড়া, ( কারখানা ) শিবপুর 

কোম্পানীর বাগানের নিকট। 
২। নিমতলা,, ষ্র্যাণ্ড রোড। শবদাহ ঘাটের সম্মুখে । 
৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট । 


ডাক্তার এস, সি, পালের 
হন্ব্ি-টভলল 


এই মহোৌবধ ব্যবহার করিলে দেহের সকল স্থানের বেদন! ও নিয়লিখিত 
রোগ নকল নিশ্চর্র আরোগা হইবে ও হুইতেছে। হ্াপানি কাশী, পৃষ্ঠের, 
বুকের ও কোমরের বেদন1, ফিক বেদনা, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবদ্ধ, গাটের বাত, দস্তশৃল, কর্ণমূল, কানে পৃ্জ পড়া, 
একশিরা ব! জ্লদোধ, অর্শ, গুল, নাকের রক্তপড়া, বাধকবেদন1, অস্্শূল, 
উপদংশ, বুকজালা, পক্ষাঘাত, সর্বপ্রকার ক্ষত বা ঘা, দক্রু, কুষ্ঠব্যাধি, 
ইনক্রুয়েগাজনিত কাশী, হেঁচকি, ধবভঙ্গ, বায়ুরোগ, প্রজাববন্ধ, মেহ, 
মন্তকে টাকধর!, ঠুনকো, মা থাঘৃণা, ও জালা, চক্ষুউঠ!, চক্ষুর জলপড়া, শ্লীহা 
ও যকৃতের উৎকৃষ্ট মালিস ও যাবতীক্প শিরঃরোগ আরোগ্য হুইয়1 মস্তিক্ষ, 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আশু উপকার হয়। মুল্য ৪ চারি আউন্স 
শিশি ১২ টাকা, প্যাকিং % ছুই আন!। 


এন, পি, পালের 


ব্বদেশী নিত্ভোল্স কেশতৈল। 


মস্তিকন্সিপ্কারী, শিরোরোগনাশক এবং মহাসৌগন্ধযুক্ত। 

বিভোর একটি নুতন কেশটতল, ইহ] উতকষ্ উপাদানে প্রস্তত। কেশের 
সংরক্ষণ, পুষ্টসাধন এবং কেশকে রেশমের ন্যায় চিকণ, এবং মস্থণ করাই 
বিভোরের স্বাভাবিক গুপ। ইহা নিয়মিতরূপে টাকের উপর মর্দন করিলে 
নুতন ঘন কৃষ্ণকেশে সে স্থান পূর্ণ হইবে । মর1 মান, কেশদদ্র এবং চুল 
উঠিয়া যাইলে, এই তৈল নিয়মিত বাবহার করিলে চুলের গোড়া শক্ত এবং 
মস্তি ্িগ্ধ হয়। ইহার গন্ধ দীর্ঘকালস্থায়ী, মিষ্ট এবং সৌরভে মন প্রাণ 
বিভোর করিয়া দেয়। ইহাতে কোনরূপ অনিষ্টকারী পদার্থ নাই; তাহ। 
বিজ্ঞলোকের দ্বার! পরীক্ষিত হইয়াছে। আমরা সাধারণের নিকট কর্তব্য- 
বোধে লিখিতেছি যে, বাহাদের মস্তিচালনদি কার্য করিতে হয়, এমন 
কি, ধ'হাদের স্মরণশক্তি হাস হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে ইহা মন্ত্রবং কার্ধ্য 
করিবে। আমর! স্পঞ্ধ। কৰিয়। বলিতে পারি, অন্ত যত প্রকার কেশটহল 
আছে, সে নকল অপেক্ষা (বিভোর ) কোন অংশে খারাপ বা নিকৃষ্ট নহে, 
পরন্ত সমধিক গুণবিশিঞ্ । 

মূল্য ৪ আঃ শিশি ১২টাঁকা, ডজন ১*২ টাঁকা, ২ আঃ শিশি॥* আনা, 
ডজন ৫. টাকা । প্যাকিং।* আন|। 


ঠিকানা-- একমাত্র সত্বাধিকারী 


শ্রীনীলপদ্ম পাল। 
৩৫৬ নং অপার চিৎপুর রোড, নূতন বাঁজার, কলিকাত।। 





দে পাশে 
গলিতে গলিতে সাবানের তথাকখিত “কারখান।, 
প্রতাহ দেখা দিতেছে । বিজ্ঞাপনের আঁড়ম্বরে 

: বিস্বৃত হই! মরল বিশ্বাসী ভদ্রেলোকগণ পরে যে 
কত অনুতাপ করিতেছেন তাহা! বৌধ হয় সকলে 
এখনও জানেন না। 





মহারাজ অটে। ১1, বেঙ্গল বেঙ্গল সোপের আদর শুধু 
মহারাজ লিলি ৯ ভারতে নহে; শ্দুর স্বেতদ্বীপেও 
যন্দে মাতরম্‌ 0৯ অ।মাদের সাবান বাধহত হইতেছে । 
রোজ সোপ 1৭ সোপ তথাকার সম্ভা সমাজের অনেক 
হিন্দুসোপ ॥* সন্্রান্ত ব্যক্তি ও মহিল! 
কনকলত। 1/* ফ্যাকটর মনে করেন যে বেঙ্গল সোপ 
একসেল সিয়র1%/* বিলাঁতের অনেক দামী সাবান 
ছার. অপেক্ষা সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট। পরাক্ষ। 
টয়লেট ৪০] ৬৪1১ মেছুয়াবাজীর প্রার্থনীয়। 

টার্বিস বাঁধ, ১//৯ কলিকাতা ৷ 





সাবান শুধু বিলাসের সামগ্রী নহে, ইহা! স্থাস্থযরক্ষার একটী প্রাধান সহায় । 
খারাপ সাবান ব্যবহারে চর্ম রূঢ়, বর্ণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপন্ন হয়। 
সাবান অনেকেই ব্যবহার ফরেন, কিন্ত তাহার গুণাগুণ কেহ বিবেচন। 
করেন কি? বেঙ্গল দৌপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তশ এ্রণালী বিজ্ঞান 


সন্ত, ইহা মাাদের নিজের কথা নহছে। 





অচচনা, ৫ম বদ, দয মাথা! 


স্ৃত্যু-বিভীষিকা | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 

সরে আমর! সকলে রাজার ঘরে গিয়া বসিলাম। নাঁসক়াহই গোবিনখাম 
স্সাজাকে বলিলেন, "এখন কি করিবেন, স্থির করিয়াছেন ?” 

রাজা বলিলেন, নিজের জমিদারীতে যাইব, সেইজগ্ঠই পঞ্জাব হনে 
'আসিয়াছি 1” 

গোবিন্দরাম জিজ্জাপিলেন, “কবে ধাইবেন ?” 

রাঙ্গ! কহিলেন, প্ছুই-এক দিনের মধ্যেই 1” 

গোবিন্দরাম কিয়ৎক্ষণ চিন্তিতভাবে থাকিয়া বলিলেন, আপনি যাহ! 
স্তির করিয়াছেন, দেখিতেছি, তাহাই যুক্তি-সঙ্গত। আপনার পিছনে যে লোক 
লাগিয়াছে, তাহার থে প্রমাণ আমি পাইয়াছি। তবে তাহারা কে, আর 
ভাহাদের উদ্দেশ্য কি, তাহা আমি এখনও জানিতে পারি নাই। এত বড় 
সহরে হঠাৎ কাহারও উদ্দেগ্ত স্থির করা সম্ভব নহে। যদি তাহাদের অনিষ্ট 
করিবার অভিপ্রায় থাকে _-এ সহরে তাহাদের প্রতিবন্ধক দেওয়। সহজ হইবে 
না। আজ সকাল একজন লোক আপনাদের অন্লপরণ করিতেছিল 1” 

ক্াজ! ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসিলেন, “কে সে-ঞ্চে সে?” 

গোবিন্গরাম কহিলেন, *কেমন করিয়া বলিব ?” ( নলিনাক্ষ বাবুর প্রতি ) 
শনলিনাক্ষ বাবু, আপনাবের নন্ানপুরে কালো, ঘন পশ্বা দাড়ীধুক্ত কোন 
লোক আছে ?” 

ডাক্তার নপিনাক্ষ বলিলেন, “কই-_-না_হা -ই1--রাঁজার পুরান চাকর 
অন্ুপের এই রকম দাড়ী আছে--তা'রকেশ্বরের দাড়ী__* 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসিলেন, “সে এখন কোথায় ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “সে নন্দনপুরের গড়ে আছে ।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আমাদের প্রথম দেখা! উচিন, ন্ুপ ঘখাগই সেখানে 
আছে, না কোন কারণে কলিকাতায় আ'দিয়াছে।” 

নলিনাক্ষ । ইহ কিরূপে জানিতে পারিবেন ? 


১৯৪ -. অঙ্চনা | »স বা, এম সংখা। । 


গোবিন্দ । নন্দনপুরে টেলিগ্রাফ-আফিস আছে? 

নলিনাক্ষ। না-দেবগ্রামে আছে। 

গোবিন্দ । বেশ ভাল, অন্ুপকে একখানা টেলিগ্রাম করুন। আর 
একখান! দেবগ্রামের টেলিগ্রফ আফিসে পাঠাইতে হইবে, তাহাতে লিখুন, 
অন্ুপের নামের টেলিগ্রামথান! যেন অন্থুপেরই হাতে দেওয়া হয়। আর যদি 
অন্থুপ গড়ে না থাকে, তবে টেলিগ্রাম যেন এইখানে ফেরৎ দেওষ। হয়। 
ইহাতেই আমর! জানিতে পারিৰ ষে, অনুপ গড়ে আছে কি ন1। 

রাজ! বলিলেন, “হা, এ বেশ কথা । নলিনাক্ষ বাবু-_এই অনুপ কে £” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “আন্থুপের বাঁপ আপনাদের বংশের পুরাতন ভৃত্য ছিল? 
তাহার মৃহ্যুর পর তাহার ছেলে অন্ুপ গড়ের ভার পাইয়াছে । ইহার! বহুকাল 
হইতে আপনাদের চাকরী করিতেছে ॥ অস্থপ তাহার স্ত্রীকে লইয়া! গড়ে থাকে, 
বতদূর আমি জানি, তাহাতে বলিতে পারি, তাহারা ছুইজনই বড় ভাল লোক 1” 

রাজা বপিলেন, "আমি যতদূর বুঝিতেছি, তাহাতে দেখিতেছি, যতদিন এই 
গড়ে কেহ মালিক না থাকে, ততর্দিন ইহার! এইখানে রাজাব হালে মালিক 
ভইয়া বাস করে ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “এ কথ। ঠিক 1” 

গোবিন্বরাঁম জিন্তাসা' করিলেন, “মৃত রাজ! অহিভূষণের উইলে এই 
অনুপ আর তাহার স্ত্রী কিছু পাইয়াছে?” 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বলিলেন, “হা, পাইয়াছে বই কি। বাঁজা ভাহাদের এক 
হাজার টাক। দিয়া গিয়াছেন ।” 

গোবিন্দ । তাহারা ষে এই টাঁকা পাইবে, তাহ! কি তাহার! জানিত ? 

নলিনাক্ষ । হা, রাজা অহিভূষণ তাহা উইলেব কথা সকলকেই, 
বলিয়াছিলেন । 

গো ।॥ বটে--এটা প্রয়োজনীয় কথা বটে! 

ন। যাহারা রাজা অহিভূষণের উইলের টাক পাইয়াছে, আশা 
করি, আপনি তাহাদের সকলকেই সন্দেহ করেন না। আমাকেও রাজ! 
পাচ ভাজার টাকা দিয়! গিয়াছেন । 

গো । বটে ? আর কাহাকে কিছু শিয়! গিয়াতেন ? 

ন। আর জনকত গরীব প্রজাকে কিছু কিছু দিয় গিয়াছেন, বাকী 


সমস্তই তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র পাইবেন। 


ভার, ১১০।] স্ৃত্যু-বিভীষিকা | ১৯৫ 


গে! সে কণ্ড টাকা হইবে? 

ন। প্রায় ছুই লক্ষ টাকা নগদ, তাহ! ছাড়! জমিদারী আছে। 

গোবিশরাম একটু বিস্মি তভাবে বলিলেন, “এগ টাকা মনে করি পাই ।” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “হা, আমরাও জানিতাম না যে, তীহার এত টাকা 
হিল, তবে তাহার স্ত্রীপরিবার ছিপ না, কাগেহ থর» কিট থিল না 
সমস্ত টাকাই জমিত।” 

গোবিশাগাম বণিলেন, বন এত টাকা লইয়া কথা, তখন একজন মে 
ইহা পাইণার জন্য একপ অসমপাহসিকের কাঁজ করিবে, তাহাতে আশ্চয্য কি? 
কিছু মনে করিবেন না-মহাশয়, আবশাক সময় কিছু কিছু অন্যায়ও হয়ঃ 
আর একট| কথা, যধি আমাদের এই নূতন রাঁজার কোন ভাল-মন্দ হয, ৩২ 
হইলে এ টাঁকা আর সম্প্ড কে পাইবে?” 

নলিনাক্ষ। রাজা অহিভূণের ছোট ৬াহইএর সন্তানাদি নাই, ভ|হা 
ইইলে নবীন বাধু বলিয়! তাহার একজন দুর্ব-সম্পকীয় লোক আইনাসুসাকে 
উত্তরাধিকারী হইবেন। 

গোবিন্দ । সমস্ত বিষয়ই জান! উচিত । আপনি এই নবীন বাখুক কখনও 
দেখিয়াছেন ? 

ন। হা, তিনি একবার রাজ অহিভূষণের সঠিত দেখা কবিভে 
আ[স্জাছিপেন, সেই সময়ে তাঁহার সহিত আমার আলাপ হয়। তিনি বুধ 
হইয়াছেন, ধন্ম-কণ্ম ণইয়াই কাল কাটান। রাজ অহিভূষণ তাহাকে কিছু 
মাসহার! দিতে চাহিষাছিণেন, কিন্তু তিনি তাহা লইতে সম্মত হন নাই ১ বলেন, 
তাহার কোঁনই অভাব নাই। 

গো) তাহা হইলে এই ধাশ্রিক বুদ্ধই এই সমস্ত সম্পর্তি পাইবেন । 

ন। তিনি জমিদারের উত্তরাধিকারী সত্বে পাইবেন। তবে নগঞ্ধ 
টাকা, রাজা মণিভূষণ তাহা কাঁহাকে বর্দি ন! দিয়া! যান, তবে তিনিই পাইবেন ১ 
কারণ রাজ। মণিভূষণ টাকা সম্বদ্ধে যাহ! ইচ্ছা! করিতে পারেন। 

গোবিন্ধরাম মণিভৃষণকে জিজ্ঞাসা করিণেন, “আপনি কোন উইল 
করিয়াছেন * 

মণিভূষণ বপিলেন, “না, এই ত সম্প্রতি গুনিলাম থে, বিষগ্প পাইয়াছি । 
কখন উইণ করিব ? তাব যাহাই হউক, আমার মতে জমিদারী নে পাইবে, 
টাকাও ঘাহার পাওনা উচিত, লা হইলে অস্বারের মাঁব-সন্থম খাজার কর! 
কাঠন।ঃ 


১৯৪ 7. অর্চনা । [ হম বর্ষ, "ম সংখ্য। । 


গোবিন্দ । নন্দনপুরে টেলিগ্রাফ-আফিস আছে? 

নলিনাক্ষ। না-_দেবগ্রামে আছে। 

গোবিন্দ । বেশ ভাল, অন্ুুপকে একখান! টেলিগ্রাম করুন। আর 
একথান। দেবগ্রামের টেলিগ্রাফ আফিসে পাঠাইতে হইবে , তাহাতে লিখুন, 
অনুপের নামের টেলিগ্রামথান! যেন অন্ুপেরই হাতে দেওয়৷ হয়। আর যণ্দি 
অনুপ গড়ে ন! থাকে, তবে টেলিগ্রাম যেন এইখানে ফেরৎ দেওয়া হয়। 
ইহাতেই আমর! জানিতে পারিব যে, অনুপ গড়ে আছে কি না। 

রাজ! বলিলেন, “হা, এ বেশ কথা । নলিনাক্ষ বাবু-_এই অন্থুপ কে ?” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “অনুপের বাপ আপনাদের বংশের পুরাতন ভৃত্য ছিল? 
ভাহার মৃত্যুর পর তাহার ছেলে অনুপ গড়ের ভার পাইয়ছে। ইহার! বহুকাল 
হইতে আপনাদের চাকরী করিতেছে । অস্থুপ তাহার স্ত্রীকে লইক়্া! গড়ে থাকে, 
বতদূর আমি জানি, তাহাতে বলিতে পারি, তাহার! ছুইজনই বড় ভাল লোক ।” 

রাজা বলিলেন, "আমি যতদুর বুঝিতেছি, তাহাতে দেখিতেছি, যতদিন এই 
গড়ে কেহ মালিক না থাকে, ভরি ইহারা এইখানে রাজার হালে মালিক 
হইয়া বাস করে।» 

ডাক্তার বলিলেন, "এ কথা ঠিক |” 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃত রাজা! অহিভূষণের উইলে এই 
ভানুপ আর তাহার স্ত্রী কিছু পাইয়াছে ?” 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বলিলেন, “হা, পাইয়াছে বই কি। রাজ! তাহাদের এক 
হাজার টাকা দিয়! গিয়াছেন।” 

গোবিন্দ । তাহার! বে এই টাঁকা পাইবে, তাহ! কি ভাহার! জানিত ? 

নলিনাক্ষ । হা, রাজা অহিভ্ষণ তাহার উইলের কথা সকলকেই 
বলিয়াছিলেন। 

গো । বটে--এটা! প্রয়োজনীয় কথা বটে। 

ন। যাহারা রাজা অহিভূষণের উইলের টাক! পাইপ্লাছে, আশা 
করি, আপনি তাহাদের সকলকেই সন্দেহ করেন না। আমাকেও রাজা 
গাঁচ হাজার টাক! দিয়া গিয়াছেন | 

গো। বটে? আর কাহাকে কিছু দিয়া গিয়াসেন ? 

ন। আর জনকত গরীব প্রজাকে কিছু কিছু দিয়! গিষলাছেন, বাকী 


সমন্তই তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র পাইবেন। 
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গো। সে কত টাকা হইবে ? 

ন। প্রায় ছুই লক্ষ টাক! নগদ, তাহা ছাড়া জমিদারী আছে। 

গোবিন্দরাম একটু বিশ্রিতভাবে বলিলেন, “এত টাকা মনে করি নাই।” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “ই, আমরাও জানিতাম না যে, তাহার এত টাকা 
ছিল; তবে তাহার স্ত্রী-পরিবার ছিল ন!; কাজেই ঝর্ষ৮ কিছু ছিল না 
সমস্ত টাকাই জমিত।” 

গোবিন্দরাম বণিলেন, প্যখন এত টাকা লইয়৷ কথা, তখন একজন যে 
ইহ! পাইবার জন্য এক্প অসমসাহসিকের কাঁজ করিবে, তাহাতে আশ্চর্য; কি? 
কিছু মনে করিবেন না-_মহাশয়, আবশ্যক সময় কিছু কিছু অনায়ও হয়ঃ 
আর একট! কথা, যি আমাদের এই নৃতন রাঁজার কোন ভাল-মন্দ হয়, ওহ! 
হইলে এ টাঁকা আর সম্পত্তি কে পাইবে ?” 

নলিনাক্ষ । রাজা অহিভূষণের ছোট ভাইএর সন্তানাদি নাই, আহ! 
হইলে নবীন বাবু বলিয়া! তাহার একজন দূর-সম্পকাঁয় লোক আইনাস্থদায়ে 
উত্তরাধিকারী হইবেন। 

গোবিন্দ । সমস্ত বিষয়ই জান! উচিত । আপনি এই নবীন বাবুকে কখনও 
দেখিয়াছেন ? 

ন। হা, তিনি একবার রাজা অহিভূষণের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন, সেই সময়ে তাহার সহিত আমার আলাপ হয়। তিনি বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, ধর্ম-কণ্ম লইয়াই কাল কাটান। রাজ! অহিভূষণ তাঁহাকে কিছু 
মাসহার! দিতে চাহিয়াছিপেন, কিন্তু তিনি তাহা লইতে সম্মত হন নাই ; বলেন, 
তাহার কোনই অতাব নাই। 

গো। তাহা! হইলে এই ধান্মিক বৃদ্ধই এই সমস্ত সম্পর্তি পাইবেন। 

ন। তিনি জমিদারের উত্তরাধিকারী সত্বে পাইবেন। তবে নগঞ্ 
টাকা, রাঁজা মণিভূষণ তাহ! কাহাকে যদ্দি না! ধিয়। যান, তবে তিনিই পাইবেন ; 
কারণ রাজ! মণিভূষণ টাক! সম্বন্ধে যাহ! ইচ্ছা করিতে পারেন । 

গোবিন্দরাঁম মণিভূ্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোন উইল 
করিয়াছেন ?” 

মণিভূষণ বলিলেন, “না, এই ত সম্প্রতি গুনিলাম যে, বিষয় পাইয়াছি | 
কখন উইল করিব ? তবে যাহাই হউক, আমার মতে জমিদারী বে পাইবে, 
টাকাও তাহার পাঁওয়! উচিত, ন! হইলে জমিদারের মান-সম্তরম বাজার কর! 
কঠিন।” 


১৯৬ অর্চন। | [ধম বর্ধ, গম সংখ্যা। 


গোবিন্দরাম বলিলেন, "এ কথ! ঠিক, এখন আমারও মত যে, আপনি 
নন্দনপুরে যান,_ ইহাতে আর দেরী কর! কোনমতে উচিত নয়; তবে একটা 
কথ! বলিতে চাই, আপনার সেখানে কোনমতে একা যাওয়! উচিত নয় ।” 

মণিভূষণ বলিলেন, “ডাক্তার নণিনাক্ষ বাবু আমার সঙ্গে যাইতেছেন ।” 

গোবিন্দ। ডাক্তার বাবুর রোগী দেখা চাই; আর তাহার বাড়ীও 
আপনার গড় হইতে অনেক দূরে £ তিনি শত চেষ্টা করিলেও হয় ত আবশ্যক 
মত সময়ে আপনার সাহায্য করিতে পারিবেন না। এমন কোন বিশেষ বিশ্বাসী 
লোককে আপনার সঙ্গে লওয়া উচিত, যে লোক সর্বদা আপনার পাশে-পাশে 
থাকিতে পারিবে । 

মণি। তাহ! হইলে আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়! সঙ্গে যান। 

গোবি। যদি তেমন-তেমন হয়, আমি নিশ্চয়ই আপনার দেশে যাইয়া 
উপস্থিত হইব ? তবে আপনি ত বুঝিতেই পারেন যে, আমার হাতে সর্ধদাই 
কাঞ্জ থাকে--আমার সময় বড় অল্প; বিশেষতঃ এ সময়ে কলিকাতা ছাড়িয়া 
যাইবার আমার কোন উপায় নাই। 

মণি। তাহা হইলে কে আমার সঙ্গে যাইবে? 

গোবিন্বরাম আমার পৃষ্ঠে হস্তক্ষেপ করিয়া বলিলেন, প্যদি আমার পরম বন্ধু 
ডাক্তার সম্মত হন, তাহ! হইলে সব চেয়ে ভালই হয়। আপনার সঙ্গে আমার 
থাকাও যাহা, আর হঁহার থাকাও তাহাই। ইনি সঙ্গে থাকিলে আপনার 
বিপদের আশঙ্কা! কম।” 

সহস! এই প্রস্তাবে আমি নিতান্ত বিস্মিত হইলাম। আমি কোন উত্তর 
দিবার পুর্বেই রাজ! মণিভূষণ আমার ছই হাত ধরিয়! বিনীতভাবে বলিলেন, 
“আপনি তাহ! হইলে আমাকে চির-ধণে আবদ্ধ করিবেন। আপনি ত আমার 
অবস্থ! বুঝিতেই পারিতেছেন। যর্দি এ গোলযোগ কাটাইয়! উঠিতে পারি, তাহা 
হইলে আপনার খণ কখনও ভুলিব ন1।” 

আমার হাতে উপস্থিত কোনই কাজ ছিল না, আমি সম্মত হইলাম 
বঝিলাম, প্ষখন গোবিন্দরাম বাবু বলিতেছেন, তখন আমি আপনার সঙ্গে যাইতে 
প্রস্তুত আছি।” ও 

গোবিন্দরাঁম বলিলেন, “ডাক্তার, সেখানে যাহা যাহ ঘটে, সমস্তই আমাকে 
লিখিয়। পাঠাইরে। ॥ গুরুতর কিছু ঘটিলে তখন কি করিবে, তাহ! আমি লিখিয়া 
প্ঠাইব। কালই বোঁধ হয়, রওন! হইতে পারিবে ।৮ 
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রাজ! বলিলেন, “আমি সর্বদাই প্রস্তুত আছি। এখন ডাক্তার বাবু প্রস্তুত 
হইলেই হয়|” 

আমি বলিলাম, “আমি সর্বদাই প্রস্তুত আছি।” 

রাজ! বলিলেন, “তাহা হইলে কাল রাব্রের গাড়ীতে রওনা হইব” 

আমর! বিদায় লইয়! দরজ| পধ্যন্ত আপিয়াছি, এই সময়ে মণিভূষণ একটা 
বিদ্ময়হুচক শব্দ করিয়া উঠিলেন। আমর! ফিরিয়া দেখিলাম, তিনি ঘরের 
কোণে একটা আলমারীর পাশ হইতে একট স্কুত! টানিয়! বাহির করিতেছেন । 
তিনি বলিলেন, “মহাশয়, এই আমার সেই হারাণ জুতা |” 

গোবিন্দরাম মৃছু হাসিয়া বলিলেন, *“ভগবান্‌ করুন, এইক্প সহজেই 
আমাদের সমস্ত গোলযোগ কাটিয়! যাক্‌ 1” 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “আশ্চর্যের বিষয় ! আমি এই ঘর আগে 
তন্ন তন্ন করিয়। খু'জিয়াছিলাম, কিন্তু তখন জ্ুতাটা পাই নাই।” 

রাজাও বলিলেন, “আমি ত এ ঘর খুব তাল করিয়াই দেখিয়াছিলাম।” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “সে সময়ে নিশ্চয়ই সুতা ঘরে ছিল ন1।+ 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তাহা! হইবে আপনাদের খু"জিবার পর বোধ হয়, 
কোন চাকর জুতা এখানে রাখিয়া গিয়াছে ।” 

রাজা ভূৃত্যকে ডাকিলেন, কিন্ত ভৃত্য বলিতে পারিল না যে, কে এই জুতা 
এইখানে রাখিয়! গিয়াছে। 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

আর কিছু জানিবার নাই দেখিয়া আমর! ছইজনে বিদায় হুইলাম। এই 
সকল রহস্যের গোপনীয় কোন অর্থই ভাবিয়া! পাইলাম না ॥ রাজা অহিভূষণের 
হঠাৎ মৃত্যু ব্যাপারটা বাদ দিলেও, আমর! এমন কতকগুলি বিষয় দেখিতে 
পাইলাম-_যাহার একটীরও অর্থ আমি ভাবিয়া পাইলাম ন; প্রথম-_-সেই অদ্ভুত 
অক্ষরে আঁট চিঠী, দ্বিতীয় _-দাড়ীওয়াল। লোকটা, তৃতীয়-_রাজার নূতন 
জুতার একখান! চুরি, চতুর্থ--ভাহার পুরাতন ভূতার একখান! চুরি, পঞ্চম__- 
আবার নৃতন জুতাখানা ফেরৎ পাওয়া-_এ সকলের উদ্দেশ্য ও অর্থ কি, তাহা 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গোঁবিন্রামও এ সম্বন্ধে কোন কথা 
কহিলেন না। তিনি চিস্তিতমনে চলিলেন। 

সেদিন সমস্ত দ্রিনই তিনি নীরবে তাত্কূট ধবংদ করিলেন । আমি বুঝিলাম, 
তিনি মনে মনে এই বিষয়েরই আলোচন|। করিতেছেন । 


১৯৮ অর্চনা । [ «ম বর্ষ, ৭ম সংখা|। 


সন্ধ্যার সময় রাজার এক পত্র আসিল, তিনি পিখিয়াছেন ;--"এই মাএ 
টেলিগ্রাম পাইলাম, অনুপ গড়েই আছে ।»* 

গোবিনদরাম বলিলেন, “ডাক্তার, যে সুব্রটা ধরিয়াছিলাম, তাহা ত ফদ্কাইয়! 
গেল। তবে যখন ব্যাপারট! বিপরীত দিকে যাঁর, তখন সেই ব্যাপারটা লইয়! 
কাজ করিতেই অধিক উৎসাহ জন্মে। যাক, এখন আমাদের অন্য কোন 
সুত্রের চেষ্টায় থাকিতে হইবে।” 

আমি বলিলাম, “এখনও আমাদের সেই কোচ্ম্যান্ট। আছে ।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “ই, আমি তাহার গাড়ীর নম্বর মিউনিসিপ্যাপ আফিসে 

লিখিয়! পাঠাইয়াছি ; বোধ হয়, এই একজন লোক আসিতেছে ; খুব সম্ভব 
আমার চিগীর উত্তর 1৮ 

গোবিন্বরামের কথা শেষ হইতে-না-হইতে একজন লোক আমাদের দেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার পোষাক দেখিয়াই বুঝিলাম, সে কোচ ম্যান । 
সে বলিল, ট্ট্যাল্স আফিন থেকে আমায় এই বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল, এখানে 
কে আমায় ন! কি খু'জেছে। এই দশ বৎসর গাড়ী হাঁকাচ্ছি, এ পধ্যস্ত কেউ 
কিছু বল্‌তে পারেনি, তোঁমাদের কি বল্বার আছে, মশাই বল--আমার অনেক 
কাজ আছে ।” 

গোবিন্দরাম অতি মিষ্ম্বরে বলিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে আমার বলিবার 
কিছু নাই £ বরং তোমাকে ছুই-একট! টাক! দিতে আমি প্রস্তত। আমার ছুই- 
একট! কথ! জিজ্ঞাসা করিবার আছে |” 

টাকার কথ! গুনিয়৷ এক মুহূর্তে লোকটার অত্যন্ত বিরস মুখ অত্যন্ত সরস 
হইল। লোকট| আকর্ণ হাপিয়া ফেলিল। বলিল, প্বাবু, কি জিজ্ঞাস! 
কর্তে চাও ?* 

গোবিন্বরাম প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কোথায় থাক ?” 

কোচম্যান্‌ উত্তর করিল, “তালতলা কার্দের মোল্লার আন্তাবলে।” 

প্রশ্ন । যে লোকটা কাল সকালে তোমার গাড়ীতে আমাদের এই বাড়ীর 
কাছে এসেছিল, তার পর এখান থেকে যে ছজন ভদ্র লোক বেরিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, তাদের পিছনে তোমাকে যে গাড়ী নিয়ে যেতে বলেছিল, সে 
লোকটা কে? | 

লোকটা এই কথায় বিশ্মিতভাবে গোবিন্দরামের মুখের দিকে চাহিল । 
গ্ণপরে বলিল, “দেখছি, তাঁর বিষয় আমি যা! জানি, তুমিও তা জান, মশাই! 


ভাত, ১৩১৫। ] সৃত্যু-বিভীষিকা |] ১৯৯ 


সে বলেছিল, সে পুলিশের গোয়েন্দা, তার বিষয় কাকেও বল্তে আমায় বারণ 
করে দিয়েছিল |” 

গোবিন্বরাঁম অতি গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “এ ব্যাপারটা! বড়ই গুরুতর, 
তুমি কিছু গোপন করিলে বিষম গোলে পড়িবে জানিও, লোকটা তোমায় 
বলিয়াছিল যে, সে একজন গোয়েন্দা ?” 

কোচম্যান্‌ উত্তর করিল, ”ই1--এই কথাই মে আমায় বলে ) তা' না হ'লে 
মশাই, আমি কি করে জান্ব ?” 

প্রশ্ন । কখন এ কথা তোমায় বলেছিল ? 

উত্তর । যখন সে গাড়ী ছেড়ে চলে যায়। 

প্রশ্ন । আর কিছু বলেছিল ? 

উত্তর। হা, তার নামটা কি, তাও বলেছিল। 

প্রশ্ন। ওঃ--নামও বলেছিল ! তাই ত দেখছি, লোকটা অসমসাহাঁসিক | 
কি নাম বলেছিল, বাপু? 

উত্তর। বলেছিল, তাঁর নাম গোবিন্দরাম। 

সহদা ললাট, ভ্রু, গণ্ড, ওষ্, নাসিক! কুষ্চিত হওয়ায় গোবিন্দরামের মুখমণ্ডল 
এক অপরূপ ভঙ্গি পরিগ্রহ করিল। গোবিন্দরামকে আর কখনও এরূপ ভাব 
ধারণ করিতে দেখি নাই। কোচয্যানের কথা শুনিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ ভয়ানক 
গম্ভীর মুক্তি ধারণ করিয়! নীরবে বলিয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা “হো! হো” 
করিয়৷ হাদিয়! উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে তিনি বপিলেন, “ডাক্তার, আমার 
উপরেও আছে--আছে খাক্‌"_-( কোচম্যানের প্রতি ) “কি বলেছিল, যে তার 
নাম গোবিন্দরাষ ?' 

কোচম্যান্‌ উত্তর করিল, “ই মশাই, এই নাম বলেছিল” 

প্রশ্ন॥ খুব ভাল, কোথায় সে তোমার গাড়ী ভাড়া করেছিল ? 

উত্তর । গোলদীঘীর ধারে, সে আমাকে বলে, সে যেমন যেমন বল্বে, 
ঠিক তেমনই গাড়ী যদি আমি নিয়ে যাই, তবে সে আমাকে পাঁচ টাকা দেবে, 
পাঁচ টাকার লোভ বড় লোভ, কি করি মশাই, আমি রাজি হলেম। তাঁর পর 
তার কথা মত সেয়ালদার হোটেলে যাই, সেখানে হোটেল থেকে ছজন লৌক 
বেরিয়ে এসে গাড়ী ভাড়া করলে, আমরা সেই গাড়ীর পিছনে পিছনে 
এখানে আদি । 

প্রশ্থ । তারপর? 


২০০ অর্চন। ॥ [ ৫ম বর) দষ সংগা । 


উত্তর। তারপর তার! এই বাড়ী থেকে নেমে এলে আমরা তাঁদের পিছু 
পিছু যাই । 

প্র। তাজানি, তারপর? 

উ। তারপর সেই লোক হঠাৎ বল্‌্লে গাড়ী খুব হাঁকিয়ে হাবড়! ছ্রেশনে 
যা, আমি তখনই ঘোড়াঁকে চাবুক মেরে গাড়ী স্বাকিয়ে দিলেম, তার পর হাবড়া 
স্টেশনে এসে সে আমাকে পাঁচ টাকা দিয়ে ষ্টেশনে যাবার সময় বল্লে, “তুই 
জানিস না, তোর গাড়ীতে আজ কে উঠেছিল, আমার নাম সেই সবজাস্ত। 
গোয়েন্না--গোঁবিন্দরাম।”* 

প্র। বটে? তারপর আর তাকে দেখ নাই? 

উ। না, ছ্েশনে সে চলে গেলে আমিও হাবড়| থেকে চলে আলি । 

প্র। তার চেঙ্গরা কেমন ? 

উ। চেহারা কেমন--ত| ঠিক বল্তে পাঁরি না? তবে বন্নস বোধ হয়, 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে, মুখে খুব কালো! দাড়ীর ঝোপ আছে। 

প্র। এ ছাড়া আত কিছু মনে হুয় না? 

উ। না, আর তত ভাল করে দেখিনি । | 

গোবিন্দরাম ছুইটি টাকা বাহির করিয়৷ বলিলেন, “এই নাও, তোমার ছটা 
টাকা, আর যদ্দি এই লোঁকটার কোন খবর পাও, দিয়ে যেয়ো, আরও 
কিছু পাবে ।” | 

কোণচম্যান্‌ গোবিন্দরাদের প্রদত্ত টাকা ছুটি বৃদ্ধাঙ্থুলির নথাগ্রে বাজাইয়া 
পকেটে ফেলিল; পরে সেলাম করিয়া সন্তষ্টচিতে চলিয়া! গেল। [ক্রমশঃ ] 





শ্রীপাচকড়ি দে। 
প্রয়াণ ক্। 

ম্বুলগাঁ্িনী ধীর! মন্থর! তটিনী নিভিতে কি চিরতরে এর জাগিছে ! 
উল্লসিয়। ঢুইকুল বান্কারি বহিছে_ তেমতি কি পুণামরি ! অমিয়! পশর! 
মীর নাচায় তীয়ে শ্যামল জঙ্গিনী বিলাইয়া! ছুই হাতে আত্ম পরিজনে 
হসিত! তৃষিত। ধর ॥ আঞ্রিকে চলিভে চারিদিকে হাসিমুখ শান্তিময়ী ধরা 
উদ্ন্তা মরালী গাহি এ ফোন যাগিণী? পুণোর জ।লোক মাঞে চলিলি মরণে ? 
এই সে মরণ গীতি ! মুচ্ছ'না ভাসিছে-- অস্তিমে মরালী কণ্ঠে রাগিণী সম।ন 
সমীরে সমীরে মরি আকুলির! দিশি ! এত শাস্তি, এত প্রীতি হ'তে অবসান! 

শ্ীউমাচরণ ধর। 


* বিগত ৬ই শ্রাবণ আমাদের পরম মুহদ জীমান্‌ চত্্রভূষণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পরী বিয়োগ হুইপ্নাছে। কবিতাটা তছুপলক্ষে বিরচিত। 


রবীন্দ্রনাথের “সছুপায়”। 


মনীষার অধিকারী হইয়। সাহিত্য-রঙ্গমঞ্চে নানা প্রকার অভিনয় করা চলিতে 
পারে। কিন্ত রাজনৈতিক মঞ্চে উঠিয়া দেশবাসীর হৃদয় জয় করিতে হইণে 
কেবলমাত্র মনীষাই যথেষ্ট নহে ॥ অপরের হৃদয়কে জয় করিতে হইলে আপনার 
হৃদয় এবং মুখ এককরা! চাই । অপরের বিশ্বা্ ও অদ্ধা লাভ করিতে হইলে 
ভাবের ঘরে চুরি থাকিলে চলিবে না__আত্মবিশ্বাসী হওয়1 ঢাই। শিবাজী ও 
ম্যাটুসিনী প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনচরিত এই কথার জণন্ত সাক্ষ্য দিতেছে । 
অসাধারণ মনীষা! এবং প্রগাঢ় প্রেম ধাহাতে একত্রে মিলিত হইস্বাছে, তিনিই 
কেবলমাত্র রাজনৈতিক মঞ্চে উঠিবাঁর অধিকারী । আব্র যিনি আম্মনিএহ্রে 
বিন্দুমাত্র উত্তাপ সহ করিতে ভীত, যিনি আপনাকে বাঁচাইয়। ত্যাগের দৃষ্টান্তের 
' জন্ত অপরের মুখের দিকে তাকাইয়া! আছেন,__তিনি যত বই মনীধি হউন ন1 
কেন, তাহার এ পথে “প্রবেশ নিষেধ” ॥ কারণ, বেখানে আন্তরিকতার অভাব» 
সেখানে লঘুতাই প্রবেশ করিয়া থাকে। আর যেখানে এই লঘুতা আশ্রঞ্জ 
লইয়াছে, সেখানে মতের প্রায়ই স্থিরতা দেখা যাঁয় না_মত কেবলই পরিবর্তিত 
হুইতেছে। সুতরাং এরূপ মনীষীর মতান্ুসারে কাধ্য করিতে গেলে পদে পঞ্ে 
পতনের সম্ভাবনাই অধিক। 
আজ আমর! সেই গুরুতর অহিতের আশক্ক! করিয়াই রবীন্দ্রনাথের "সছুপায়” 
নামক প্রবন্ধের আলোচন করিতে বসিয়াছি। ইহাতে বোধ করি আমার কোন 
ওদ্ধ্যত্য প্রকাশ কর! হইবে ন। কারণ তিনিই শিখাইয়াছেন,_- 
প্অন্ায় ষে করে, আর, অন্যায় যে সহে 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণ মম দহে।” 
যে সকল উপকরণ করতালির অনুকূল, রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
গুলিতে সে নকল উপকরণের অভাব নাই। তাহাতে ভাষার ঝঙ্কার, ভাবের 
ঘনঘট!, রাশি রাশি উপমা, এ সকলই আছে। এক একটি প্রবদ্ধকে শব্দরঞ্জিত 
চিত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু ইহাতে রাজনৈতিক রচনার যাহ! 
প্রাণ-_যুক্তি ও প্রাঞ্জলতা--তাহারই কিছু অভাব ! 
উপম। জিনিষট! কামধেন,_-তাহার দোহাই দিয়! স্বতন্ত স্বতন্ত ও পরস্পর 
সম্পূর্ণ বিরোধী মতকে সদর্থন করা কঠিন ব্যাপার নছে। রবীন্দ্রনাথ এই 
উপমান্ন মগ্ পিদ্ধ। তিনি যখন থে মণাওপথী ২ইয়। ঝকেন, হখন দেই মওকে 
ও 
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মমথন করিবার জন্ত যুক্তির পরিবর্তে রাশি রাশি উপম| সংগ্রহ করিয়া! পাঠক- 
বর্গকে মুগ্ধ করিয়! দেন। এবং সাধারণ পাঠকগণও তাহার বাকো ও কার্ধ্যে 
সামগ্ুস্য আছে কি না. তাহার পুর্ববরচিত প্রবপ্ধাবলীর বক্তব্য বিষয়ের সহিত 
বর্তমান প্রস্্ত মতগুপির একা কত দূর আছে,অত ভাবিবার জবকাশ পাক্ছ ন!। 
তাহার! তাহার উক্তিকে যুক্তিপূর্ণ অকাট্য সিদ্ধান্ত বলিয়! বিশ্বাস করে। পূর্বেই 
বলিয়াি যে, এই ভ্রম-বিশ্বাসের “বশবর্তী হইয়া কাধ্য করিতে গেলে জলাশয়ের 
পরিবর্তে মনীঠিকাই অপুষ্টে জুটিয়! থাকে । এবং আমরাও এ অহিতের আশঙ্কা 
করিয়াই দেখাইতে বসিয়'ছি যে, রবীন্দ্রনাথ যে শাখায় উপবেশন করিয়। থাকেন, 
সেন্ট শাখার কতবার মূলোচ্ছেদন করিয়াছেন । 

মনে পডে আজ সে প্রায় আট নয় বৎসরের কথা--লর্ড ক্রসের বিলের 
আন্দোলন কালে রবীন্্রনাথই বলিয়াছিলেন,_-ম্বার্থই বদি ইংরাজ ভারত 
শাসনের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ করিতেন, তাহা হইলে আজ আমাদিগের এমন ছুর্দশ! 
হইন্ত যে, ক্রন্দন করিবার অবকাশ? থাকিত ন1।”, এই প্রবন্ধ পাঠের 
কিছুকাল পবে, লোকে বলে, তিনি যখন পুরীতে ফিরিঙ্গীটোলায় বাটী করিতে 
গিয়া ভগ্াণ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন,ইংরাজ গভর্ণমেন্ট যখন তীহার প্রার্থনা 
নামগ্ুব করিয়াছিল) সেই সময়ের অনতিকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ পুর্ব মত বিস্বৃত 
হইয়া “অত্যুক্তি” শীর্বক শাবন্ধে ইংরাজের প্রতি বক্র কটাক্ষ করিয়! বলিয়া 
ছিলেন,_-*আজ কালকাব সাঁ্রাজা মদমত্ততার দিনে, ইংরেজ নানাপ্রকারে 
গুনিতে চায় আমরা রাজভক্ত ; আমর! তাহার চরপতলে স্বেচ্ছায় বিক্তীত । 
একথা জগতের কাছে তাহারা ধ্নিত প্রতিধ্বনিত করিতে চাহে। তাই 
ঠিক যে সময়ে ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাদীর হৃদয়ের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
প্রায়,...**ণঠিক সেই সময়টাতেই অধম ভারতবর্ষের রাজতক্তি ইংরেজ নানা! 
প্রকারে বিশ্বজগতের কাছে উদেবাধিত ধরিবার আয়োজন করিতেছে,__ 
আশানুরূপ ফলও পাইয়াছে, শূন্ত ঘট যথেষ্ট পরিমাণে শব করিতেছে।» 
শুধু এই "অঠ্যক্তি* প্রবগ্ধ পড়িয়াই তিনি ক্ষান্ত হ'ন নাই। ইংরাঁজের প্রতি 
তাহার এই “কড়িম্থুর” উত্তরোত্তর চড়িতেছিল। ইহার পর হইতে-_দ্স্বার্থই 
যে ইংরাজের ভারত পাঁদনের মুখা উদ্দে্১৮” এই কথা তাহার প্রায় সকল রাজ- 
নৈতিক প্রবন্ধ গুলিতে ধ্বনিত প্রতিধবশিত হইতে লাগিল। "অবস্থা ও ব্যবস্থা” 
নানক প্রবন্ধে আবার সেই কথাই স্পষ্ট করিয়া বপিণেন,--*একটা জাতিকে, 
গে কোনো ধিকেই হৌক, একেবারে শক্ষম পঙ্থু করিয়া দিতে এই পাম্যমৈত্রী 
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গ্বাধীনতুবাদী কোনে সস্কোচ অন্থভব করে নাই। ইংরেজ আন্গ সমস্ত ভারত- 
ধর্ষকে বলপূর্বক নিরস্ত্র করিয়! দিয়াছে। *-.*ভারতবর্ধ একটি ছোট দেশ নহে, 
একটি মহাদেশ বিশেষ । এই বৃহৎ দেশের সমন্ত 'অধিবাসীকে চিরদিনের জন 
পুরুষানুক্রমে অস্ত্রধারণে অনভ্যস্ত, আত্মরক্ষা অসমর্গ করিয়। তোল! যে কত বড় 
অধর, যাহারা! এককালে মৃত্যুভয়হীন বীর জাতি ছিল, তাহাদিগকে সামান। 
একটা! হিংস্র পশুর নিকট শঙ্কিত নিরূপাঁয় করিয়া রাখা যে কিন্ধূুপ বীভৎস 
অন্যায়, সে চিন্তা ইহাঁদিগকে কিছুমাত্র পীড়া দেয় ন11..."আ্যাংলোস্াান্সন্‌ 
'ষে শক্তিকে সকলের চেয়ে পুজা করে, ভারতবর্ষ হইতে সেই শক্তিকে প্রত্যহ 
সে অপহরণ করিয়া এ দেশকে উত্তরোত্তর নিজের কাছে অধিকতন্ব 
'হেয় করিয়! তুলিতেছে, আমাদিগকে ভীরু ধলিরা অবজ্ঞা কঞিতেছে 
--মথচ একবার চিন্তা করিয়া দেখে ন|, এই ভীরুতাকে জন্ম দিয়া 
' তাহাদের দলবদ্ধ ভীরুত। পশ্চাতে দাড়াইয়! আছে” পুর্বেই বণিরাছি কবিবরের 
এই “কড়ি স্থর” ক্রমশঃই সপ্তমে চড়িয়াঞ্িল। 'পাবন। প্রােশিক সম্মিলনী”তে 
ব্রভাপতির আসন গ্রহণ করিয়। যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতেও এই 
স্তর অব্যাহত আছে। কিন্তু তাহার পর হইতেই সে ্থুর 
অন্তহিত হইয়াছে । স্থৃতাহুতি পাইয়া ষে আগুন দাউ দাঁউ করিয়৷ জলিতেছিল, 
সেই জলম্ত আগুনে এক গণ্ুষ জল পড়িব! মাও, তাহা নিভিগ্না যাইবার 
উপক্রম হইয়াছে । বলিতে হইবে কি সেই এক গু জল--কণিকাতায় 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নিক্ষিপ হইয়াছে ? যে রবীন্দ্রনাথ তাহার “জ। তীয় বিদ্যালয়” 
নামক প্রবন্ধে একদিন বলিয়াছিলেন,_-'আনর| আক্ষেপ করিয়া! থাকি থে 
আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে ত্যাগ খ্বীক্ার করিত পারে না। 
কেন পারে ন1 ? তাহার কারণ, হিতকার্ধা তাাদের সগ্মুথে সত্য হইরা দেখা 
দেয় না|." আজ জাতীয় বিদ]ালয় মঙ্গবের মূ পবিগ্রাং করিয়া! আমাদের 
কাছে দেখা দিয়াছে । ইহার মধ্যে মন, বাক্য এবং করের পুর্ন সম্বদ্ধ প্রকাশ 
পাইয়াছে। ইহাকে আমর! কখনই অ্বীকার করিতে পারিব না। ইহার 
নিকটে আমাদিগকে পুঁজ] আহরণ করিতে হইবে ।”--সেই রবীন্দ্রনাথই জাতীয়” 
বিদ্যালয়ের নিকট কদ্ধটুকু 'পৃঁজা আহরথ” করিয়াছেন বণিতে পারি ন1 কিন্তু 
'সজ দেখিতেছি, তিনি কলিকাতা র বিশ্ববিধ্যাণয়ের দ্বারে পূজা আহরণ করিবার 
জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন। যে দিন হইতে তাহার ছুই একখান পুস্তক 
কলিরাতার বিশ্বরিদ্যালয়েব পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্ধারিত হইয়াছে, গে দির 
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হইতে তিনি উত্ত খিশ্ববিদ্যালয়ের পরীগ্ষকপদে নিযুক্ত হুইয়ছেন ; সেই দিন 
হইতে তাহার “কডিম্বর, কোমলে পরিবন্তিত হইয়াছে। সেই'কোমল স্থুর' তাহার 
প্্যাধি ও প্রতীকার* নামক প্রবন্ধে সর্বপ্রথম বন্কৃত হইয়! উঠিল। তাহার 
পর, আমর! তাহার নিকট হইতে “পথ ও পাথেয়,* “সমস্যা” এবং "সছপায়” 
নামক তিনটি ভাবের শ্রোতে ভাসমান প্রবন্ধ পাইয়াছি। এই তিনট প্রবন্ধই 
পরম্পর পরস্পরের প্রতিধ্বনি মাত্র। এই প্রবন্ধত্রয়ের উক্তির সহিত তাহার 
পুর্বরচিত প্রাবন্ধীবলীর উক্তির কোনই দামগ্রস্য নাই। এক্ষণে তাহার শেষোক্ত 
“সছুপায়” নামক প্রবন্কটির আলোচন! করিলেই দে কথা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান 
হইবে। 

এই প্রবন্ধে লেখক বলিতেছেন, আমর] ধৈর্য্য হারাইয়া, সাধারণের 
ইচ্ছ৷ অনিচ্ছা, স্থৃবিধা অন্গবিধা বিচার মাত্র না করিয়া বিলাতী লবণ ও 
কাপড়ের বহিষ্কার সাধনের কাছে আর কোনে! ভাল মন্দকে গণ্য করিতে 
ইচ্ছাই করিলাম ন1।......আমরা এই কথ! মনে লইয়া তাহাদের ( দেশের 
সাধারণ লোকের ) কাছে যাই নাই যে, *দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মন্গল 
হইবে, এই জন্তই আমাদের দিনে আহার নাই এবং রাত্রে নিদ্রার অবকাশ 
ঘটতেছে ন11” আমর! এই বলিয়াই গিয়াছিলাম যে, «“ইংরেজকে জব্দ 
করিতে চাঁই কিন্তু তেখমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে 
বয়কট সম্পূর্ণ হইবে না অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও 
তোমাদিগকে দেশী কাপড় পরিতে হইবে ।” 

“কখনো যাহাদের মঙ্গল চিন্তা ও মঙ্গল চেষ্ট। করি নাই, যাঁহাঁদিগকে 


আপন লোক বলিয়। কখনে। কাছে টানি নাই, যাহাদিগকে 
বরাবর অশ্রদ্ধাই করিয়াছি, ক্ষতি স্বীকার করাইবার বেলা তাহা- 
দ্রিগকে ভাই বলিয়া ডাক পড়িলে মনের সঙ্গে তাহাদের সাড়া পাওয়া 
সগুবণর হয় না।.....পুর্বেই বলিয়াছি সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের 
উপরে রাগ করিয়াই লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের 
লোকের প্রতি ভালাবাসা বশতঃই যে গিয়াছিলাম তাহা নহে ।* কিন্ত 
এই ববীন্্নাগই আর একদিন-বড় অধিক দিনের কথ। নহে-- পাবনা 
সম্মিলনীতে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া ৰলিগ্নাছিলেন ;--*যে স্ত্য অব্যক্ত 
ছিল সেটা হঠাত প্রথম বান হইবাহ সময় নিতান্ত মৃছুমন্দ মধুরভাবে হয় না। 


ভাত্র, ১৩১৫। | রবীক্দনাথের “সতুপায়” । ০৫ 


তাহা! একট! ঝড়ের মত আদিয়া পড়ে, কারণ অসামগ্রস্যের সংঘাঁতই 


তাহাকে জাঁগাইয়া তোলে ।” 

"আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতিহাসের শিক্ষায়, যাতায়াত ও 
আদান প্রদানের স্থযোগে, এক রাজশাসনের এঁক্যে, সাহিত্যের অভ্যুদক্ষে 
এবং কংগ্রেসের চেষ্টায় আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম যে, আমাদের 
দেশটা এক, আমর] একই জাতি, স্বখে ছুঃখে আমাদের এক 
দশা, এবং পরস্পরকে পরমাত্মীয় বলিয়! না জানিলেও অত্যন্ত কাছে না 
টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই ।-..* 

"এমন সময় লর্ড কর্ন যবনিকার উপর এমন একটা প্রবল টান মারিলেন, 
যে, যাহ! নেপথ্যে ছিল তাহার আর কোনো আচ্ছাদন রহিল ন1।৮»..*প্বাংলাকে 
যেমনি ছুই খান করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্বব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র 
ধ্বনি জাগিয়! উঠিল-_-আমর! যে বাঙ্গালী, আমরা যে এক ! বাঙ্গালী 
কখন্‌ যে বাঙ্গালীর এতই কাছে আসিয়! পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি কখন্‌ বাংলার 
সকল অঙ্গকেই এমন করিয়া এক চেতনার বন্ধনে বাধিয়! তুলিয়াছে, তাহাত 
পূর্ব্বে আমর! এমন স্পষ্ট করিয়। বুঝিতে পারি নাই ।” 

*আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে বিভাগের বেদনা যখন এত 
অস্ হইয়া! পড়িল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিপিয়া রাজার দ্বারে নালিশ 
জানাইলেই দয়া পাওয়া যাইবে। কেবলমাত্র নালিশের দ্বার! দয়! আকর্ষণ 
ছাড়া আর যে আমাদের কোন গতিই আছে তাহাও আমরা জানিতাম ন1।” 
পকিন্ত নিরুপায়ের ভরসাঁস্থল এই পরের অনুগ্রহ যখন চূড়ান্ত ভাবেই বিমুখ হইল 
তখন যে ব্যক্তি নিজেকে পঙ্গু জানিয়া বহুকাল অচল হইয়াছিল ঘরে আগুন 
লাগিতেই নিতান্ত অগত্যা দেখিতে পাইল তাহারে! চলৎশক্তি আছে । আমরাও 
একদিন অন্তঃকরণের অত্যন্ত একট! তাড়নায় দেখিতে পাইলাম, এই কথাট। 
আমাদের জোর করিয়! বলিবার শক্তি আছে যে, আমর! বিলাতি পণ্য- 


দ্রব্য ব্যবহার করিব না|” 

“আমাদের এই আবিষ্ষারটি অন্যান্য সমস্ত সত্য আবিষ্কারেরই স্চায় প্রথমে 
একটা সঙ্কীর্ণ উপলক্ষ্যকে অবলম্বন করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হুইয়াছিল। 
অবশেষে দেখিতে দেখিতে আমর! বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষ্যটুকুর অপেক্ষা 


২৬ অর্চনা! । [এম বর্ধ। এম মংখ্য।। 


ইহ! অনেক বৃহৎ। এ যে শক্তি! এযে সম্পদ! ইহা অন্যকে 
জব্দ করিবার নছে, ইহ! নিজেকে শক্ত করিবার 1” 

শক্তির এই অকপ্মাৎ অনুভূতিতে আমর! যে একটা মন্ত ভরসার আনন্দ 
পাইয়াছি সেই আননটুকু না থাকিলে এই বিদেশীবর্তন ব্যাপারে 
আমরা এত অবিরাম ছুঃখ কখনই সহিতে পারিতাম না। 


কেবলমাত্র ক্রোধের এত সহিষুঃতা নীই। বিশেষতঃ গ্রবলের 
বিরুদ্ধে ছর্বলের ক্রোধ কখনই এত জোরের সঙ্গে ক্লড়াইতে পারে না ।” 
রহীনবাবুর এই উক্তি এবং পূর্বোদ্ধত উক্তি উভয়ে, সম্পূর্ণ বিপরীত ! 
একের প্রত্যেক লাইন অপরের প্রত্যেক লাইনের প্রতিবাদ করিতেছে, 
এক্ষণে আমাদের এই জিজ্ঞাসা ধেত্তাহার কোন কথাট! সত্য ? তিনি একবার 
বলিতেছেন যে “বিদেশী বর্জন ব্যাপার অঙ্কে জব্দ করিবার নহে ইহ! নিজেকে 
শক্ত করিবার। এ যে শক্তি !এবে সম্পদ ।” আবার এক্ষণে বলিতেছেন, 
শইংরাজকে জঙ্ করিব বলিয়াই দেশের লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম। ইংরেজের 
শক্রতাসাধনে কতটুকু কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে 
শক্ততাকে জাগ্রত করিস তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহ মার নাই 1” এক্ষণে তীহার 
কোন্‌ উক্তিটা যথার্থ তাহাই আমর! জানিতে চাহি! 
আগামীবারে সমাপ্য। 


শ্রীঅসরেন্দ্রনাথ রাঁয়। 


মিড 


মিলনে বিচ্ছেদ । 


€১) 
কমলপুরের বিখ্যাত জমিদার দীনবন্ধু বাবু আগ গভীর চিন্তামগ। তাহার 
এত প্রতাপ, গাভী, ধরমনিষ্ঠী ফেন সবই ভাসিয়৷ যাইতেছে । ক্রোধ, বিশ্বয়, 
্বহ প্রভৃতি তাহার হৃদয় তোলপাড় করিয়া দিতেছিল। তাহার ঈনৃশ মানসিক 
অবস্থ। দর্শনে কেহ তীহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহদ করিতেছিল না । 
তাহার দেওয়ান খৌবিন্দরাম তাহার আটশশব বন্ধু। দীনবন্ধু বাবু তাহাকে 
এত ভাঁনাবাদিতেন বে তাহাকে জমিদারীর সর্বোচ্চ পদে নিঘুক্ত করিয়াছিলেন ( 


ভাত, 2৩১৫ ।] মিলনে বিচ্ছেদ। ২০৭ 


ক্রোধের সময় একমাত্র গোবিন্দরাম বাতীত অন্য কেহ তাহার সন্তুধীন হইতে 
সাহসী হইত না। দীনবস্থুর এইরূপ ভাব বিপর্যয় লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দরাম 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া কছিল-_"*তোমাকে আজ এন্রপ বিমর্ষ দেখিতেছি 
কেন? ব্যাপার কি?” দীনবন্ধু বাবু €কোন উত্তর না দিয়া গোবিনারামের হল্জে 
একখানি পত্র প্রদান করিলেন ; পাঠ করিবার জন্য গোবিন্দরাম পত্রধানি গ্রহণ 
করিল । তাহাতে লেখ ছিল,-- 

*শ্রীচরণেযু-_. 

আমার বিলাত যাইবার বাসন! বিশেষ বলবতী হওয়ায় বেনারস 
যাইবার নাম করিয়া আপনার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আসিয়৷ অদ্য জাহাজে 
বিলাতযাত্বা করিতেছি। আপনার ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে এই কাজট! কর! ফে 
আমার পক্ষে অত্যন্ত গঠিত হইয়াছে ভাহা আমি বুঝি তত্রাচ আমি চিত্ত দমনে 
অসমর্থ হইয়া আপনার আজ্ঞা! প্রতিপালন করিতে পারিলাম ন1। আমার এই 
কাধ্যের নিমিত্ত হয়ত সমাজে আপনাকে অপদস্থ হইতে হইবে, এই আশঙ্কায় 
আপনি শঙ্কিত হইয়াছেন,--আমি বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া এই পাপের 
যথোপযুক্ত প্রাযশ্চিন্ত করিয়া! সমাজে আমিব। আপনার নামে এই শপথ গ্রহণ 
করিতেছি যে, বিলাতে গিয়া হিন্দুসমাজ বিগর্িভ কোন কাধ্যই আমি করিক 
না--যতদুর সম্ভব হিন্দুয়ানি বায় রাখিয়। চলিব। প্রত্যাগমন করিয়া 
আবার আপনার শ্রীচরণ দেব! করিব। অবাধ্য পুরকে মার্ধন! করিবেন। ইতি 
প্রণত 
শ্রীউপেন্্রনাথ |” 

পত্র পাঠাস্তে গোবিন্বরাম বপিল__"তাইত বড়ই মুফিলের কথা দেখি- 
তেছি!--যাক, ও কথা আর ভাববার দরকার নাই। উপেস্্নাথ কিছু 
বালক নছে।* 

দীনবন্ধ। "সে বালক নহে বটে কিন্তু আমার কাছে সে শিশুমাত্র। যখন 
আমার পত্রী বিষোগ হয় তখন উপেন্দ্রের বয়স পাচ বৎসর মাত্র । তার মুখ 
চেয়েই আমি আর দ্বিতীরবার দ্ারপরি গ্র না করে উহাকে মানুষ করিলাম। 
পনের বৎসর বয়দে উহার বিবাহ দিশান। পাছে উপেন্দ্রের নিকট 
তাহার নিরক্ষরা পত্রী “কণিকা, অবন্ঞাত হয়, এই ভাবিয়। আমি তাহাকে 
ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই সুশিক্ষিত করিলাম । হায়! হায়! আমার 
এত বত্বের এই ফল হুইল!” এই কথা বলিতে বলিতে দীনবন্ধু 
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ছুই চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হুইয়। পড়িল। এই সময়ে দীনবন্ধুর কুল- 
পুরোহিত রথুনন্দন শাস্ত্রী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং সমস্ত ঘটনা অবগত 
হুইয়া বিলাতঘাত্রার বিপক্ষে কতকগুলি সংস্কৃত গ্লেরকসম্বলিত অকাট্য যুক্তির 
অবতারণা করিলেন । ইন্ধনে দ্বতাহুতি পড়িল । দীনবন্ধু বাবুর হৃদয় জিয়া 
যাইতে লাগিল, তিনি একমার পুত্র উপেন্্রনাথকে তাঙ্াপুত্র করিয়া স্বয্ং তীর্থে 
তীর্থে পর্যটন করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিবেন এই সন্কল্প 
করিলেন। অন্বরের মধ্যে কণিকাও খুব কাদিতেছিল। নে ভাবিতেছিল 
"হে ঈশ্বর কি করিলে! কি পাপে আমাদের এমন সর্বনাশ হইল!!” 
আবার যখন তাহার মন হইতেছিল যে উপেন্দ্রনাথ বিলাত হইতে একট! মেম 
বিবাহ করিয়! আনিবে, তখন তাহার হৃদয় যেন ধূ ধূ. করিয়া জলিতেছিল। 
(২) 

পুত্রের অবাশ্তায় দীনবন্ধু বাবুর হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল, সংসার তাহার 
পক্ষে বড়ই অদন্থ হইন্া উঠিল। তিনি পুত্রকে তাহার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিয়। সমস্ত কণিকার নামে উইগ করিয়! দিয়! কাণীবাদ করিবেন স্থির করিলেন 
এবং উইলে স্বাক্ষর করিবার জন্য কয়েকজন সন্ত্ান্ত ব্যক্তিকে আহ্বান 
করিলেন। তাহার! রমবেত হইলে রবুনন্দন শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন “যে বিলাত 
যাত্র! করিয়াছে, সে আর হিন্দু রহিবে কেমন করিয়া ? সে প্রত্যাবর্তন করিলেও 
সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিবে কি?” অপরাপর অনেকেই দীনবন্ধু বাবুর 
সঙ্বল্পের প্রতিকূলে মত দিলেন এবং কালীগ্রসরর নামক একজন বলিলেন,_ 
উপেন্দ্রনাথের বিলাঁত গমন শান্ত্রসঙ্গতকি অসঙ্গত, সে বিচার আমর করিতে 
বদি নাই, আমরা সমাজকে কেবল মাত্র এই কথ! বলিতে চাই যে ভারতের 
হুসস্তান বিলাত প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার, দিবিলিক্নন, ডাক্তার প্রভৃতিকে সমাজ 
হইতে বঙ্জন করিলে সমাজ কি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হইবে ন1? সমাজ কি 
কেবলমাত্র উকীপ মোক্তার ও নিজ্জাব কেরাণীকুণ সম্টিতে গঠিত হইবে ? 

রঘু। তবে কি আপনি বণিতে চান যে কাশী, মিথিলা, দ্রাবিড়, উট্রপল্লী, 
নবদ্ধীপ প্রভৃতি স্থানে মূর্ঘ লোকে বদতি করে? বারিষ্টার না হইলে কি 
আমাদের চলিত না? আমাদের দেশে কিসের অভাব ছিল ? 

কাপী। তাহারা মূর্খ একথা আমি বলি না-_-_ভীহাদের মধ্যে অনেকেই 
দর্শন, ন্যায় প্রভৃতি শাস্ত্রের মহাপগ্ডিত ছিলেন এবং আছেন, কিন্ত 
ভাহারা দেশের কি পরিমাণ উন্নতি করিতেছেন তাহাত কাহারও অজ্ঞাত নাই। 
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আমাদের কেবলমাত্র গৌরব আমাদের কিলের অভাব পছিল*। এই ''ছিল” র 
গর্ব না কমাইলে আমরা মানুষ হইতে পারিব না----"” 

তাহাকে বাধ দিয়া একটী ভদ্রলোক মৃহ্ম্বরে বলিলেন, “মহাশয় 
চুপ করুন, এ তর্কের সময় নহে, আহ্কন যাহাতে দীনবন্ধু বাবু উপেন্দ্ 
নাথকে বিষয় হইতে বঞ্চিত না করেন সেই বিষয়েই চেষ্টা কর! যাক।” 
তখন সকলেই আসল কাজের কথা পাড়িলেন এবং উপেন্্রনাথকে বিষয় হইতে 
বঞ্চিত না করিবার জন্য দীনবন্ধু বাবুকে অঙ্গরোধ করিলেন । দীনবন্ধু বাবু ব্জ- 
গভীর স্বরে বপিলেন_-__“মহাশক্প অবাদ্য পুত্রকে গৃহে স্থান দিব ন। ইহা 
আমার পণ, আমাকে বৃথা অন্থরৌধ করিবেন ন|।* এবং সকলের সমক্ষে 
উইল বাহির করিলেন। 

উইলের মর্দ-_( ১) উপেন্ত্রনাথ দীনবন্ধু বাবুর বিষয় হইতে বঞ্চিত হইপ 
(২) উপেম্দ্রনাথ দীনবন্ধু বাবুর বাঁটতে প্রবেশাধিকার পাইবে না (৩) বিবস্ 
সমস্তই কণিকার হইবে, উপেন্ত্র তাহা হইতে কিছু মাত্র সাহায্য প্রাপ্ত ২ইবে 
না (৪) তাহার বৃদ্ধ দেওয়ান বিষয়ের তৰাবধারণ করিবেন । আরও 
ছোট খাট অনেকগুলি সর্ত ছিল। উইল যথারীতি স্বাক্ষরিত হুইল ! 

কণিকা শত অনুরোধেও দীনবন্ধু বাবুর মন টলাইতে পারিল না । দীনবন্ধু 
বাবু কাশীবাদী হইলেন, কণিক। কাদিতে লাগিল। 

(৩) 

উপেন্দ্রনাথ যথাসময়ে একটি হোটেলে গিয়া আশ্রয় লইলেন এবং বং পাক 
করিয়া আহার করিবেন এইরূপ স্থির করিলেন এবং ২।১ দিন সঙ্করমত কাধ্যও 
করিলেন । তীঁহার এই অদ্ভুত কার্যে হোটেলের স্বত্াধিকারিণী বিশ্মিত হইলেন। 
তিনি ও তাহার কণ্ঠ! মেরী উভয়েই তাহাকে বুঝাইলেন যে, স্বয়ং পাক করিয়! 
আহার করিলে তাহার অনর্থক সময় ও স্বাস্থ্য উভয়ই নষ্ট হইবে। পরস্ত 
তাহার এন্সরপ জাতিত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টা দেখিয়। তাহার উপর ছুই একটা 
বিজ্রপবাণ নিক্ষেপ করিতেও কৃপণতা করিলেন না । মেরী উপেশ্ত্রকে হোটেণে 
আহার করিতে অনুরোধ করিল । উপেন্দ্রনাথ মেরীর কথ! ঠেপিতে সা১ণ 
করিল না । একে মেরী সুন্দরী, তাহার উপর মিভাবী বিনরী, ও বিদুষী। 
সে কেমন করিয়! তাার অনুরোধ ঠেলিবে ? 

প্রথম হইতে দেখিয়াই মেরী উপেন্দ্রনাথকে ভালবাসিয়াছিল ()1 কিন্তু 
যখন সে পরিচয়ে জানিতে পারিল উপেন্দ্রনাথ একগন ধনীগ সন্তান, ৩খন তাখাৰ 

চি 
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তরপ ভালবাপাটা জমাট বাধিবার মত হইয়াছিল। সে তিন চারিটা কোর্টশিপ 
করিয়াছে কিন্ত এমন মনের মত মানুষ সে পায় নাই। সে ছায়ারূপে উপেন্দ্রের 
সঙ্গিনী হ্হল। উপেন্্র তাহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে পারিল না অথব 
পাধিলেও মে সে বিষয়ে মাথা ঘামাইত না। 

ডপেন্দ্রনাথ লগ্ডনে পৌছিয়াই তাহার পিতাকে ও পত্বীকে ছুই খানি পত্র 
লিখিল। দে তাহার পিতার নিকট কোন উত্তর পায় নাই, কেবল 
কণিকার পন্রেদে তাহার পিতার উইলের কথ! ও তাহার দেশত্যাগের সংবাদ 
সমস্তই জানিতে পারিয়াছিল। তাহার পিতার দেশত্যাগ সংবাদে সে অত্যন্ত 
বিচণিত হইয়াছিল । মনে মনে-স্থির করিল দেশে প্রত্যাগমন করিয়াই সে তাহার 
পিতার পায়ে হাতে ধরিয়া তাহাকে গৃহে আনিবে। তাহার পর উপেন্দ্রনাথ 
প্রতিষেলে পর লিখিত, কণিকাও প্রতিমেলে তাহার উত্তর দিত । পত্র লেখাট! 
ইংরেন্সীতেই চলিত। কণিকার ভয় হইত কি জানি বাঙ্গালায় পত্র লিখিলে 
ধদ্ি তাহার স্বামী বিরক্ত হন। এইরূপে ছয়মাস কাল অতিবাহিত হইল। 
তখন মেবার ভালবাসাটা জমাট বীধিতেছে। এই সময়ে কণিকার লিখিত 
একখানি পণ মেরী হাতে পড়ে। কৌতূহলের বশবন্তী হইয়! মেরী গোপনে 
সেই পত্র উন্মোচন করিয়া উহা পাঠ করিল এবং বুঝিতে পারিল যে পত্রখানি 
উপেন্ছের পরী পিখিয়াছে । মেবীর হৃদয় জলিয়। যাইতে লাগিল । সে দেখিল 
তাঠার এতদিনে আশ! বুঝি ণ! বিফল হয়! কিন্ত সে ইংরাক্জ মহিলা । সহজে 
হবার পাএী নহে। দে এক পুহন পঞ্থ আবিষ্কার করিল 

(৪) 

ছুষ্টের কৌশলের অভাব হ্য় না। মেরী তদবধি কণিক! ও উপেন্দ্রনাথ 
উভয়ের সমস্ত পএই হস্তগত করিত ও গোপনে নষ্ট করিয়া ফেলিত। 
উপেন্ত্রনাথের পরিচারককে গোপনে হুকুম দিয়াছিল যে উপেন্ত্র তাহাকে 
ষে কোন পত্র ঝা কাগজ ডাকঘরে ফেলিবার জঞ্ত প্রধান করিবে, 
সে যেন উহ! তাহার হস্তে প্রদান করে। কণিকার পন্থ হস্তগত করিতে 
তাহাকে বিশেষ কোন কৌশণ অবলম্বন করিতে হয় নাই। হোটেলে 
একটী চিঠর বাক্স ছিপ, তাহার চাবি মেরীর হস্তে। হোটেলের 
কাহারও নামে কোন পএঞ থাকিণে ডাকপিয়ন সেই বাক্সের মধ্যে 
ফেশিয়া ধিত, দেরী নেই পওগুশি বাহির কারয়া যাহার যে পশ্জ তাহাকে তাখ। 
প্রদান করিত: 
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মেরীর এই কৌশলে উপেন্দ্রনাথ ছুই মাসকাল কণিকার নিকট কোন 
পত্র পায় নাই। রেজিষ্টারি করিয়৷ পত্র লিখিয়াঁও যখন কোন উত্তর পাইল ন! 
তখন উপেন্্র বিশেষ ভাবিত হইল। বাটীর সংবাদ অবগত হইবার জন্য 
সে গোবিন্দরামের নামে টেলিগ্রাম করিল। মেরী সেই টেলিগ্রামের ফরম্টা নষ্ট 
করিয়া তাহার কানে লিখিয় দিল _ “হঠাৎ উপেন্ছের মৃতু তইয়াছে, তাহার 
শব্দেহটি তোমাদের নিকট পাঠাইব, না এই স্থানেই সৎকার করা হইবে?" 
উত্তর আদিল-_প্মৃতদেহ পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, সেউখানেই সৎকার কর। 
হউক ।* মেরী সেই টেলিগ্রামটা নষ্ট করিয়া ফেপিল এবং তৎপরিবর্তে সে নিজে 
উপেন্্রকে একথান টেপিগ্রাম করিল ; তাহার ভাবার্থ--«তোমার পত্রী প্রা 
দেড়মাস রোগে ভূগিতেছিল, এক সপ্তাহ হইল তাহাব মৃত্যু হইয়াছে"--উপেক্্র 
দেখিল গোবিন্দরাম টেলিগ্রাম করিতেছে কিন্তু কোন স্থান হইতে উ্তা 
আসিতেছে সে তাহা লক্ষ্য না করিয়্াই চক্ষু মুদিয়। আরাম কেদারায়, 
শুইয়া পড়িল। 

এই ঘটনার পর উপেন্ত্রনাথ আর বাটা ফিরিবে না এবং জীবনের 
অবশিষ্টাংশ লণ্ডনে অতিবাহিত করিবে এইকূপ স্থির করিন। একদিন কাধ 
কথায় উপেন্দ্রনাথ এই ভাবের কথা মেরীর নিকট প্রকাশ কর্বিগাডিল। 

মেরীর আর আনন্দ ধরে না । তাহার কৌশল ফলবী হইয়াছে । দে 
হাত বাড়াইয়! স্বর্গ পাইল। সে বুঝিল এই উপযুক্ত অবসর; এই সমস্ত 
উপেন্ত্রনাথকে বিবাহ করিতে পারিলে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। যদ্ধি 
উপেন্দ্রনাথ কখনও ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করে তখন মেরী তাহার সহিত 
গমন করিবে এবং যখন সে দেখিবে তাহার পত্তা জাবিত রহিয়াছে 
তখন আমাকে 'প্রভৃত অর্থবানে তুষ্ট করিতে বাধ্য ভুইবে। শয়তানী মেরী 
ভবিষ্যৎ আনন্দে বিভোর হইয়া! উঠিল। 

(৫) 

এই ঘটনার পর প্রায় ছয় মাসকাল অতিবাহিত হইয়াছে। এখন 
পড়াশুনায় উপেন্ত্রনাথের আর মন নাই । সে একদিন একখানি আরাম 
কেদারায় বসিয়! গভীর চিন্তা মগ্ন। দেশে প্রভ্যাগমন করিবে কি না এই 
তাহার চিন্তা ; যখন তাঁহার মনে হইল যে তাহার পিতা তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া সংসারে ছিল এবং সে স্বরং তাহার সংসার ত্যাগের কারণ-_. 
যখন শাহাপ মনে হুইপ তাহার কণিকা তাহার ভাবনা তাবিতে ভাবিতেই 


২৯২ অঙ্চন।। [এম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


(রোগে কষ্টে জীবন বিসঙ্জন দিয়াছে_-তখন একবার বাড়ী যাইতে তাহার 
প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার ভাবিল, না আর দেশে ফিরিব না__ 
দেশে গিয়। কি দেখিব! দেখি গৃহ শ্মশান ভূমি । আবার ভাবিল না 
দেশে ফিরিতে হইবে তাহার পর দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে পিতার 
অন্বেষণ করিয়। তাহার পাঁয়ে ধরিয়া ক্ষম! ভিক্ষা করিতে হুইবে। ইচ্ছা ও 
খঅনিচ্ছার বিরোধে ইচ্ছাই জদ্গী হুইল। ন্ুতরাং উপেক্্রনাথ দেশে 
প্রত্যাগমনই স্থির করিল। 

মেরী এই কষেক মাস কাল উপেন্দ্রনাথকে চোখে চোখে রাখিয়াছিল-_- 
অদ্যও সে তাহার বিশেষ ভাব বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিতেছিল । সে হঠাৎ একেবারে 
উপেন্দ্রের সন্পুথে উপস্থিত হুইল, উপেন্ত্রনাথ তাহাকে কোনরূপ অভ্যর্থন। 
করিতে ন! পারিয়া! কেবলমাত্র সজল নয়নে উদ্দাগভাবে মেরীর মুখের দিকে 
চাহিল। মেরী তথন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া উপেন্দ্রনাথকে সম্বোধন করিয়া! কহিল 
-_আপনার কামরায় আপনার বিশান্থমতিতে আসিয়াছি, মাপ করিবেন। 

উপেন্দ্রনাথ অমনি নিড্রোখিতের ন্যায় উঠিয়া বসিয়া কহিল-__মিন্‌ মেরী 
কোন অপরাধ লইবেন না আমি একটা! বিষয়ে বড়ই চিন্তামগ্ন ছিলাম ; অন্ুগ্রহ- 
পুর্ধ্বক উপবেশন করুন। 

মেরী । আপনাকে খন্সবাদ! এক্ষণে, মিঃ রায় আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি কি আপনাকে আজ এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? কোন 
পারিবারিক অমঙ্গল সংবাদ নাই তো? 

উপেন। আমার আর মঙ্গল অমঙ্গল কি মিস্‌ মেরী! পৃথিবীতে আমার 
আপনার বলিবার কেহ নাই, অনৃ্টদোষে এখন প্রকৃতপক্ষে আমি পিতৃমাতৃহীন, 
আত্মীয়স্বজন বর্জিত, নির্ব্বাসিত-_ 

মেরী। আনি আপনার কথা শুনিয়া! বড়ই ছঃখিত হুইলাম । আপনাকে 
সাত্বন। দিবার কি কেহ নাই? 

পনা--” এই ৰলিয় উপেন্ত্রনাথ কীদিয়৷ ফেপিল। মেরী কিঞিৎ অপ্রতিভ 
ছুইয়। বলিল___"যখন আপনার কষ্ট হইতেছে তখন আর উহা বপিবার 
আবশ্তটাক নাই ।” 

উপেন। আমার আবার কষ্ট কিসের মিস্‌ মেরী--+আমি স্বেচ্ছায় সব বিসর্জন 
দিয়েছি এখন আর কষ্ট বোধ করিলে চলিবে কেন ! উপস্থিত আমি মনে করেছি 
এই মেলেই দেশে ফিরিব-. 
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মেরী বিশেষ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠীর সহিত বলিয়। উঠিল--কি এই মেলেই ! 
এত শীত্র ! 

উপেন। হ্যা, আমাকে যেতে বাধ্য হতে হচ্ছে ! 

মেরী। কেন তাহ! হইলে আপনার পরীক্ষার কি করবেন ? 

উপেন। আর কিসের জন্য পড়ব--পড়ে কি করব। 

মেরী যেন আকাশ হইতে পড়িল। শয়তানী ভাবিতে লাগিল, এ কি 
হইল! তাহার এভ কৌশল এত আশা সবই নিমেষে ভাসিয়! গেল ! তত্রাচ সে 
আশ! একবারে ত্যাগ করিতে না পারিয়। উপেন্দ্রকে কহিল-_আপনার যদি দেশে 
যাওয়াই একান্ত স্থির হয় তা'হ'লে আমাকেও সঙ্গে লইয়৷ চলুন ন। কেন, 
অনেকদিন হইতে আমার ভারতবর্ষ দেখিবার বড় সাধ আছে। 

উপেন্্র। অন্ত সময় হইলে আপনার কথ! আমি সাদরে গ্রহণ করিতাম 
কিন্তু বড়ই ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে এক্ষণে আমার সে সময় নহে। 
সেখানে আমার দাড়াইবার স্থান নাই বলিলেও চলে তাহার উপর আমি নান! 
কার্ষ্ ব্যস্ত থাকিব -ঈশ্বর যদি দিন দেন তাহা হইলে আপনাকে আমি 
আসিয়! সমাদরে লইয়া যাইব। উপস্থিত আমাকে ক্ষমা! করুন। 

উপেন্দ্রের কথায় শয়তানী মেরীর ও কষ্ট হইল । সে এইবার তাহার ক্ষীণ 
আশাটুকু ত্যাগ করিয়৷ বিমর্ষভাবে সজলনেত্রে কহিল__ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল করুন । 

(৬) 

যথাসময়ে উপেন্্রনাথ বিলাত হইতে যাত্রা করিল। জাহাজও সমুদ্রবক্ষে 
চলিতে লাগিল, সেও চিন্তাসাগরে ভাসমান হইল । একে একে তাহার পুর্ববকথ! 
স্বৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল যদি সে ব্যারিষ্টার হইবা'র 
চেষ্টা না করিত তাহ! হইলে কি সে তাহার পিতার অতুল সম্পত্তিতে দেশের 
কোন উপকার করিতে পারিত না? তাহার পর ভাবিতে লাগিল ভাহারই 
ব্যবহারে তাহার পিতা দেশত্যাগী, পত্থী পরলোকগতা!। এই সমস্ত চিন্তার তাহার 
স্বদয় ফাটিয়া বাইবার মত হইল। ১৭1১৮ দিৰন এইরূপ চিস্তামগ্র থাকিয়া 
উপেন্ত্রনাথ বন্ধে বন্দরে জাহাব্ধ হইতে অবতরণ করিল । 

জাহাজ হইতে ভারতবর্ষের মাটীতে পদ্দার্পণ করিতেই তাঁহার হৃদয় গুরু গুরু 
করিয়া কাপিয়! উঠিল। সে ভাবিল বাটাতে গিয়! সে কি দেখিবে-_ দেখিবে থে 
তাহার চির আদরের আবাসস্থল হয়ত শৃগাল কুন্ধুরের বাসভূমি হইয়াছে ! তাহার 


২5৪6 অর্চন! [ হ্ষবর্ষ, ৭ম সংখ্যা! 


হৃদয় এতদূর কাতর হইয়া উঠিয়াছিল যে সে পথে আর কোনরূপ কালবিলম্ব 
না করিয়া কমলপুগ অভিমুখে যাত্রা করিল । 
উপেন্্রনাথ যখন গামে প্রবেশ করিল তখন সন্ধা] উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে দেখিল 
যে গ্রামের প্রান্তপ্তিত বিদ্যালয় গৃহটী ঠিক তেমনই রহিয়াছে তবে যেন কাহার 
অভাবে বিমর্ষ দেখাইতেছে _-চিরপরিচিত গ্রাম্মপথ গুলি- তাহার আদরের 
আম কানন প্রত্তি যেমন সবই আছে তবে যেন কিছু বিমর্যভাব। সে দেখিল 
£ঘোষেদের বাটার সম্বুথস্থিত কদগ্ধবৃক্ষের বেদীর উপর কতকগুলি লোক গুরুতর 
তর্কে নিমগ্ন ; তাহাদের মধ্যে একজন বলিতেছে “রখুনন্দন কি একট! মানুষ ! 
তাহার কথার বা অভিমতের মূলা কি? যে সামান্ত অর্থের লোভে আপনার মান 
সম্্রম বিদা! বুদ্ধি সমস্তই অপব্যবহার করিতে পারে তাহার মত অপদার্থ লোক 
কি কেহ আছে? এই দেখ ন! সে দিন যেমন উপেন্ত্রনাথ বিলাত গমন করিল 
সে কত প্রমাণ কত শীস্ত্ুক্তি আওড়াইয়া৷ সকলকে বুঝাইয়! দিল সমুদ্রযাত্রা 
অশান্ত্রীয়। তাহাকে সমাজে পুনরায় গ্রহণ করা অসম্ভব সুতরাং তাহার পিতা 
তাঙ্গাকে তাজাপুর করিল। আর আজ সামান্ত অর্থের লোভে সকলকে 
বুঝাইতে আমিল বিধবার বিবাহ হইতে পারে ; উহ! অশাস্ত্রীয় নহে। যাছার 
মতের মৃল্য এইরূপ দে পৃথিবীতে কি না করিতে পারে ?” 
উপেন্ত্রনাথ তাহাদ্দের কথাগুলি স্পষ্টই শুনিতে পাইয়াছিল কিন্তু বাটা 
যাইবার জন্য তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হওয়ায় সে তথায় আর আত্ম প্রকাশ ন! 
করিয়া সমান গৃহাভিমুখে গমন করিল। 
(৭) 
দুর হইতে বাঁটার অবস্থ! দেখিয়! উপেন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিশ্মিত হইল ! কোথার 
ভাঁবিয়াছিল সে দেখিবে যে তাহার বাটির প্রাচীরে অশখগাছ হইয়াছে, 
কোথায় দেখিবে বাটীর দরজা! তালাবদ্ধ, শৃগাল কুকুর গমনাগমন 
করিতেছে তাহার পরিবর্তে একি ! বাটী পত্রপল্পৰ ও আলোকমালায় স্থুশোতিত ? 
বহির্ববাটার দরজায় ব্যাও বসিগ্নাছে দূরে সানাই বাজিতেছে ! তবে কি তাহার 
পিতার কোন বন্ধু বিলাত হইতে তাহাকে আমার প্রত্যাবর্তন বার্থ। জাপন 
করিয়াছেন এবং মামার প্রত্যাগমনের জন্ত কি এইরূপ আনন্দোৎসবের আয়োজন 
হইয়াছে ? ভাবিতে ভাবিতে উপেন্দ্রনাথ বাঁটীর ফটকে উপস্থিত হইল এবং ফটক 
পার হইয়! যাইবার চেষ্টা করিল। তখন একজন দারোয়ান আসিয়া উপেক্জের 
গতিরোধ করিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-আপ্‌কে1 পাশ ? 


ভাত্রী, ১৩১৫1] মিলনে বিচ্ছেদ । ২১৫ 


উপেন। পাশ কি? কিসের পাশ? 

দারোয়ান । আজ হ্্য়াপর থ্যাটার্‌ কে! তামাস! হো রহা বিনা পাশমে 
জানেক! হুকুম নাই মের! ক্যা কম্থুর ? 

উপেন্দ্রনাথ দেখিল দারোয়ানটা নুতন । সুতরাং সে তাহাকে কোনরূপে 


চিনিতে পারিবে নাঁ। তখন উপেন্ত্রনাথ আত্মগোপন করিয় দারোয়ানের 
হাতে একটা টাক! গু'জিয়! দিয়) কহিল--*' জি হামলোক্‌ পাড়াগেয়ে লোক হা 
কখন থ্যাটার ট্যাটার নাই দেখা, ভেতরমে যেতে দাও ন1।” দারোয়ান 
তখন উপেন্ত্রনাথকে একটা মস্ত মেলাম ঠুকিয়৷ বলিল-_যাইয়ে হুঙ্থুর যাইয়ে। 
উপেন্দ্রনাথ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিবার সময় দেখিল-_ একজোড়া কৃত্রিম গুল্ফ 
পড়িয়া রহিয়াছে বোধ হয় থিয়েটারওয়ালাঁর মধ্যে কেহ ফেলিয়া গিয়াছে। 
উপেন্ত্রনাথ কি ভাবিয়া সেল নাসকাঁর সহিত সংযোগ করিয়া দিয়। ছল্মবেশ 
ধারণ করিল । তংপরে ধীরে দীরে অভিনয়স্থলে গিক্বা একখানি চেয়ার 
টানিয়। লইয়া উপবেশন করিল। 


(৮) 
উপেন্্রনাথ দেখিল তথায় বৃদ্ধ দেওয়ান গোবিন্দরাম আদর জমকাইয়? 


বসিয়া আছে। একবার একবার তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল যে গোবিন্দরামের 
নিকট আত্মপ্রকাশ করে কিন্ত সে শুনিয়াছিল বে তাহার পিত! তাহাকে 
ত্যজ্যপুত্র করিয়া! গোবিন্দরামকে বিষয়ের তত্বাবধারক নিযুক্ত করিয়াছেন এবং 
তাহার বাটা প্রবেশও নিষেধ ছিল। সে ভাবিল এ অবস্থায় সে যদি গোবিন্দ রামের 
নিকট গিয়া দপগ্ায়মান হয় তাহা হইলে ভাহাকে অত্যন্ত হীন হইতে হইকে। 
উপেন্ত্রনাধ আরও ভাবিল হয়ত তাহাদের বাটীতে কোন খিগ্রহাদি পুজা, 
অথব1 অন্য কোন কারণে উৎসবার্দি হইতেছে তাহার উপস্থিতে হয়ত সেখানে 
গোলযোগ ও ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবন| কারণ সে বিলাত কেরত। এইক্প 
সাত পাচ ভাবিতে ভাবিতে দে গোবিন্দরামের নিকট যাইতে পারিতেছে ন1। 
অৃষ্ট দোষে নিজের বাঁটাতেই নিজেকে চোরের ন্যায় অপেক্ষা করিতে হইতেছে । 
হঠাৎ সে শুনিতে পাইল তাহার পশ্চাতে ছুই জন তদ্রলোক ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়॥ 
অতি মৃহুস্থরে কথ! কহিতেছে। সেই কথাবার্তার মধ্যে “কণিকার” নামটা 
তাহার কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হইল। উপেন্ত্র তখন নিৰিষ্টচিন্তে তাহাদের কথাবার্ত। 
শুনিবার চেষ্টা করিল। একজন বপিল--কণিকার কাজট! ভাল হয় নি। 

অপর ভদ্রলোকটী বলিল--”তা'ত নিশ্চয় মোটে ৬।৭ মাস ংইপ উপেন্দ্রের 
শৃত্যু হইয়াছে 


২১৬ অর্চনা । [ «ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া উপেন্জ্রনাথ চমকাইয়৷ উঠিল! কণিকার 
কাজট! ভাল হয় নি, তবে কি কণিক1 আজও জীবিত 1--হুইতে পারে 
আমাকে দেশে ফিরাইবার জন্য কণিকার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া কেহ আমাকে 
বাদ দিয়াছে কিন্ত আমার মৃত্যু সংবাদ রটাইয়৷ কাহার কি ইষ্টসাধন হইবে। 
আমার বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য, হ'তে পারে । 

উপেন্ত্রনাথ সমস্ত সঠিক সংবাদ জানিবার জন্য অত্ন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। গ্রামের মধো গিয়া তাহার বন্ধু অনিলের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া 
সমস্ত তথ্য অবগত হুইবার জন্য উপেন্ত্রনাথ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
আসিতেছে, হঠাৎ বোধ হইল বাটার দ্বিতলে তাহারই প্রকোর্টের জানালায় একটী 
রমণী দাঁড়াইয়া আছে। বিস্ময়ের সহিত দেখিল রমণী কণিক1! তখন সে 
আত্মবিস্বত হইয়া! সিঁড়ির উপর দিয়া ছুটিয়া কণিকার নিকট যাইতে লাগিল-_ 
বাটার একজন পরিচারক একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে অন্দরে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়! চোর চোর কত্রিয়। তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল। তাহার সেই চীৎকারে 
গোবিনারাম প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোকও ভূত্যের পশ্চাৎ অস্তঃপুরে প্রধাবিত 
হুইল--উপেন্ত্রনাথ তখন কণিকার কক্ষে। সে একেবারে কণিকাকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়া আবেগে কহিল--কণিকা! কণিকা ! তুমি এখনও জীবিতা৷ 9 
বল সত্যই তুমি জীবিত! কণিক! উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল 
কেরে পাপিষ্ঠ পরনারীর গাত্রম্পর্শ করিতে সাহস করিস! 

দুরে পালস্কের উপর রাশি রাশি সুগন্ধ পুণ্প বিক্ষিপ্ত হু্ধফেননিভ “ফুল 
শয্যায় উপেন্দ্রে অন্তরঙ্গ অনিল ঈষৎ তন্দ্রাতিভূত ছিল। সে এই চীৎকারে 
পকি হয়েছে” “কি হয়েছে" বলিয়া উঠিয়া আসিল। উপেন্ত্র তাহাকে 
দেখিয়া ভাবিল কি আশ্চধ্য আমার শয়ন ধরে অনিল কেন! দে বজ্র 
গন্তীরস্বরে কহিল--”কণিক! এ কি!” 

কণিকা এইবার উপেন্ত্রনাথের কণ্স্বরটী সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি ।গুক্ষটা ও 
এই সময় তাহার নানিকাচ্যুত হইয়াছিল। সে দেখিল সন্মুধে উপেন্্নাথ, 
পার্থ্ে অনিলচন্ত্র। উপেন্্রকে দেখিয়া অনিলচন্ত্র কিয়ংকাল কোন কথ! 
না কহিঘ্। নির্বাকের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল তাহাকে চিনিয়াও চিনিল না। 
কণিকা কেবল উপেন্্রকে সম্বোধন করিয়া কহিল --তুমি বেচে আছ! 

অনিল এই সময় কণিকাকে কহিল_তুমি কার সঙ্গে কথা কচ্ছ, তুমি 
কি ভুলে গেছ উপেন্দে মৃত্যু হয়েছে! পরপুরুষের সহিত তোমার বাক্যাণাপ 


ভাত, ১৩১৫।] অপ্রসিদ্ধ এতিহামিক কথা । ২১৭ 


কর! কর্তব্য নহে কারণ তুমি হিন্দুরমণী, কুণস্ত্রী। এখন আমিই তোমার 
স্বামী । 

বাটীর পরিচারকের মহিত চোর ধরিতে আমিয়া গোখিন্দরাম উপেন্ত্রনাথকে 
দেখিল ও অতি বিশ্ময়ে কহিল-_“একি ! তুমি 11” 

উপেন্ত্রনাথের আর কোন কথ! জানিতে বাকী রহিল না। সে অনিথের 
দিকে কটাক্ষপাত করিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধমিয়। গড়িল। 

আর কণিক1! সে কিংকর্তব্যবিমুঢা হইয়। পঙিল! সে মৃঙ্ গিয়াছিল 
কিনা জানি না) তবে দেশে “বিধব! বিবাহের”? জয় ওয়কার পড়িল । 


ছু শ্রীকৃষঃদাস চন্দ্র । 








অপ্রসিদ্ধ এরতিহাসিক কথা । 


শেরনাহ। 


রাজপথে শান্তিরক্ষার জন্য শেরনাহ এক নূতন নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । 
তাহার ধারণ! ছিল যে, পথে দস্ুতা হইলে পার্্বর্ভী গ্রামবাঁসিগণ নিশ্চয়ই 
তাহার সন্ধান জানিতে পারে। সুতরাং তিনি গ্রামের কর্তা মকন্দমদিগকে 
চুরি ডাকাতির জন্য দায়ী করিতেন। তাহারা যদ্দি চোর ধরিয়৷ দিতে 
না পারিত তাহা হইলে অপহৃত দ্রব্যের মুল্য তাহাদিগের নিকট হইতে আদায় 
কর! হইত । এ স্বদ্ধে তারিথি দাউদী নামক গ্রন্থে ছুইটি সুন্দর গল্প আছে। 
একদ| থানেশ্বরের নিকটবর্তী একটি শিবির হইতে শেরসাহের একটি অশ্ব 
অপহৃত হইয়াছিল। ক্রুদ্ধ হইয়! সম্রাট অনুমতি দিলেন যে শিবিরের চতুর্দিকে 
পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে যত জমিদার আছে তাহার! রাজনভায় আহুত হউক। 
জমিদারবর্গ রাজশিবিরে সমবেত হইলে শেরসাহ বলিলেন "আপনাদের মধ্যে 
য্দি কেহ চোর এবং অপহৃত অশ্ব আনিয়া 'অচিরে উপস্থিত করিতে ন1 পারেন 
তাহা হইলে আমি সকলের প্রাণদণ্ড করিব।” প্রাণ ভয়ে সকলেই চোর 
ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং অগ্পক্ষণ মধ্যে চোর ও অশ্ব রাগসম।পে 
নীত হইল। 


২১৮ অর্চনা । [ «ম বর্ষ, ৭ম সংখা । 


আর একবার এটোবার নিকট রাঁজপথে একটি নরহত্যা হইয়াছিল। 
যেস্থলে মুতদেহ পাঁওয়! গেল সে স্থলটি কোন্‌ গ্রামের অস্ততু-ক্ত তাহা নির্ণয় 
করা কঠিন হইয়া উাঠল। উভয় গ্রামই সময়ে সময়ে সেই জমিটুকু দাবী করিত। 
শেরমাহ বলিলেন-_-”কোন্‌ গ্রামের লোক এস্থলে অধিক দৃষ্টি রাখে তাহা 
আমি এখনি স্থির করিয়া দিতেছি” তিনি গোপনে ছইজন ব্যক্তিকে আজ্ঞা 
দিলেন যে তোমর! এরন্চলে গিয়া একটি গাছ কাটিতে আরম্ভ কর। তাহারা 
গাছ কাটিতে আরম্ভ করিলে একটি গ্রামের মকদ্দমম আসিয়! তাহাদিগকে 
গাছ কাটিতে নিষেধ করিল। অমনি বাদসাহের দূতের তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া শেরপাহের নিকট উপস্থিত করিল। স্ম্রাট হাসিয়া বলিলেন-_প্বাপু 
গ্রামের বাহিরে ছই জন লোকে সামান্য একট! গাছ কাটিতেছে, এ সংবাদ 
তোমার নিকট পহৃছিল, আর উহারই সন্নিকটে একট1 নরহত্য! সাধিত হইল 
এ কাটা তোমার কাণে প্রবেশ করিল না£ হত্যাকারীকে বাহির করিতে 
না পারিলে তোমার গ্রামের কাহারও নিস্তার নাই।” হতভাগ্য গ্রামবাসিগণ 
রাজকোপ হইতে নিস্তার পাইবার জন্য হত্যাকারীকে ধরিয়া! আনিয়৷ দিল। 

কোনও পথিক বা সওদাগর পথিমধ্যে কালকবলিত হইলে যদি কেহ 
তাহার ধনাপহরণ করিত তাহা হইলে সে ব্যক্তি অত্যন্ত অধিক শাস্তি পাইত। 
কোনও রাজ্কর্মমচারী যদ্দি বাজার দর অপেক্ষা স্ুলভে কোনও দ্রব্য জোর 
করিয়া! খরিদ করিত তাঁহা হইলেও তাহার অত্যন্ত শাস্তি হইত। 

শেরসাহের পুর্তকাধ্য কেবলমাত্র রাজপথ নিশ্মাণেই শেষ হয় নাই। 
লাহোর হইতে খোরাসানের পথে তিনি "নুতন রোটাস” নামক একটি স্বদৃ় 
কেল্লা নিন্মাণ করিয়াছিলেন। রোটাসের ন্তায় সবল হুর্গ ভারতবর্ষে অতান্ন 
আছে বণিলে সূত্যর অপলাপ করা হয় না। এই ছুর্গ নিম্মাণ করিতে তিনি 
অজজ্র অর্থব্যয় করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয়েন নাই। যেস্থলে এ ছৃর্গটি 
অবগিত তথায় অট্টালিকা নিম্মাণোপযোগী প্রস্তর অত্যন্ত বিরল ছিল। শের- 
সাহের কন্মচারিগণ লিবিয়া পাঠাইলেন-_“জীহাপনা, প্রস্তর থণ্ডের অভাবে 
কাধ্য সুসম্পন্ন হওয়। ছূর্ঘট হইয়া! দীড়াইয়াছে।” লিপি পাঠে সম্রাট আজ্ঞ! 
ধিলেন--পঅর্থাভাবে যেন কার্ধ্য বন্ধ নাঁ থাকে, ষে প্রকারে পার, প্রস্তর 
সংগ্রহ কর। যদি আবপ্তক বিবেচনা কর প্রত্যেক শিলাখণ্ডের মূল্য শ্বরূপ 
সেহ ওঞ্জনের তাত্রমুদ্রা প্রধান করিবে” বলা বাহুণ্য, এপজপ আজ্জাগ পর 


ভাজ, ১৩১৫1 অপ্রসিদ্ধ এতিহাপিক কথা। ২১৯ 


কার্য স্ুসম্পন্ন হইবার পক্ষে আর কোঁনওরূপ অন্তরায় রহিল না। যখাসমন়্ে 
দুর্গ নির্মিত হইল। পতারিথি দ্বাউদরী' নামক ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে যে 
এই ছুর্গ নির্মাণ করিতে আট ক্রোড় পাঁচ লক্ষ, পাচ হাজার ছুই দাম ব্যয়িত 
হইয়াছিল। 


বীর শেরসাহের পক্ষে দুর্গ নির্মাণ করিবার 'পরয়াস ষে অত্যন্ত বলবর্তী ছিল 
তাহা সহজেই অনুমান কর! যায়। তিনি বলিয়াছিলেন-__প্যদি আমি দীর্ঘজীবি 
হই তাহ হইলে প্রত্যেক সরকারে এক একটি ছূর্গ নিন্মাণ করিব। রোটাঁস 
দুর্গ ব্যতিরেকে তিনি দিল্লীতে যমুনার তীরে একটি হূর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
পুরাতন কনৌজ নগর ধ্বংস করিয়া তিনি তথায় একটি ইষ্টক নির্মিত ছর্ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । "তারিখে শেরসাহি” প্রণেতা আব্বাস খ! বলেন__ 
*্পুরাণ সহর ধ্বংস করিবার কোনও সন্তোষজনক কারণ তে! আমি দেখি ন1। 
এই কার্যটি সাধারণের অত্যন্ত অগ্্রীতিকর হইয়াছিল।* যেস্থলে তিনি যুদ্ধ 
জয় করিয়াছিলেন, সে স্থানে শেরন্ুর নামক একটি নগর নিম্মাণ করিয়াছিলেন । 
কেহুন কন্তল ও শেরকোহ নামক আরও ছুইটি কেল্লা নাকি তিনি নির্মাণ 
করিয়াছিলেন । তারিখে দাউদী নামক ইতিহাসে কথিত হইয়াছে যে তিনি 
পাটনায় গঙ্গাতীরে একটি ছূর্গ নিশ্ধীণ করিয়াছিলেন। তাহাতে বিহার 
নহরের সমৃদ্ধি পাঁটনায় আসিয়াছিল। 


হিন্দুস্থানের অপরাপর মুসলমান বাদসাহের মত সম্রাট শেরসাহ সুর ও 
ধর্মনিষ্ঠ মুসলমানদিগকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। তিনি বলিতেন-__ 
“ইমামদিগকে ভূমি দান কর! রাজার কর্তবা। ভারতবর্ণের নগররাির সমৃদ্ধি 
ও প্রজাবৃদ্ধি ইমাম ও পুণ্যা্্রা ব্ক্িদিগের উপর নির্ভর করে।” কিন্তু 
সাধারণতঃ ইমামদিগকে ভক্তি করিলেও তিনি তাহাদিগের অযথা! লাভের 
পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে ইব্রাহিম সাছের সময় 
হইতেই অনেক ইমাম আমিলদিগকে উৎকোচ প্রদান করিয়৷ আপনাপন হুক্‌ 
অপেক্ষা অধিক জমি উপভোগ করিতেছে । এই সংবাদে তিনি স্বয়ং এ বিষয় 
তদন্ত করিয়া! যাহার যতটুকু তৃমিতে প্রকৃত অর্ধিকার ছিল তাহাকে ততটুকু 
জমি প্রদান করিয়াছিলেন । তবে তিনি কাহাকেও একেবারে ভূমিশৃন্ত করেন 
নাই। তাহার পর প্রত্যেককে পাথেয় প্রদান করিয়! তিনি স্ব শ্ব দেশে 


২২০ অর্চনা । [ হম বর্ষ, এম সংখা।। 


পাঠইয়! দিলেন। এই সকল ইমামদিগের প্রতি শেরসাহের তাদৃশ তক্কি 
ছিল না। তাহাঁদিগের হস্তে বিচার ফল সম্বলিত ফারমন দিলে পাছে তাহার! 
কোনওকপ প্রবঞ্চনা করে এই আশঙ্কায় শেরসাহ প্রত্যেক পরগণার 
শিক্দ।রকে পত্রে বিবুত করিয়! যাবতীয় ফাঁরমন তাহাদিগের নিকট মোহর 
কবিয়া প্রেরিত করিলেন। তাহারাও বাদসাহের বিচারাম্থরূপ প্রত্যেকের 
ফারমন ও তর্লিখিত পরিমাণের জনি প্রদান করিয়া, বক্রী ভূমি কাড়িগ্না লইল। 


শেরসাহের স্তায়পরায়ণতা এতদূর প্রসিদ্ধ ছিল যে অবিচার হইলে তাহার 
সামান্ত সেনাবৃন্দ অবধি তাহাদের সেনাপতির বিরুদ্ধে তাহার নিকট অভিযোগ 
করিতে পারিত। এবং সম্ত্রাটও পাত্রাপাত্র বিচার ন! করিয়া প্রত্যেকের প্রতি 
স্থবিচার করিতেন। স্থজাত খা মালবের শাননকর্তা নিযুক্ত হইয়! আপন অমাত্য- 
দ্িগের কুপরামর্শে সৈনিকর্দিগের জায়গীরের কিয়দংশ আত্মসাৎ করিবার চেষ্! 
করিয়াছিলেন। তাহাতে প্রায় ছুই সহ সৈন্য একত্রিত হুইয়! সুজাতর্থার 
নিকট আবেদন করিল বেন তাহাদিগের স্তাধ্য সম্পত্তির তিনি অংশ গ্রহণ ন! 
করেন। লোভপরবশ সুজাত খ! সৈনিকদিগের অনুরোধে জক্ষেপ না করিয়া 
আপনার অভিষ্টসিদ্ধি করিতে প্রয়াস পাইল। তখন মর্মাহত সৈনিকগণ 
ৰাদসাছের নিকট আবেদন করিতে মনস্থ করিল। তাহার! স্থির করিল যখন 
সম্রাটের আদেশক্রমে তাহারা মাঁলবে বাস করিতেছে তখন তাহার অন্্মতি 
ব্যতীত দাক্ষিণাত্য পরিত্যাগ করিলে শেরসাহের অবমানন! কর! হইবে। 
সুতরাং তাহার! রাজনমীপে প্রতিনিধি (উকীল) প্রেরণ করিতে সংকল্প করিল। 

সৈনিকদিগের উকীল দিল্লী পৌছিবার পূর্বেই আপনার গুপচর মুখে 
শেরসাহ এই বিবাদের সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি স্থজাতর্থার উকীলকে 
ডাকিয়া বলিলেন--"তুমি এই দণ্ড স্ুজাতর্থীর নিকট প্রস্থান করিয়! তাহাকে 
বল আমি তাঁহার উপর অত্যন্ত অসন্তঃ হইয়াছি। সৈনিকিগের উকীল দিল্লী 
আসিবার পূর্বে যদি মে সমস্ত গোলযোগ না মিটাইত্ত পারে তাহা! হইলে আমি 
তাহাকে পদচ্যুত করিব এবং তাহার অসাধুতার যথেষ্ট শাস্তি দিব ।” 

: *বলা বাহুল্য দূত মুখে এই বার্তা পাইয়া স্থজাত খ। তখনি প্রত্যেককে তাহার 
স্তাষ্য প্রাপ্য প্রদান করিল এবং দরিদ্রদিগকে ধন বিতরণ করিল। শেরসাহু 
প্রেরিত দূতকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়! সুজাত খা বাদসাহের নিকট ক্ষম। 
ভিক্ষা কবিল। বাদসাহও তাহাকে মার্ন। করিলেন। 


ভান্তর, ১৩১৫।] অপ্রমিদ্ধ এতিহাসিক কথা। ২২১ 


শেরসাঁহের রা্বত্ব কালে দেশে কি প্রকার শান্তি বিরাজ করিত তংসম্বন্ধে 
আব্বাস খা বলিয়াছেন-_---*শেরসাহের রাজত্ব কালে ভ্রমণকারিগণ মরুভূমির 
মধ্যেও অবস্থান করিতে পারিত। রাঝ্জে নির্ভীক চিতে তাহারা গ্রামে বা মরু- 
ভূমে যথেচ্ছ বিশ্রাম করিতে পারিত। তাহার! ভূমিতে আপনাপন ধন সম্পন্তি 
রক্ষা করিরা, অশ্বতর গুলিকে মাঠে বিচরণ করিতে ছাড়িয়া দিত এবং নিজ 
নিজ গৃহে যেদন শ্্থ চিন্তে নির্ভাবনায় নিদ্রা যাইত সেইরূপ সুখে নিদ্রা] যাইত। 
তাহার রাজত্ব কালে একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধ! দশ্থ্য তস্করের কিছুমাত্র ভয় ন করিয়! 
এককঝুড়ি ্বর্ণ অলঙ্কার মস্তকে করিয়া ভ্রমণ করিতে পারিত। জগতে এরূপ 
শান্তির ছায়া পতিত হইয়াছিল যে একজন হর্বল ব্যক্তি রম্তমের ন্যায় (একজন 
অনিত পরাক্রম ) ব্যক্তিকে ভয় করিত ন।* 


শেরসাহের মৃত্যুর পর তাহার কনিষ্ঠ পুত্র জলাল খা! সলিম খা নামে 
সিংহাসনাধিরূঢ় হয়েন। কোন কোন ইতিবৃত্তকার ইহাকে ইস্লাম খ। বলিয়! 
অভিহিত করেন। ইস্লাম খা! আপন জেষ্ের সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং আপনার 
পিতার যাবতীয় ওমরাহর্দিগকে সন্দেহ করিয়া, খাওয়াস থা নামক প্রসিদ্ধ 
বীরকে হত্যা করিয়া মোগল বিজয়ের পন্থা স্ুপ্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
পিতার কতক গুণ পাইলেও ইসলাম শীহ অতান্ত নির্দয় ছিলেন। ভ্রাতাকে 
বঞ্চিত করিয়! সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াই তিনি কলিঞ্জরের বন্দী রাজাকে 
সদলবলে হতা! করিয়া সহদয়তার পরিচয় প্রদান করেন। 

তাহার পিতার বিশ্বস্ত সেনাপতি সুজাত খাকে তিনি যেরূপ নৃশংসতার 
সহিত কাল কবপিত করিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে এই ভূপতির উপর 
আমাদের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকেন! । চৌন্পুর স্থুরাট দিং রাঠোরের নিকটে 
একটা সুন্দর শ্বেত হস্তী ছিল এবং তাহার কন্তার রূপও বিশ্ব বিমোহন বলিয়া 
গরসিদ্ধ ছিল। ইসলাম শাহ অপর ছইটা সেনাপতির সহিত সুজাত খাঁকে 
চোন্দায় পাঠাইলেন। সকলে বুঝিল রাজার উদ্দেস্ত তাহার সেনাপতিত্রয় চোন্দ। 
জয় করিয়া রাজকন্তা ও শ্বেত হস্তী লুণ্ঠন করিয়া লইয়! .আমিবে। বাদশাহ 
কিন্ত অপর হুইজন সেনাপতিকে বণিয়াছিলেন ধে যুদ্ধের যে সময় সুজাত খার 
প্রাণ সংপয় হইবে সে সময় তাহার! যেন তাহাকে সাহায্য ন৷ করে। হিন্দুদিগের 
সহিত কঠোর সংগ্রামের সময় সেনাপতিদ্বয় নিজ নিজ সৈন্য লইয়া! কাষ্ট পুত্তলিকা- 
বং স্থির হইয়া সনর দেখিতে গাগিণ আর বীর সুজাত খ! ঈশ্বরের জন্য, দেশের 


২২২ ] অর্চনা! 


[«ম বর্ধ। ৭ম সংখ্য।। 


জন্য বাদশাহের জন্য সেই কঠোর ব্যহ মধ্যে বীরের মত যুদ্ধ করিতে করিতে 
বিশ্বাসঘাতক সম্রাটের জন্য জীবন উৎদর্গ করিণ। তাহার মনে একবার 
সন্দেহও হইপনা যে তাহাকে বলি দিবার জন্য এ যুদ্ধের আগোজন হইয়াছিল। 
তাহার পর “"সমত্ট সুজাত খার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত 
ভইয়াছিলেন এবং মহাপমারোহে আনন্দোৎসব হইপ্লাছিপ।” এই গল্প পিপিবদ্ধ 


করিয়া ইতিবৃত্তকার ইলিকট 
ছুপতি !” 


সাহেব লিখিয়াছেন--ণক পিতৃপগ্কানীযর 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





স্কন্বিভ্ডা-ল্ুহগুক ॥ 


নিবেদন । 
তৃপ্ত বাসন1 হৃদয়ে লইয়ে 
কত কাল হরি! সহিব বাতন। 
হাদয়ের আশ। দারুণ পিরস! 
জীবনের সাধ কতু মিটিল ন। 
হদ-ক্ষেত্র মাঝে যে ফুল্প লতিক! 
পালনু ঘতনে প্রেমবারি দিয়ে 
না শিটিতে সাধ ঘটিল প্রসাদ 
কাল সাধি বাদ নিদয় হুইয়ে,- 
কঠিন পরশে সে হৃদি-লতিক! 


মম হৃদি দলি' ফেলিল তুলিয়ে। 
ফা চা ক 


মনে পড়ে ষবে সে কম মুরতি 

হহু ছলে প্রাণ দাবানল সম 
নারি কোনমতে সে বহ্ছি নিতা'তে 
থাক করি” ফেলে অত্তর মম। 

তুমি দে আমার প্রেরমীর প্রিয় 
প্রেমময় তুমি--প্রেমিক রহন 

এস সাথে করি, প্রেমময় হরি 


জভাগার চির--বাঞ্িত ধন। 
রাশি তায় পদে উর মন্দ 
পূরাও দাসের অতৃপ্ত বাসন! 
উঠুক ফুটিয়। জ্যে।তি নিরমল 
ঘুচে যাক বত পিরাশ বেদন। | 


প্রবাহিত হু'ক হৃদয় মাঝারে 

ত্রিদিবের পুত প্রেম তরঙ্গিনী 

উঠুক না চি! ধ্যথিত অন্তর 

পান করি প্রেম-সুধা-সপ্্ীবনী। 

শ্রীআননগোপাল ঘোষ। 
উষা। 

জরি উবে! প্েহময়ী জননী আমার! 
প্রতিদিন নিশ। শেষে মেলি অ।খি টী; 
হিরণ্য অঞ্চলে ঢাক! বিশ্ব নির্বিকার 
হেরি কি সৌন্দধ্য মাগে! রহিরাছি কুটি ! 
কিহুদ্দর! কি মোহদ! মধুময়ী ছবি! 
কি মহ! সঙ্গীত রাজে চরণ মঞ্জীরে ; 
মৌন-_মুক জানহীন কত দীন কবি, 
ডুবে থাকে সীমাহীন হুষম| সাগরে! 
হৃহির প্রথম হ'তে রয়েছ) ফুটিয়া, 
তবু নিতা নব শোভা চরণে লু ঠত ! 
মুগ্ধ আগি-সুক্ধ বিশ্ব--তাঁদারে চাহিয়। 
মধু রাতে মঞ্রীরিত মাধবীর মত। 
দি মাতঃ বিশ্বমরি ! নিতা মনোরষে | 
জগৎ ফুটিয়। আছে তব মহ। প্রেমে! 


শ্রীকিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায়। 


ভাজ) ১৩১৫1] সাহিত্য-সমাচার ॥ ১৬৬০ 


কোন পথে! 

€ অর্চনায় “সাম্বন!” কবিত৷ পাঠে ) 
ক্ষাস্ত কর, ক্ষান্ত কর ধরমের জয় গান, 
কোন পথে কে বুঝবে ধশ্ম কর অনস্থ(ন! 
ধন পুণা লয়ে বা'র! রহি্াছে চিরদিন” 
হ'তে পারে হ'ষে তারা একদিন ব্রদ্মে লীন! 
কিন্ত যতদিন তা'র। র'ষে এই ধরাতলে, 
শোক দৈন্চে তার আগে হবে লীন প্রতি পলে। 
এই বিশ্বে চায় সবে আন্মস্থণ আত্মপ্রীতি ! 
নাহি চায় কারে। মুখ, নাহি শুনে ধন্ম-গীতি ? 
ক্ষুধিত শার্দিল প্রায় পশ্চাতে ফেলিয়া সবে, 
উন্মত্ত হইয়ে তা'র। ছুটিতেছে হাহারবে ! 
তার মাঝে কোন তত্ব, কোন কথ, কোন গাঁন 
ভৃণধৎ যার ভেমে-_অতি দূরে তার স্থান! 
অতৃপ্ত বাসন! যাঁর, অতৃপ্ত ভোগের আশ, 
জনমে বাহার প্রাণ পার নাই ভালবনা, 
শু ক, শুফ জিহবা সহছে বার তীব্র তৃষা 
কোন প্রাণে তার প্রাণ না মিটাবে সে পিয়াস! ! 
এ বিশ্বে দেখেছি জামি বাসনার তীব্র স্রোতে 
লভির়াছে সিংহাসন সহোদর রক্তপাতে, 
লতিয়াছে মহাফল মহাজয় রপক্ষেত্রে, 
আত্মীয় করিয়! নাশ ধশ্থক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে! 
তারেো৷ মাঝে আছে শুনি ধর্মের মহান্‌ গান-_ 
কোন পথে কে বুবিবে ধন্ম ক'রে অধস্থান ! 

শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় । 


পাস 


সাহিত্য-সমাচার। 
সরলা! 1---গার্স্থয উপগ্াস। শ্রীমতী উাপ্রমোদিনবী বহু গ্রণীত। সিটিবুক 
লদোপাঃটা হইতে প্রকাশিত, মূল্য 8, আট জান! 
সরলা বালবিধবা, অতাপিনী, সুতরং গগিত মণ্ডলীর মত লইয়। কেহ তাহার 
পুনরার বিবাহ দিতে মনস্থ করে নাই। আদর্শ হিন্দু বিধবা যেমন পথিত্রতার সহিত জীবন 
যাপন করিয়। আপনার পুণাভাঁতিতে আত্মীয়দ্বজন সকলকে উন্নত করিতে পারে, লক্জাশীল| 
শ্ানমুখী সরলাও তাহ! করিয়াছিল। তাঁই সরল! পাঠে আমর! প্রীত হইর!ছি এবং আসাদ 
আগর হচ্ছ! বে প্রত্যেক বঙ্গ মহিলা এই উৎকৃষ্ট গ্ন্থখানি পাঠ কসেন। 





€ম বধ।] আশ্বিন, ১৩%২। [৮মনংখ্যা। 
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তি লা গু. 
সমালোচনী |. 





সম্পাদক--ভ্রীক্গ।নেন্দ্রনাথ যখোপাধ্ায, এম্‌-এ, বি-এল্‌ । 


। বটি বউ ও বট কা ক বট বট ৫0৯ বোস 0৫১ 0 যা এ বরাবর ওত ক 40 


কুড়ানো চিঠির নকল। 


] 
নি্লিখিত পর্রখানি টাসের মধ্যে গড়িয।ছিঞ। সাধাবণের কবগতির অন্ত 
ঠাছা প্রকাশিত ইইল । বীহার চিঠি, তিনি এতদনুসাবে কাজ করিলে, এই “ঝুড।ন- ৃ 
শত্রের” উদ্দোমাত্ধ হইবে। রর 
গশুনিম!ম। কলিকাতায় তোমার স্াস্থোের উন্নতি হটবাছে। ভগবান চোদার % 
শীরাগ কৰন। তুমি ভাল খাঁ(কলেই জাগাব সুখ ।* $ 
পজমাব আবার দেইরূপ মাধাখে।র] আবস্ত হইক্পাছে | দিনরাঠ মাথার ভিতর 
ভালা কবে। তাঁহার উপব চুল উঠি! বাইভেছে। দেগর “কেশরগ্রদ তৈগ” 
মাশিয়া বড উপকায় হইযাছিল। তোমার ধর$-পান্ধ অনেক । সাম করির। হলিতে 
পারি না, তষে আগার উপস্থিত বন্বণা হইতে রঙ্গ জনা সদি এক শিশি সুগন্ধি € 
«কেশব কিমি পাঠাও, ভবে ঘড় উপকার হয়। ডাকে না পাঠাই লোক $ 
দারফৎ পাঠাই" | 
এক শিশি ১ এক টাক, মাুদ।দি (/* পচ জান1। 
তিন শিশি ২* ৪ই টাক চারি আন; সাণজাছি )৫৭ এগ|র আন।। 
ভজন ৯) নয় টাক1; দাপগুলাদি খতত্। 


১৮৭৭ ও ডে ও খে ৩১৫ ০৫০০৯৩৫৩১৯৭ ১৫৯ ০৮৫০ ও ৯৮ ০৮৩৯ ৫.৫ 


গতর্দষে্ট মেডিকেল ডি্সোমা প্রাপ্ত 
কবিরাজ জবীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত? 
৯৮১ ও ৯৯ নং বস়ার চপ রস কলিকাতা হি 
৯০ ০৯৩০ জা ৯ অক শক পা টি 
“আলা কার্যাময়"-.১৮ নং শীর্ষীরযন ঘোষের লে, পদ 
ছই,৬ বঙ্গীয় সাধনা-সঘিক্ঠির পালার হীপয়যন, যাক 


০০১১০ 810৬ মাং লীগে সী | 





ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ স্বররোগের- একমাত্র মহৌষয। 
ভদ্াণযাধ সর্বধবিধ ছবররোগৈর অমত আশু-শার্তিকাতিক 
মহোষধ আঁবিষার হয় মাই। 


ভনঙ্ষ ভলক্ষ ল্পাগীন্ পান্্ীণকিকষিভ | 

মূল্য-+বড় বোতল ১1৯, প্যকিং ভাকমাগুল ১ টাক1। 

9 ছোট ধোতল দ*, এ এত %* আনা। 
রেলওয়ে কিন্বা ্ীমার-পাঁর্শেলে লইলে খরচা! অতি সুলভ হয়। 

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদি বনবসধীয় অন্ঠান্ত জাপ্ব্য বিষয় অবগত হইবেন ! 


 গ্রডওয়াড'স. লিভার এও স্পৃশন অয়েপ্টমেন্ট।, 
(ললীছা ও যকৃতের 'অধার্থ মলম 1) 
স্লীহা ও খত নির্দোষ আলাম করিতে হইলে আঁমাধিগে এঁডওয়ার্ডস, টনিক 
বায়্যান্টি-ম্যালেরিয্যাল স্পেসিফিক্‌ লেবনের লঙ্গে লঙ্গে উপরোক্ত মগ 
পেটের উপর পরাতে ও বৈকালে মালিশ করা! আব্তক | 
সুল্য-প্রতি ফোটা 1৮* আনা, ফাশুলাদি 1৮৯ 1 
এডওয়াভ'ম “গোল্ড ঘেডেল” এয়োকট । 
আজকাল বাজারে নানাগ্রকায় এয়লোরুট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিস পাওয়া 
বড়ই সুকঠিনা একা রণ মর্সা ধারণের এই অসুষিধা'নিবারধের জন্য আরা এডওরার্ড*গোল্ড 
মেডেল” এয়োরুট মাক বিশুদ্ধ এক্সোফলট ধমধধানী কীরিতেছি ইহাতে ফোদগ্াকার গনি্ট- 
কর পদার্থেক সংযোগ দাই। ইহ! আধাল-বৃষ্ধ সফল রেগীতেই শ্বছদো বাব্হাগ করিতে 
,পারেন।, ইহা বিজ ওপপ্যুজ নকল গ্োদীর পক্ষে বিশেষ ই সাধন করি থাকে । 
' ষুল্য-_ছোট টান 1০, ঘড় টান ।%০ আসা । 


সোল এজেব্টম্ঃ--বটরুফ্জ পাল এ কৌ । 
কেবিষ্টম, এগ ডুথিষ্টস, 





ম্যালেরিয়। ও সর্থবিধ ভ্ররোগের একমাত্র মহৌষধ। 
আদ্যাবাঁধ সর্ববিধ জ্বররোগের এমত আংশু-শাস্তিকারক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। 


লক্ষ লক্ষ ত্লালীন্র সন্দীন্ষকিভ | 
মূল্য_-বড় বোতল ১০,  প্যাঁকিং ডাঁকমাশুল ১২ টাঁক।। 
১ ছোট বোতল ৮* এ এ 8৭ আনা । 
রেলওয়ে কিন্বা ষ্টামার-পার্শেলে লইগে খরচা অতি সুলভ হয় । 
পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদি মতবন্বীয় অন্যান্ট জ্ঞাতব্য ব্যিয় অবগত হইবেন । 


এডওয়াড'স. লিভার এও স্পীীন অয়েষ্টমেন্ট।, 
(প্রীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম |) 
প্রীহা ও ষরুত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস টনিক 
ঝা য়্যা্টি-ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সন্দে উপরোন্ মলম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা মাবহাক । 
মূল্য- প্রতি কৌটা 1%০ আনা, মাঁশুলাদি 1৮/০ | 


এডগওয়াড ম “গোল্ড মেডেল” এরোকট । 
আজকাল বাজাবে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী ১ইতেছে। কিন্তু বিশুদ্ধ জিনি স পাঁওয়! 
বড়ই সুকঠিন। একারণ সর্বসাধারণেরই এই অস্থৃবিধা নিবারণের জন্য আমরা এড গয়ার্ড'গোল্ড 
মেডেল” এরোরুট নামক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানী করিন্ডেছি। ইভাতে কোনগ্রকার অনিষ্ট- 
কর পদার্থের সংবোগ নাই। ইহা! আঁবাল-বুদ্ধ সকল রোগীতেই স্বচ্ছন্দ বাবহার করিতে 
॥পারেন। ইহা! বিশুদ্ধতা 'গুণপ্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে । 
মূল্য-_ছেঁটি টন ।০) বড় টান।%/০ আন] । 


সোল এজেন্টম_বটরুঞ্চ পাল এগ কোঁৎ। 


কেছিগন, এও ডুগিষ্টস, 





:8101005 & 11867 00110,811 


' , এলেন্স অব. চিরেতা ।-_লিগকানের বিকৃত আন্থার, যে সফল রোগ 
' হয, বং পাঙুয়োগ, অঙী্ বুক বোমা, অভিসার, হজিপপার্থে ঘোষনা, খে বেষনা। ভা বিক 
কোট্ঠবন্ধতা, রন্ধ-আমাপর, কষ্টদায়ক খাসত্যাগ, জআহামের পর বষ্টযোধ, মনের কাত, 
. আরবীয় এবংসাধারখ দৌর্বালা, অনি), ক্ষররোগ প্রভৃতি বিধারণের উপাঁধান সকল এই 
উধধে আছে। 5) টাকা7২/, চাক] এবং 5০. টাকা মুলার: বোতলে পাওয়] যায়। 
এডওয়ার্ডের পেপিয়া! এসেক্ল ।-_ন্ধদিগের গেপসাইনের ভার এই এগেঞ, 
: রিতা গেপিগ। হইতে প্রস্তত কর! হয় এবং ৮০০৮ যে রসে পরিপাক হগ, 
 পেই রসের সমস্থ উদাদান,ইহীতে আছে। 
গ্যাসট.ক জুসের ক্রিয়াশক্ধি হাসজনিত উদয় সংক্রান্ত সকল প্রকার গীড়া, জীর্ণ, অগ্ি- 
'নানয, পেটফোঁল। প্রভৃতি ল্কল রোগেই ইহ! ব্যবহাধ্য। শ্রুতি যোতলের মূলা ৬ টাকা। 
এলেন্স অর. নিম ।--ত্ান্ত কাটতি হওয়া আমরা তাহা মূল্য হ্রাস করিতে 
সঙ্গম হইছি, এখন প্রত্যেক বেলের দূল্য * টাঁর।। মেলিয়! াজ।ভিরাকটার যে সকম 
উপকারী উপাদান .আছে, বৃক্ষে বত আলকলাইড আছে, তৎসমত্তই ইহাতে বিদ্যঘান | 
(িনুস্াদের তৈগা এবং হাঁফিমগণ বহুত বর্ধ হইতে এই -সুযধান্‌ উ্ধ দানাপ্রকার রোগে 
বিশেষ; চর্মদকোগ যোগ ব্যবহার করিয়। বফলত। লাস. করিতেছেন এবং গত কর 
বর্ধ হইতে ইহা! 'মূলাবান্‌ ফেবরিফিউজ এবং আ। পিরিসডিকরণে ব্যবন্বত হইতেছে। 


ভাঙ্গার ল্যাজারলের ম্পিঃ ন পিল 1-াবহারে হাজার হাজার দীহারোগী . 
আরা হইহাছে। বৌতলের আবরণ পা পাত্রে বাহার সম্বফীয় উপদেশ লিখিত আছে । কেবল 
মাত বেনারস ইমডিকেল হলে ই, জে, 'ল্যাজারস কোং. ইহ! প্রস্তুত করেন। প্রত্যেক, 
যোওলের স্ুলয ১7৯ পাচসিকাঁ, বাক্স এবং গ্যাকিংশখরচ %* স্বাদা। ..প 

মস্তিষ্ষ এবং সায়বীয় বলকারক খঁধ এডওয়ার্ডের মুগ্ডাই এসেল। 
যেুবিখাত পুরাতন এবং মূলা জারভীয় উ্ধ, এদেলীয় চিকিৎযকগণ গত দশ শতাবী 
হইতে মস্তিষ্ক এবং ন্বসুর বলগরিষর্ধক, রজগররিফায়ক প্রয়োগ করিতে অ।সিতেছেন, ইহা 
সেই উপকারী উপাদানে প্রস্ততরৃত। মাজ।-জর পরিমিত জলে এক চাঁচায়উ পরিমিত উবধ 
বিশাইয়। আহারের পৃর্র্ষ দিনের মধো তিদফার খাইনডে হয়. পিশুদিগ্বের পক্ষে ১৫ হইতে 
৩* কেট), গুতো বোতলের দুধ ২ টাক! । গগ, ০৬ উফ এবং গ্রদ টির 
খাদ্য এবং সদ্য মেবন নিষেধ। (৮০7 
.. ই,জে, কাজারসের রান: ভিত 
।-লারমাগাারিন।জনন্বহুল হইতে প্রস্ত$। ইহ গভীয উপকাহী, এবং ইত্জিযান স।রসা 
প্যারিগার বমতুলায.।. শারীক্ষিক রত হুট হইলে, হে নকল রোগ উহ হয়, ভৎলমন্ত 

ধোঁগ বাড়ী গণ্যযলা, জোড়, সখ; উপদংশ এখং খাত প্রভৃতি যোগে ইহা জরার্উপকারী। 
মুলা প্রতি হোতল ২1" টাক : সয়ল -উবৃহিকেতাই ইহ! হি ফরেন 


ই,জে, ল্যাজারম এও কৌংস্-মেডিকেল হল, রেনারল /. 


অ5লান্ল ন্সিল্লক্বান্যতলী £ 


: ছর্চনার বার্ষিক মুল্য সহর সফংশ্বল সর্বত্রই ১।* এক টাক! চারি আল! 
মান্র।' ভাকমাগুল লাগে ন1। ' প্রবদ্ধাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা ছি 
চিঠি পত্র সমন্ভই আমার নামে পাঠাইবেন। 

অর্চনা প্রতি বাঙ্গাল মাসে ১লা তাবিখে প্রকাশিত হয় । ফেছ কোন 
মাসের অর্চনা না পাইলে সেই  মাসৈয় সংক্কান্তির মধ্যে আমাদিগকে 
জানাইবেন, পরে আমর! আর দায়ী থাকিব ন1। 


অর্জনা কার্ধ্যালয়, 
হা জু বাঃ ) 





অর্চন। পো, কলিকাতা । 
সুচী। 


[ লেখকগণের.মতাষতৈর জন্ত লেখকগণই দান্নী ] 


ভগ্-হৃদয়-_প্রীজঞানেন্দ্রনাথ রায় কাব্তীর্থ .. *** :. ৮ ২৫ 
মৃত্যু-বিভীষিকা-_শ্রীপাচকড়ি দে ্ বি 
রবীন্দ্রনাথের “সহ্পার” 1--শ্ীঅমর়েজনাথ রাম ও ট ২৩৮ 
দরিয়া চরিত্রের ক্রেমবিকাশ--জীভূপেজনাথ রায় +৮০0 ইহ 
স্বামিজী-_ভ্ীকেশবচন্র গুপ্ত 'এম-এ- -বি-এল 5 করি 
কবিতা-কুণ্ত . ০ ৩০ ৮ ২৫৯ 
পাছিতা-সমাচার ৯৪৯ ৬৪৮ 3 ০১ ২৬০ 


পোক্‌-সংবাদ_... .. . ৮০0 শিং ০ ২ 


বিনা কফ 
আক্ষিহম পল্ল্রিভ্যা্গেল্স শুস্বঞ্ 


দূরাশ জীবনে নৃত্বন আশা 
'ষত ্অবিক দিনের আফি লেবনকায়ী হউক ম! কেন, বিন! কষ্টে আফিম 
পরিত্যাগ করিয়া! শরীর গ্রানি শৃন্ত হুইয়! পুনরায় সতেজ হইতে পারেন। 
আফিম পরিত্যাগে, নাক চক্ষু দিক্না জল পড়, কিনব! ডাকত পা) কাঘক্ধীন বা 


গেটের পীড়া. হইবার কোন সন্ভাবন!, নাই। মা! অনুযায়ী মূল্য । পত্র 
দ্বার! অনুসন্ধান করুন। 


. স্বাছারা উৎকট এবং ছুঃসাধা রোগে ক পাই! বহু অর্থবাহ করিয়া 
হতাশ হইয়াছেন, তাক! একবার 'দেখুদ যে আনুর্বেদোক্ মুিযোগের 
( পাচন)ভায় আশু উপকারী ও সুল্সসূলা অন্ত এষধ আর দদিতীয় নাই৷ 

খতিদিন প্রাতে ৭টা হইতে ৯ট! পরয্যস্ত বিন! মুল্যে উষধ ও বাবস্থা প্রদান 


' স্বর! যায়। 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণচন্জ্র বিশারদ । 
৬৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
শগ্পাত্মনা ॥ 
প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা । 

শ্রীচন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত । _ 
কাশীমবাজারের মহারাজ বাহাছুরেক পৃরঠপোষকন্ভায় এই পত্রিকা পরি- 
চালিত হইতেছে । প্রষন্ধগৌরবে ইহা ঘাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা । বর্তদান 
সনের আশ্বিন মাস হইতে ইহার চচ্ুর্থ বর্ধ আরম .হইবে। বাঙ্গালার 
সপ্রনিদ্ধ লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত রূপে লিধিক্ব! খাকফেন। প্রতি যাষের 
প্রথম সপ্তাহে ইহ! প্রকাশিত হয়। সনন্ত সাগ্তাছিক ও মাসিক পদ্ডে 


উপারনার প্রশংস! কীর্তিভ হইতেছে। এরূপ সর্বাংশ প্রশংসনীয় পত্র বঙ্গ- 
ভাষায় বিরল। আগ্রিম বার্ষিক সৃল্য--২া* টাকা, ডাফমাগুল।9 আন! । 


কেবলমাত্র 'অধ্যবসীরৈর় গুণে ও বিজাঁপনের বলে পাশ্চাতা প্রদেশ আজ 
বাণিজ্যের এত উন্নতি লাভ করিয়াছে। একথা বদি আপনি অত্রান্ত সত্য 
থলিয়! গ্রহণ করেন তবে ভর্চনায় বিজ্ঞাপন প্রফাপ করিবার জন নিয়লিখিত 
ঠিকানার পত্র বিথিভেছেন: না কেন? 
কার্য্যাধ্যক্ষ ৷ 
১৮ নং পার্কাতীটরণ ঘোষের লেন, 
অর্চন। পোষ্ট, কলিকাত!। 


381)7)0 


নি : বাঁজ।লার প্রতি, পর্লীতে, প্রতি টা গ্রামে গুহ গুহে এখন ম্যালেরিয়ার 
"বিকাশ । যে সে উবধে য্যালেকিয়। হায় না। অনেক উষধে জর ছই চারি 
দিনের জন্ত চাপা থাকে তাকসপর আবার ছুটির উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহা! রোগীকে রুমণঃ অন্তঃসার শৃ্ত করিয়া তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থ্য জন্মের যত চলিক়ী বায়। রোগীও জীবনের আশা 
' বিহীন হইয়া: দিন দিন কাঁণের করাল সুখ গহ্বহ্ের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 


আত্মরক্ষার একমাত্র টি ফেব্রিনা 


উহ! বদি তিনি জানিতেন। তাহ! হইলে জার রোগের তোগও 
এতটা! হইত্ব না। এবং সময়ে প্রক্কত ফলগ্রদ ওষধ পড়ার হস্ত প্রাগটা 
বাচিয়া বাইন । ফে্িনা নুদধন ক্বধ নহে, ভারতের নান! কে ইহা! বহুদিন 
ধরিরা৷ পরীক্ষিত ও প্রা পনর আনা. স্থলে মহোপকারী বলিয়। শ্রশংসিত ॥ 
এক বোতল ফেব্রিনার, মৃষয গতি জু কিন্ত ইহাতে নেক রোগী 
্বায়াসে সদর রূপে আরোগ্য লাভ করে। সর্বাবিধ জয়ের ও ম্যালেরিয়ার 
অন্ত উষধ ব্যবহারের পুর্বে এ 


বড় ধোতল ১* ] ফেব্রিনীর জন্য আসাদের পত্র লিখুন [ ছেটি খোডল+ 


আর,সি, শপ এও মন্দ 


. এবমিইনু এক ভূগিইস 
৮১ নং ক্লাইভ স্রট ও ২৭২৮ নং শ্রে স্রীট, ফলিক... 


আম্মুক্হেক ন্িত্ডান্ষ ভলম্মাভি 
১৪ নং আহিরীটোলা&ট, কলিকাতা 
- মফঃন্মুল বাব 'বিভাগ। 

: অফঃগ্থলে অনেক স্থলেই? বৈদ্য 'ির্ট হইয়া ঝাঁকে । পল্জিকাদির বিজঞ- 
পনের বাহুল্য প্রক্কৃত চিকিৎসক বাছিয়া লওয়াই কষ্টকর হইয়া পড়ে 
আঘুর্বোদাচার্ধ হক্রুতের ইংরাজী অনুবাদক, পঞ্ডিতপ্রবন্ধ কবিরা হয 
নলিনীকাস্ত সাংখ্যতীর্ঘ ও কবিরাজ প্রযুক্ত বতীন্ত্রনাথ ওপ্ত কবিরত্ব মঞ্থো- 
দ্য়ের নেতৃত্বে সমিতির কষিরাজমণ্ডলী বিশেষ তত্বাবধান, (পর্যালোচনা, 
গবেষণা ও বের সহিত বাহ নীপা পায় ব্যবস্থা প্রদান 


ক্ষবেন। 
“বিশেষ বধ আবিষ্ষার বাগ: 
... স্বণঘটিত : ডা 
জ্ঞান শশাজন ছু র্‌ 
উপদংশ ও পার] বিষের অমোঘ মহৌষধ । 
অধ্বিতীয় রক্রপরিদ্বারক.ও দৌর্বলানাশক শ্বপ- 
সংিশ্রনৈ সর্বব্েষ্ঠ পুষ্টিকয় ও রসায়ন, ধাতু দৌর্বদল্য ও 
ায়বিক দৌর্বল্যনাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্কের সংশোধক, ভগ্ন 
শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনঃ সংস্কারক, ুস্থশয়ীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দীপ্তি) মনের প্রফুল্ল তা, মন্তি্ের বল ও স্তিপক্তিবর্ধক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১২ টাকা ) ডাঃ মাঃ &০ আনা। 
ষড়গুণ বলিজারিত 
্বম্ন্সতুভ 


প্রস্তুতের তারতম্য মকরধ্বজজের গুণের বথে্ তারতম্য হয়। এই সমিতির 
ওঁধধালয়ের প্রস্তভ মকরধ্বঞ্গ একবার পরীক্ষ! করিতে অনুরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচয়। মূল্য সপ্তাহ ০ আনা, তরি ৮, টাক। 
প্রচার বিভীগ ূ 
আয়ুর্বেদ ২--আযৃর্দেদ যাসিক পর্জিকা। পজলিখিবে প্রথম সংখ 
নুন! স্বর্গ মাগুলে পাঠান হইযে। ম্‌লা বার্ষিক সাক ছুই টাকা 


স্বপ্নবিচার £--বিডি্ সময়ে স্বপনর্শনের ফলাফল পুস্তক বিনামুঝো 
ষাস্তলে পাঠান হাঁয়। 
অনারারী সেক্রেটারী--  খ্যানেজার 


জীযুক্ত বাবু বিনোবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রীরূমারক্কক দিন। 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চণ। 


কারখানা--পীচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


সিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট তাহ! কাহার অবিদ্দিত 
নাই। এই চণ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়। যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহত 
হয়। আজকাজ গভর্ণমেন্ট, পত্িক ওয়ার্কল, ইঞজিনিয়ার ও কণ্টাক্টর 
এবং সহর গু নফ:ন্বলবানী এই চুপ ব্যবহার করিয়া আশাভীত ফল 
_ পাইতেছেদ। মফন্থলবাপীগণ বধাহাদের নৌকা! করিয়া 
চণ লইয়া যাইবার স্থবিধা আছে তাহারা আমাদের 
পাচপাড়ার কারখানা কিন্বা নিমতলার 'গুদীম হইতে 
ইণ লইলে বিশেষ স্থবিধ! হইন্তে পারে । আমর! ধলে 
বন্দী চুণ রেলে কিছ ্রীমারে বুক করিয়া পাঠাইবাঁর 
ভাঁর লইয়া থাকি ৷ কেবলমাজ আমগ্লাই টাটকা সিলেট কলিচুণ 
(5517)51 0005191:60 1109৩ ) সরবরাহ করিতে পারি। কফলিকাত! 
ও তক্লিকটবন্তী হ্থানবাসীগণ নিয়লিখিত স্থান হইতে চুণ পাইতে 
পারিবেন । রি 

১। পীঁচপাড়া, ( কারনখান! ) শিবপুর 

কোম্পানীর বাগানের নিকট । 
২। নিমতলা, গু রোড। শবদাহ ঘাটের সম্দুখে। 
৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট । 








সাবানে সাবানে ধুলো পরিমাণ । রাজধানীর 
গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত “কারখানা? 

. প্রত্যহ দেখা দিতেছে । বিজ্ঞাপনের আঁড়ম্বরে 
বিস্বৃত হুইফ্া! সরল বিশ্বামী তদ্রেলোঁকগণ পরে যে. 
কত অনুতাপ করিতেছেন তাহা বোধ হত কলে | 
এখনও জানের না ॥ . 


মহারাজ জটে। ১৪, 
মহারাজ লিলি ১ 


ঘলে যাতরম্‌ জ* |. 


রোজ সোপ 14, 


হিশুলোপ ॥*] 


কনকলতা। 1/, 
একদেল জিয়য় ।+৯ 
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(বেঙগলা বেঙ্গল সোগের, আদর. .গুধু 


ভারতে নহে? দুর স্বেতন্বীপেও 

সোপ - | আমাদের লাবান খ্যথত হইতেছে । 

| »% | তথাঁকার সভা সমাজের ছনেক 

| সন্ত বাক্তি ও মছ্লি! 
ফ্যাকটরী মনে ক্রেন যে বেঙ্গল সোগ 


বিলাতের জনেফ দাশী সাধান 

“১ | অপেক্ষা সর্বাংশে উৎকৃষ্ট । পদীক্ষা 
৬৪1১ যার [ রর্ঘনীয়। 
কলিকাতা... 1. .. . 





সাবান শু বিলাসের সামী নহে ইহা াস্থারক্ার একটা প্রধান সহার ? 
খারাপ সাধান ব্যবছায়ে চগ্ য়, বণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপঙ হয়। 
সাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন তাহার গুণাপ্তণ কেহ বিবেচন! 
করেন কি? বেঙ্গল সোঁপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তত প্রণালী বিজ্ঞান 
সম্মত, ইহ! আমাদের নিজের কথ! নহে! | 





অর্চনা, এস বর্ধ, ৮ম দংপযা। 


ভগ্র-্ৃদয়। 





আর না! সংসার]! এইখান থেকেই তোমাকে সম্ভাষণ করিতেছি। 
আর তোমার ভালবাসায় ভূপিব না ;--আর তোমার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইব 
না ;--এই দরজার বাহির হ'তেই তোমাকে প্রণাম করে, তোমার নিকট 
চিরবিদায় গ্রহণ করছি। 

তোমাকে বড় ভালবাগি ; সংসার ! তোমার প্রতি যে মায়া-মমতা-ন্েহ- 
'ভালবাসা সমর্পণ কোরে, জড়চৈতন্যের সবটুকু নিবেদন করেছিলমি, পে 
মায়ামমতার কিয়দংশ যদি তোম! ব্যতীত কোন দুজ্ঞেয় পদার্থে সমর্পিত হ'ত, 
তবে আ'জ কি প্রীতি-শাস্তি উপভোগ করিতে পারিতাঁম, তা বুঝি কল্পনায়ও 
অনুমান কর! যায় না। কিস্তহায়! তোমাতে আত্মসমর্পণ করে, না জানি 
কি অপকর্্মই করেছি !! একদিনের জন্যও শান্তি-সম্তোগ ঘটিল না)__কেবল 
লুন্ধ আশ্বাসে আর ক্রমাগত আশাভঙ্গে উত্তরোত্তর মৃত্যুমুখে পড়িতেছি। তথাপি 
তোমার বন্ধন কি দৃঢ়! মোহ কি মন্ততাময় ! আকর্ষণ কি মর্ম্রভেদ্দী !! নিয়ত 
চেষ্টা কোরেও তার শক্তির প্রতিকুলে প্রতিগমন ক্রমশঃ অসাধ্য হোচ্চে। 

তবুও সংসার ! অতঃপর সংকল্প স্থির কোরেছি যে, তোমাতে আমাতে ষে 
চিরসত্বন্ধ সে সম্বন্ধে আ'জ চিরবিচ্ছেদ ঘটাইব ? হুদয়মূলে যে (প্রেমবন্ধন, সে 
বন্ধন আজ ছিন্ন হইবে; তোমার প্রতি যে স্বার্থ প্রঠিদান প্রতিগ্রাহিনী প্রীতি, 
সে আ'জ আমাদের মধ্যে চিরবিরহের ব্যবধান-প্রাচীর দৃঢ় করিয়া! গাখিবে। 
তোমার নিকট সাকাঙ্খ-প্রেমিকের নিরাশ-প্রণয়-কলুষিত আত্মাকে বলি দিয়া 
চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হইব। 

কেন হইব? তাও কি আর বুঝাইতে হইবে? জান না কি? জীবনের 
অর্ধাতিরিস্ত কাল কেবল তোমার সেবাঁতেই অপব্যয় করিয়াছি । তোমাকে 
ভালবাদিয়া, তোমার রূপলাবণ্যে দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া, অকপট হৃদয়ে নিরন্তর 
তোমারই অনুধ্যান করিয়াছি। কখন ভাবি নাই ষে তোম! ছাড়! আর কিছু 
আছে !! তোমাকে বাদ বিয়া আত্মার অস্তিত্ব উপপন্ধি করিতেও কখন সাহস 
করি নাই? পাছে তুমি বিমুখ হও !! পাছে তোমার দেই সপ্রেম*করুণ-দৃষ্ট 


২৬ অর্চন! । [ হমবর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


ক্রকুটাভঙ্গে পরিবর্তিত হয় !! তার পপ্রতিদানে তুমি আমাকে কি দ্বিয়াছ ? বরঞ্চ 
আম!র ঘা” ছিল তার অধিকাংশই আত্মসাৎ করিয়াছ। এ উদ্যানে যে সমস্ত 
সুন্দর সুন্দর লতা-বৃক্ষ-পুষ্প-পল্পব পথিকেরও প্রীতি সম্পাদন করিত, তুমি 
তাহাদিগকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া অন্যেরও অগ্রীতিকর করিয়াছ। যেখানে ফুল 
ছিল-_-সৌরভ ছিল-_রূপ ছিল,--সেখানে আছে কেবল কন্টক আর জালা । 
কোনখানে শাখা নাই, কাণ্ড আছে-_কাঁও নাই, মূল আছে। কোথাও ব! 
মৃতপ্রায় কোন একটা পুম্পবৃক্ষ যে কোনরূপে প্রাণ ধারণ করিয়া আছে ; 
তাহাতে আর একটাও কুড়ি ধরে নাই। আমার যা ছিল হায় সংসার! তুমি 
তার কি রাখিয়াছ ? যে প্রজ্রবণ হইতে স্থখের উৎস চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িত 
যার শীতলতায় সমস্ত উদ্যানটী সজীব ছিল ? যে তার আপন শোভায় উদ্যানের 
যাবতীয় লতা-বৃক্ষকে সুশোভিত করিয়াছিল, তুমি সে প্রত্রবণের মুখেও পাথর 


চাঁপা 'দিয়াদ্। 
এমন একদিন ছিল; ধখন তোমার লাঁবণ্যহিলোলে, তদগতচিত্তে তোমার 


কোলে লুটাইয়া পড়িক়্াছি। তোমার অঙ্গের এতটুকু বিকৃতি দেখিলেও হৃদয় 
বিদীর্ণ হইত। তোমার দেহে.একথানি ভগ্ন অলঙ্কারে রও স্থানচাতি সহা হইত 
না। হায়! হায়!! আমার সে কোমলতাময় --মাধুর্যযময় প্রেমময় ভাব আগজ 
কোথায় লুকাই্াছে ! হে অবৃশ্ঠ পুরুষ! হে স্বর্গের দেবতা ! আমার সে 
লুগুভাব আমাকে ফিরাইয়া দাও !| আমি একবার তেমনি করিয়া, হাসিয়! 


খেলিয়! বেড়াই !! 
এখনও তোমার স্বর্ণ কিরীটিভূষিত হীরক খণ্ড তেমনি-ই ঝলমল করিতেছে । 


এখনও লক্ষ লক্ষ মুক্তাহারে তোমার নিবিড়ান্ধকার লাঞ্ছিত কেশদাম আলোকিত 
করিতেছে । এখনও তোমার রূপে ত্যাগী সন্তার্সীরও চিন্তবিভ্রম সংঘটিত হয়। 
সেই সে কালের মত এখন ৭ তোষার নিশ্বাদের সৌরভে অতি বড় ধীরকে'ও 
চঞ্চল করিয়া তুলে। আজিও সে নবযৌবনের লৌন্দধ্য আশে পাশে উ্ছলিয়া, 


তোমাকে তেমনি-ই ভূবনমোহিনী করিয়া রাখিয়াছে। 
নব বসন্ত সমাগমে তুমি তেমন করিয়াই নৃতন সাজে সঙ্জিতা হও !! তোমার 


মুখের সেই মৃছ্হাসিটুকু সেই ধে কতকাল পুর্বে নবযৌবনের প্রথম উন্মেযে, 
যেমন করিয়। ফুটিয়াছিল, আজিও বুঝি ঠিক সেইরূপই ফুটিয়! উঠে। মনে হয়, 
ঝুবি মরণের অন্ধকারেও সে হাসি মিলাইবে নাঁ। প্রভাত-সায়াহ্নে তুমি সেই 
আগেকার মত মাধুধ্য মহিমায় সকলের ননোহরণ করিতেছ। তবুও হায়! 
আমার হৃদযে যেমনটী ছিলে, তেমন বুঝি আর হইবে ন1। 


আন্বিন, ১৩১৫1] ভগ্রহৃদয়। ২২৭ 


একদিন এখানে সুখ ছিল- শাস্তি ছিল উৎসাহ ছিল--প্রণক্ন ছিল” 
ভালবাস! ছিল-_.আশ। ছিল ; আর ছিপ, কেমন যেন প্রতিভাবের হিল্লোলে 
ডুবিয়! ভাসিয়া কি এক অপূর্ব্ব সখাস্বাদ। জীবন প্রভাতে, অক্ষ,টালোকে 
তোমার এঁ লাবণ্যলহ্রী, তোমার এঁ হাসিমুখ কোন্‌ অজ্ঞাত-সুখ-সম্ভোগের 
ভবিষ্চ্ছবি আঁকিয়া, আমার সম্মুখে ধরিত ;- কোন্‌ শ্বর রাজোর এরশ্বধ্য 
কাহিনী শুনাইয়া, আশার আশ্বাদে মাতা ইয়া, আমার ক্ষুদ্র শিশ্ত-হৃদয়ের সবটুকু 
তোমাতে ডুবাইয়। দিত। মাতৃপ্রেম, পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃম্নেহ, ভগিনীর মমতা এ 
সব গুলির একএ সমাবেশে কি এক অপূর্ব অনান্বাদিত শাস্তিরসের অবতারণা 
করাইত। গ্রাম্মের স্ুনীতল প্রভাতে শব্যা হইতে উঠিস্কা, যুক্তপ্রক্কৃতির 
শীতলতায় শান্ত হইতাম ; মনুষ্য মাত্রকেই আত্মীয় মনে হইত সমবয়স্কের মুখ 
দেখিলে, কত আনন্দ উথলিয়া উঠিত। রাজপথে গম্যমান স্বকাধ্য সাধনাভিলাষী 
শত শত লোকের চঞ্চল চরণের প্রতি পদক্ষেপে, তাহাদের প্রতি ব্যক্তির মুখে, 
প্রত্যেকের নয়নে, যে আনন্দ-তরঙ্গ উচ্ছপিত হইত, তাহা! দেখিতে দেখিতে তন্মন্ব 
হইতাম হৃদয়ের আনন্দ স্বধয়ে ধরিত ন! ; উছলিয়। পড়িয়া অন্যকেও আনন্দিত 
করিত। খেলার সারীকে সুখের অবপম্বনে আটক করিয়া, কত আনন্দ 
উপভোগ করিতাম। 

মনে পড়ে ; একখানি ক্ষুত্র পল্লী; পল্লী ক্ষুত্র, কিন্তু শোভায় নগরীও মুখ 
ঢাকিয়। থাকে । সামান্ত পল্লী ঃ অধিকাংশই কৃষকের নাদ। তার মাঝে ঘর 
কত ভদ্রলোক “নিরস্তপাঁদপেদেশে এরগ্তোহপি দ্মায়তে” স্থৃতরাং “একচন্তরস্তমো- 
হত্তি* রূপে সকলের শীর্ষস্থানীয় এবং কৃষকের চক্ষে রাজাধিরাঁজের মত সম্মানিত 
অবস্থায় বাস করিত। এই ক্ষুণ্ন পলীর পশ্চিমাংশে একটা ক্ষু্ঘ তরঙ্গিনী উত্তর- 
দক্ষিণে প্রবাহিত হইতেছে । তটিনীর পে অবিরাম নির্বাক গতি; বিশ্রাম 
নাই, স্থিতি নাই, কুলকুল শবে প্রবহমান! সেই শ্রোতস্বিনী পতিগোহাগিনী 
নবীনার মত, কত আনন্দ বুকে করিয়া, লাঞ্ছিত-গজগতি মৃদছুহিলোলে অথচ 
চঞ্চল চরণে ক্রমাগত দক্ষিণ মুখে ছুটিক্! চণিয়াছে। ঘাটে ঘাটে কত জেলেডিঙ্গী 
দুরে নিকটে বাধা আছে। কত বড় বড় মহাজনী নৌকা, কত ক্ষুদ্র বৃহৎ 
আশ্রয়-তরণী সেই নদীবক্ষে ভাপিরা চলিয়াছে। মনে পড়ে !! একটী বালক, 
প্রতাতে মধ্যাহ্ছে অনেক সময় একাকী কখন বা সঙ্গীলহ সেইখানে বসিয়া 
থাকিত; অপরাহ্ছে কতদিন আপনার ক্ষুদ্র ক্ষুর্দ ভাই ভগিনীর সঙ্গে, তাহাঁৰ 
তরঙ্গ গণিত: দবাগত ভাসমান তরণীগ সংখ্যা নিপ্ধীপণ করিত। মধ্যাহে 
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বঙ্বন ঘাটে ঘাটে মানুষের মেলা বসিত 7-_কেহ খোঁসগন্প করিত--কেহ পরনিন্দা 
--কেহ বা ঘরের কথ! কহিত, তখন কোমরে গামছ। বাধিয়া ষে বালক সেই 
নদীর জলে সন্তরণ করিত, এখন কি তাহাকে মনে পড়ে ? যে শিশুর মুখে 
সরলতার লৌন্দরধ্য দেখিয়া, তুমি প্রতিনিত আশে পাশে সন্ধে পশ্চাতে 
উ'কিঝুকি মারিয়া চাহিয়! দেখিতে, আর প্রতিপলকে তার কোমল হৃদয়কে 
ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিতে, যে তখন হইতেই তোমার রূপ দেখিয়া, আপন 
হৃদয়ে কত পূর্ব স্থৃতিকে জাগাইয়! তুলিত;_-জন্মজন্মান্তরের ভ।লবাদা বুঝি তার 
শিশু হৃদয়কে আকুল করিত, তাই সে পলে পলে তোমার আম্নন্ত হইতেছিল ; 
যার মুখের সুন্দর দরলতায়, তুমিও একদিন ভুলিয়াছিলে ; তুলিয়াছিলে 
বলিয়াই যাহাকে ভুলাইবার জন্য কত সৌন্দর্য ছড়াইয়া, কত স্নেহ মমতা 
দেখাইয়৷ তাহাকে অন্নে অল্পে আকর্ষণ করিয়াছিলে, নেই শিশুকে কি অয়ি! 
হদয়হীনে ! আর তোমার মনে পড়ে ? যদি মনে করিতে পার, তবে একবার 
ভাল করিয়! চাহিয়া দেখ দেখি! সে সৌন্দর্ধ্--সে সরলতা, আর কি এখন 
তার মুখে চোখে প্রতিভাত হইতেছে ? 

কিন্তু কি যে বণিতেছিলাম !!-_-সেই রুষক পল্লী? সেই অতি ক্ষুদ্র গ্রাম- 
খানি ;--সেই আমার জন্মভূমি ;_-সে আমার অতি বড় আদরের, অতি বড় 
ভালবাসার স্থান। ক্ষুদ্র হদয়ের সবটুকু দিয়া, প্রবল আকর্ষণে তাহাকে 
আকড়িয়৷ ধরিয়াছিলাম। সেখানে কুষক পত্বীরা মাটার কলদী করিয়া, নদী 
হইতে জল আনিত। দলে দলে হাদিমুখে গল্প করিতে করিতে, যখন তাহারা 
ধীরম্থ্র গমনে চলিয়া যাইত, তখন তাহাদের সেই সুস্থ সবল শরীর,_সেই 
নিরহঙ্কার চরণ বিন্তাস,_সেই স্বাভাবিক গমনভঙ্গী, আর সেই মৃছু সরল হাস্য 
আমাকে আনন্দে তরলতাময় করিয়! তুলিত। 

অপরাহ্ধে ভদ্রপল্লীর কোন স্থানে বৈঠক বদিত। তথায় অধিকাংশ প্রো ও 
বৃদ্ধের সমাগম হইত। কেহ ব! খেলা করিত, কেহ ব| গল্প করিত, কেহবা 
শান্ত্রচর্চা করিত। কোনথানে সামাজিক মীমাংস1, কোথাও বা বৈষয়িক 
আন্দোলন হইত। পরীর স্থানে স্থানে ছেলের! দল বাধিয়! পাঠাভ্যাস করিত 
কোথাও বা. ছুটাঙ্ছুটী করিত। সর্বত্র শাস্তিময়-_কর্মময়--কোলাহলময়__ 
আনন্দময় ভাবের তরঙ্গে সমস্ত গ্রামখানি পুর্ণতোয়! সরসীর মত ঢল ঢল' করিত। 
অপরাহ্ছে কৃরক বৃদ্ধের! মাঠে যাইত ন1; তাভারাঁও দল বাঁধিয়া, রাস্তার ধারে 
বৈঠক করিত। সেখানে চাষের কথা--জলের কথ1 সংসারের কথা--দেশের 
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কথা লইয়. প্রম্পর তর্ক করিত। কথাচ্ছলে রাজা মহাজনের দয়ার কথা 
উঠিত। তখন সেই সরলতার প্রতিমূর্তি কৃষক বৃদ্ধগণের অন্তরে, করুণার 
উৎস ছুটিয়া, দরদরধারে আনন্দাস্র প্রবাহিত হইত ; সে এক অপূর্র দৃশ্ত !! 

সে পল্লীর সায়াহ্ন কি স্থশীতল !! হায়রে সংসার! সে দিনের কথ! স্মরণ 
করিয়া, সেই কতকালের অতীত ন্খস্ৃতি, আগ্জিকার এই দ্বারুণ হুঃখের দিনেও 
কত স্স্বর্ের সুন্দর দৃশ্য দেখাইতেছে। যেদিন গিয়াছে, সে কি আর 
আসিবে ? হায় ! হায় !! যা” যায় তা” কি আর আসে ? কিন্তু কি ঝলিতেছিলাম 
সে পল্লীর সায়া কি শাস্তিময় !! 

সেই নিস্তব্ধ সায়াহ্কে কুটারে কুটীরে দীপ জ্ঞালাইয়া, সরলা কুমারিগণ 
আকাশের তার! গণিত। একটা--ছুইটী--তিনটা দেখিতে দেখিতে শত সহত্র 
সংখ্যাতীত তাগার মাল! আকাশ ছাইয়! ফেলিত। আনন্দে পুরনারী4 শঙ্খধ্বনি 
করিয়া, সন্ধ্যামঙ্গল ঘোষণা করিত ? সেই শঙ্খধ্বনির ঘাত প্রতিঘাতে নদীএ তরঙ্গ 
ফুলিয়। ফুলিয়া৷ উঠিত। অপর পারে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিয়া, নিকটের পল্লী- 
বাসিগণকে জাগাইয়া তুলিত। সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর, কৈশোর 
বরস্ক রুষক পুত্রের স্থানে স্থানে সঙ্গীতচর্চা করিত ;১--সেই আনন্দ-উৎসাহ- 
সমুখিত বাদ্য তরঙ্গের তাললয়ে মন ভুবিয়! যাইত। পে পূর্বস্থতি আজিকার 
এই ছঃখের দিনে একপ্রকার ছুঃখবিমিশ্রিত হ্থখে নিমগ্ন করিঠেছে। এ স্বৃতি 
ষদ্ি না থাকিত, ভবে বুঝি পাগল হইতাম ১_-অতীত স্থৃতিই বুঝি বর্তমান ছুঃবে 
সান্বনা-শাপ্তি-দাক্িনী সধী। নতুব! সে কথ! বলিতে, এত বাসনা, এত আগ্রহ 
কেন? তোমার নিষ্ঠ্রতায়----তোমার ব্বণিত আচরণে_তোমার কৃতত্রতায় 
তোমারই ভালবাসার অপ্রতিদানে যে আ'জ মন্্রাহত, সে তোমার কাছে কেনই 
বা সে পূর্বস্থতির অন্বৃত্তি করে ? জানিত তুমি কিছু গুনিতেছ না ১ গুনিলেও 
তোমার এ বজ্হুল্য কঠিন হৃদয়ে তাহা সুচাগ্রও ভেদ করিবে না। তোমার 
কাছে বৃথা রোদন ! বৃ! আঁক্কালন ! ভালবাদার কাহিনী শুনাইবার বুথ! 
বাসনা !! তুমি যে যুগযুগান্তর ধরিয়!, কত হুতভাগাকেই এইরূপে রূপের আকর্ষণে 
টানিয়া, অবশেষে এমনি করিয়াই উপহাস করিয়াছ, তাহার সংখ্যা করা যায় 
না। তোমার রূপ দেখিতে দেখিতে তন্সরতায় আপনহার! হইয়া, কত ভাবুক, 
কত প্রেমিক কতকাল ধরিয়া তোমার উপাসনা করিয়া, অবশেষে ভগ্মপ্রেষে 
বিষাদে_হতাশে তোমারই পদতলে প্রাণপাঁত করিয়াছে _সর্বনাশিনি ! তুমি 
কি তার হিসাব দিতে পাঁর ? অগ্নি! আত্ম-উল্লাসিনি!! পরোন্মাদিনি | প্রাণে 
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দে মমতা -হ্ৃদগ্নে যে কোমলতা--স্বভাবে যে সহান্ছভূতি--নয়নে যে অশ্র-- 
সকলেরই যা 'আছে--তোমাতে বুৰি তাহাঁও নাই !! 

কিন্তু, এ কথা কেন এতদিন তাব নাই? পুর্ধে কেন তোমাকে ভাল 
করিয়া বুঝি নাই? তাদমান রূপের তরঙ্গে আত্মহারা হইয়াছিলাম সঙ্গীততুল্য 
মৃছগুঞ্জনে মুগ্ধ হইয়াছিলাম ; তাই দময়ে তোমাকে চিন নাই-_বুঝি নাই-_ 
বুঝিবার চেষ্টাও করি নাই। ধীরে ধীরে তোমারই পদতলে পতিত হইয়া, 
তোমাতেই আস্মনমর্পণ করিয়াছিলাম । 

তুমি বলিলে, ঘর বাধ ! তোমার মুখের কথা বাহির হইতে না! হুইতে, অন্থগত 
ক্রীতদাদের মত, ধিশ্বিদিক ন! দেখিয়া, খড়-কুট1-তৃণ আহরণ করিয়া! ঘর 
বাধিলাম। তোমার মনের মত সুন্দর করিবার জন্য, “অবগত দে সৌন্দধ্য 
কোনদিন তোমার চিন্তরপ্তরন করিতে পারে নাই” তবু তোমারই মনের মত 
করিতে, কত আয়াস করিলাম । তোমার আল্ঞায় সঙ্গিনী খুঁজিতে সাধ হইল; 
--সে ত তোমারই দাসীপণ| করিবে বলিক্।। তুমি আমাকে কি কুহকে কোন্‌ 
মন্ত্রে তৃণাইলে ১--জানি না কেনই বা তোমার আদেশ উপেক্ষা করিতে, কোন 
দিন সাহন করি নাই ।বরং অত্যন্ত আহলাদে--একাস্ত আগ্রহে-পূর্ণ অধ্যবসায়ে 
তাহা সম্পন্ন করিয়াছি । তুমি প্রতিনিয়ত উত্তেজিত করিয়াছ ঃ প্রতিসন্কেতে 
বুঝাইয়াছ ;--এখানে একমাত্র তুমি-ই আমার সব) নীরবে অপাঙ্গতঙ্গিমায 
জানাইয়াছ কত স্থখ তোমার হাতে । হায়রে কুহকিনি! নিতান্ত নির্বোধ 
বলিয়াই, তোমার ভালবাদায় পাগল হইয়াছিলাম ঃ তোমার ছাবভাবে 
তোমার কুটিলকটাক্ষে তোমাকে বিপরীত বুঝিয়াছিলাম। তারপর বখন প্রতি- 
ঘাতে অস্থি-পঞ্জর ভাঙ্গিয়া পড়িল )--নিরাশে হৃদয় দিয়া গেল ;__বিষাদে বক্ষঃ 
বিদীর্ণ হইল ;--বখন দেখিলাম কেহ আমার নয়_ন্থধ কোথাও নাই--সহান্গ- 
ভূতির লখ! নাই শ্নেহধারা বর্ষণের মেঘ নাই--অন্ধকারে অনুভূতির সৌদামিনী 
নাই--আালামস্্রণায় তাপ নিবারণের বাতাস নাই--কঠতালুশোধী পিপাসায় 
তৃষ্ণ! নিবারণের পানীয় নাই--তখন হায় ! অন্ধ তমসাবৃতে ! নিতান্ত হতাশে-_ 
দ্বারুণ ছুঃধে _বিষপ্ন মুখে করুণ নয়নে -+একনাপ্র আস্মায়জ্ঞানে তোমার প্রতি 
. নির্ভরতার দৃষ্টিপাত করিলাম। কিন্তু কি দেখিলাম --3ঃ ! তাহা! বলিতেও 
ব্যথা লাগে, শ্মরণেও যাতনা হয় ;-_লজ্জা পায় _ছঃখ হয়-_আঁপনাকে উপহাস 
করিতে ইচ্ছা! করে। কি দেখিলাম !! বাক্ষদি! পাষাণি!! তুমি বিকট-দশন- 
বিকাশ বিশ্ক,রণে অবভ্ঞার হাদি হালিতেছ ! 


আব্বিন, ১৩১৫1] স্বত্যু-বিভীষিক! । ২৩১ 


কি ঘ্বণা! কি লঙ্জ!!! দেই তুমি 7 সেই রূপমোহে ভূলাইয়া, কোন্‌ যাছ- 
মন্ত্রে আমাকে মুগ্ধ করিয়া, এতদিন কেবল তোমার কাজই করাইয়া! লইয়্াছ !! 
একদিনও তুমি আমাকে আপন ভাব নাই !! রূপমোহে আত্মহারা অসহায় 
প্রেমিককে এতকাল গুধু লোভ দেখাইয়া, তামাসা দেখিয়াছ!! আর বৃথা 
আশ্বাসে আশ! দিয়া, নিক্লের কাজ করাইয়াছ !! আবাল্য বার্ধক্য যে তোমার 
উপাসন! ভিন্ন আর কিছু করে নাই ;-_-তোমার তুষ্টর জন্য যে অনপ্ত সমুদ্রে 
ঝাপ দিয়াছে; খন ঢেউ লাগিয়া সে হাবুডুবু থাইতেছে, কুলকিনার! ন! 
দেখিয়1, অবলম্বন জন্ত তৃণের সহায়তা না পাইয়া, যখন দে নিতান্ত কাতর- 
নয়নে তোমারই আশ্রয় ভিক্ষা! করিতেছে, তখন কিন! উপহান ? এর চেয়ে 
নিষ্ঠুরতা, ইহাপেক্ষা হৃদয়হীনতার পরি5য় আর কোথাও পাই নাই। 

এখন বে ডুবিতেছি ; ক্ষণকাল পরে অনন্তের কোলে চিরনিদ্রিত হইব 
আর কখন জাগিব কি না, জানি না;--এখন এই আসন্ন সময়ে তোমার স্বরূপ 
আমার প্রত্যক্ষ হইল !! তাই বড়ই আক্ষেপ রহিয়া গেল যে, তোমাকে একবার ও 
অবজ্ঞা করিবার অবসর পাইলাম না;১--তোমার এই অসম্ভাবিত আ5রণ-_- 
এই অকল্পিত নিষ্ঠ্রত। কাহাকেও বুঝাইবার অবসর পাঁইলাম না। তথাপি 
হে অকরুণে! এখনও তোমার নিকট চিরবিদায় লইবার জন্ত, তোমাকে ন। 
জাঁনাইয়৷ যাইতে পারিতেছি না । একি অভ্যাস? না মোহ? 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় কাব্যতীর্ঘ। 





স্ৃূযু-বিভীষিকা। 


সপ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


কোচয্যান চলিয়া! গেলে গোবিন্দরাম আমার দিকে ফিরিলেন। বলিলেন, 
প্ভাক্তার, আমাদের শেষ সুত্রটাও ছিড়িয়৷ গেল? কি বদমাইস-_চাঁলাক ! সে 
আমাদের চেনে,_-এখানে রাজা ও নলিনাক্ষকে দেখিয়াই বুঝিয়্াছিল যে, 
তাহারা আমার সাহাধ্য লইতে আসিয়াছে। তাহার পর আমাকে পথে দেখিয়াই 
গাড়ী হাকাইয় দিয়াছিল। সে বেশ জানিত যে, আমি গাড়ীখানার নম্বর 


২২ ঘ্মচ্চনা। [ €ম বর্ষ, পম সংগা! । 


দেখিয়াছি, সুতরাং কোঁচআ্যানকে ধরিব, তাহাই কোচঘ্যানের কাছে আমার 
নাম কন্সিয়াছিল। ডাক্তার, এবার শক্ত লোকের সঙ্গে যুদ্ধ। এখানে ত সে 
আমাদের দস্তরমত হারাইয়া গেল, দেখি নন্দনপুরের গড়ে গিয়া তুমি কতদূর 
কি করিয়া উঠিতে পার। কিন্তু এ সম্বঘ্ধেও আমি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি না। 

আমি। কি সম্বন্ধে? 

গোবি। তোমার সেখানে পাঠান সম্বন্ধে | ডাক্তার, ব্যাপারটা সহজ নয়, 
ব্যাপারট! বড়ই বিপজ্জনক । যতই আমি এ বিষয়টা আলোচন! করিতেছি, ততই 
আমার ভাল বোধ হইতেছে ন!। ভাক্তার, দেখিতেছি, তুমি হাসিতেছ__ 
আমি জানি, ভূমি ভয় পাইবার লোক নও, তবুও তুমি নিরাপদে ফিরিয়! আসিলে 
আমি নিশ্চিন্ত হইব। 

যাহাই হউক, পরদিন রাত্রে আমি ও গোবিন্দরাম হাবড়| ট্েশনে উপস্থিত 
হইলাম, তথায় রাজা ও ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু পুর্্ঘ হুইতেই উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 

গোবিন্দরাম যাত্রাকালে আমাকে ছই একট! হিতোপদেশ দিলেন । বলিলেন, 
“ডাক্তার, আগে হইতে আমি তোমাকে কিছু বলিয়া একট! ধারণ! করাইয়া 
দিব না। আমি এই চাই-_যাহ। যাহা ঘটবে, তুমি সমস্তই পুঙ্থানু- 
পুজ্ঘরূপে আমায় লিখিয়! পাঠাইবে-_অন্মান, ধারণ! করার ভার এক আমার 
উপরেই থাকিল।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, «কি রকম,--কি লিখিয়। পাঠাইব, বলিয়। দাও ।” 

গোবি । যাহ! কিছু দেখিবে,_যাহা কিছু শুনিবে। এই নূতন রাজার 
সহিত তাহার নিকটন্ক লোকজনের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহারা কে কিরূপ 
লোক, মৃত রাজার মৃত্যু, সম্বন্ধে যদি কিছু নূতন কথ! জানিতে পার--এই 
রকম এ সম্বন্ধে ছোট বড় যাহা! কিছু জানিতে পারিবে, সমস্তই আমায় লিখিয়া 
পাঠাইবে ; এটা আবশ্তক নয়,--ওট! অনাবস্তক, এরূপ কিছু মনে করিয়ো 
না। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু কিছু অনুসন্ধান লইয়াঁছি,_.কিন্ত বিশেষ কিছুই 
জানিতে পারি নাই, তবে একটা! বিষয় স্থির। এই নবীন বাবু ভাবী উত্তরাধি- 
কারী। তবে শুনিলাম যে, তিনি অতি ধার্মিক বৃদ্ধ, সুতরাং তিনি যে এই 
গুরুতর ব্যাপারে আছেন, এরূপ আমার বোধ হয় না, সুতরাং তাহাকে আমর! 
প্রথম হইতে বাদ দিতে পারি। 


জান্বিন, ১৩১৫।] সৃত্য-বিভীষিকা । ২৩৩ 


আমি। এই অনুপ ও তাহার জ্্রীকে প্রথমেই তাড়ান কি উচিত নয় £ 

গোবি। কিছুতেই নয়, ইহাপেক্ষা ভুল আর হইতে পারে না। বদি 
গাহার! নির্দোবী হয়, তাহা হইলে তাহাদের উপর ঘোর অন্যায় কর! হইবে, 
আর যদি তাহার! দোষী হয়, তাহ! হইলে তাহাদের বিদায় করিয়া দিলে 
তাহার! নঞ্জরের বাহিরে যাইবে--না! ন। তাহাদিগকে আমাদের নজরে রাখিতে 
হইবে । আমরা যে সকল লোককে সন্দেহ করিতেছি, তাহাদের মধ্যে 
ইহাদের দুইজনকে ও রাখিয়া দ্িলাম। এ দুইজন ছাড়া আরও লোক আছে, 
এই রাজার গড়ে আরও ছুই-একজন চাকর আছে, তাহার পর গড়ের'কিছু 
দুরে ছুইজন গৃহস্থ চাষা থাকে, আর এই আমাদের ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু 
আছেন, তাহার উপর এই সদাননদ, গুনিয়াছি তাহার বাড়ীতে তাহার এক সুন্দরী 
বিধব1 ভগিনী থাকে, এ ছাড়াও আরও ছুই-চারিজন আছে, এই সনস্ত লোকের 
উপরই তোমাকে বিশেষ নজর রাখিতে হুইবে | 

আমি। আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 

গোবি। সঙ্গে পিস্তল লইয়াছ ? 

আমি। হা, সঙ্গে পিস্তল লওয়া আবশহ্ুক বিবেচনা করিলাম । 

গোবি। হা, নিশ্যয়ই সঙ্গে লওয়া উচিত। রাক্রিদিন যেন পিস্তল সঙ্গে 
থাকে । দেখিও, যেন কোন সময়ে কোনমতে অসাবধান হইও ন1। 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বলিলেন, “ন!, আর নুতন কিছু ঘটে নাই, তবে এট! 
স্থির, ষ্টেশন পর্যাস্ত কেহ আমাদের পিছু লয় নাই। আমরা বিশেষ নজর 
রাখিয়াছিলাম |” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, "আপনার! ছইজনে সর্ব! এক সঙ্গে ত ছিলেম ?” 

নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “হা! কেবল, কাল সধ্ধায় আমি একজন আত্মীয়ের 
সঙ্গে একবার দেখ! করিতে গিয়াছিলাম।” 

রাজা বলিলেন, “আমিও একটু বেড়াইতে বাহির হ্ইয়াছিলাম কিন্ত 
আর কিছু গোলযোগ ঘটে নাই।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, "তাহা হইলেও এরূপ করা যুক্তিসঙ্গত হয় নাই। 
আপনাকে বিশেষ করিয়া বলিতেছি যে, আপনি কখনও এক! কোথায় ও 
যাইবেন না। এন্ধপ করিলে আপনার বিযম দুর্ঘটন1 ঘটিবাৰ মস্াৰন।। 
আপনার ধারন জুতাটা পাইয়্াছেন কি ?”' 

রাজ! বণিলেন, না, সেটা গিয়াছে ।” 


২৩৪ অর্চনা । [হম বধ, ৮ম সংখ্য। । 


গোধিনরাঁম বলিলেন, “বিশেষ আশ্চধ্যের কথ! সন্দেহ নাই | 

এই সময়ে গাড়ী ছাঁড়িল, গোবিন্দরাম রাজাকে বলিলেন, “যেন মনে 
থকে, রাত্রে কখনও আপনি আপনার দেশের মাঠে বাহির হইবেন ন| 1» 

আমি দূর হইতে একবার ্টেখশনের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, 
গোবিন্দরাম তখনও আমাদের গাড়ীর দিকে চাহিয়া! আছেন। 

আমরা বন্ুক্ষণ নীরবে গাড়ীতে বসিয়া রহিলাম। ক্রমে গাড়ী 
বাঁলিগঞ্জের নিকটস্থ হইল। তখন আমরা একটি ছোট ছ্রঁশনে নামিলাম। 
এইথানে এক ব্যক্তি একখানা টমটম গাড়ী লইয়া আমাদিগের জন্য 
অপেক্ষ! করিতেছিল। আমরা সেই গাড়ীতে চড়িয়া নন্দনপুরের দিকে রওন। 
হুইলাম। আমাদের দ্রব্যাদি পশ্চাতে একট! গরুর গাড়ীতে চলিল। 

সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 

বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্য দিয়া পথ, সেই পথে আমাদের গাড়ী ছুটিল, মধ্যে 
মধ্যে গাছের ঝোপ, দূরে দূরে ছুই-একটা ক্ষুদ্র গ্রাম দেখা যায়। লোকজনের 
সংখ্যা অতি কম, পথে মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা লোক যাইতেছে, ছই-একথানা 
গরুর গাড়ী চাকার কত রকম শব্ধ করিতে.করিতে চলিয়াছে। 

আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই যেন স্থানট! আরও নির্জন 
মরুময় হইয়া আদিল, পথের দুইপ্দিকেই কাকর, গুড়ি পাথর বালিতে পূর্ণ 
বিস্তৃত মাঠ, গাছপালা বড় একট! দেখিলাম ন1। 

সহসা নলিনাক্ষ বাবু বলিয়া উঠিলেন, «এ কি ! 

আমাদের সম্মুখে কিছু দূরে বন্দুক স্কদ্ধে একজন কনেষ্টবল দাঁড়াইয়া ছিল। 
এপ স্থানে এরূপ কনেঞ্ছবল প্রায় দেখা যায় না। নপিনাক্ষ বাবু সহিসকে 
জিজ্ঞাস] করিলেন, “এ রকম পুলিস এখানে কেন ?” 

সহি বলিল; প্ছ্জুর, সুরির জেল থেকে একজন কয়েদী পালিয়েছে, 
তিনদ্বিন থেকে সে নাকি এখানে কোথায় লুকিয়ে আছে, তাঁকেই ধর্বার 
জন্য পুলিস চারিদিকে ঘুরছে ; কিন্তু এখনও তাকে ধর্তে পারে নি। এদেশের 
সব লোঁক ভয়ে অস্থির হয়েছে, লোকটা নাকি ভারি ছুর্দাস্ত ডাকাত |” 

“কে সে?” 

“হারু ডাকাত |” 

ইহার নামটা আমারও শোন। ছিল। গোবিন্দরামও এক সময়ে ইহার 
বিষদ্ধ একটু অঙ্গসন্ধান করিয়াছিলেন । হাক র-পা্চ জেলায় ডাকাতি 
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করিয়াছিল, তাঁহার দল হইতে ছুই-চারটা খুনও হইয়াছিল, অবশেষে সে ধর! 
পড়ে, এক জায়গায় এক জেলায় ডাকাতি নয়, তাহাই তাহার নান! স্থানে 
বিচার হইতেছিল, বিচার শেষ হইলে তাহার ফাসী না হইলেও নিশ্চয়ই 
দ্বীপান্তর হইবে। উপস্থিত স্ুরিতে তাহার বিচার হইতেছিল, তাহাই সে 
সরির জেলে ছিল, এখন সেই জেল হইতে সে পলাইয়াছে। 

আমরা আরও কি়দ্,'র আসিয়া! গাছপালার ভিতর দূরে একট বাড়ীর 
কিয়দংশ দেখিতে পাইলাম। ডাক্তার অঙ্গুণি নির্দেশে দেথাইয়। বপিলেন, 
“এ নন্দনপুরের গড় ।” 

একপ নিজ্জন মরুভূমির ন্যায় স্থান যে বাঙ্গাল! দেশে আছে, তাহা! আমার 
জ্ঞান ছিল না। এ পিক্টায় ছোট ছোট পাহাড়, প্রতি পদে গর্ভ খানা ডোবা। 
গ্রাছপাল! প্রায়ই নাই, মধ্যে মধ্যে জলা, আমি পুর্বে এমন ভয়াবহ স্থান 
আর কখনও দেখি নাই। এরূপ স্থানের ভূতের কথা যে গ্রাম্য লোক সহজেই 
বিশ্বাম করিবে, তাহাতে আশ্চর্য কি? 

ক্রমে আমর গড়ের কাছে আসিলাম। গড়ের পূর্বব-গৌরব আর নাই, 
অধিকাংশ স্থানে জল নাই, নিবিড় জঙ্গলে পূর্ণ হইয়! গিয়াছে ; গড়ের ভিতর 
একটা বৃহৎ অট্রালিক1, কিন্তু তাহাঁও অতি প্রাচীন, ভগ্মাবস্থ, দেখিলেই 
বুঝিতে পাঁর। যায় যে, বহুকাল হইতে এই অট্রালিকার মেরামত হয় নাই। 

গড়ে যাইতে প্রথমে আমাদিগকে একটা অর্দিভগ্র সাকোতে উঠিতে হইল। 
আমরা সেই সাঁকো! পার হইয়৷ গড়ে গ্রধেশ করিলাম, গড়ের তিতরও খুব 
জঙ্গল হইয়া গিয়াছে । রাজা মণিভৃষণ একট স্থান দেখাইয়! দিয়! গ্রায় অস্ফুট 
স্বরে জিজ্ঞাসিলেন, "এইখানে ? 

নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “না, সে বাড়ীর পশ্চা্দিকে 1” 

রাজা সভয় দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিলপেন। আমর! যেস্তানে আসিলাম, 
প্রকৃতই সেস্থানে আসিলে মনে ভয় হয়) চারিদিকে কি গভীর নির্জনতা বিরাজ 
করিতেছে ! 

রাজা মণিভূষণ চারিদিকে চাহিয়। বলিলেন, *্য্দি আমাকে এখানে বাদ 
করিতে হয়, তাহা হইলে এ সমস্তই ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! নুতন করিতে হইবে। 
এমন স্থানে মানুষের থাকা অসম্ভব ।৮ 

ক্রমে গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজাক্স লাঁগিল। দরজাত্ব কালে! নিবিড় 
দাঁড়িযুক্ত একবন যুবাপুক দণ্ডায়মান, তাহা পশ্চাতে একটি স্ত্রীলোক উঁকি 


ই ৩৬ অঙ্চণা। | “ম বাঁ, ৮ম সংখা। | 


মরিতেছিল। আমি বুঝিলাম, এই লোকই অস্গপ--রাজার ভৃত্য, আর 
স্রীপোকটি _-অগুপের স্ত্রী । 

নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, প্রাজা মণিভূষণ, তাহা হইলে আমি এখন 
বাড়ী যাই--আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়। আছেন ।* 

বাজ! বলিলেন, “একটু বিশ্রাম করিয়! যাইবেন না?” 

“না, এখন থাক, অন্ুপই আঁপনাকে বাড়ীর সমস্ত দেখাইবে, আমি সুবিধ। 
পাইলেই কাল আসিব ।* 

এই বলিয়া সেই টমটম গাড়ীতে উঠিয়! নপিনাক্ষ বাবু গ্রস্থান করিলেন। 
তাহার গাড়ী দৃষ্টির বহিভূ্ত হইলে আমরা ছুইজনে সেই ভগ্রপ্রায় অদ্রালিক! 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

আমর। কয়েকটা ঘর উত্তীর্ণ হইয়া একট! বড় বসিবাঁর ঘরে আসিলাম। 
সেখানে কয়েকথানা অতি পুরাতন কোচ ও চেয়ার রহিয়াছে, গৃহমধ্যে ল্ঘ। 
তক্তাপোষ, তাহার উপর বিস্তৃত-বোধ হয় একশত বৎসরের পুরাতন এক 
গালিচা । 

রাঁজ। মণিভূষণ বলিলেন, “জোঠামহাশয় কেমন করিয়া এক! এই বাড়ীতে 
থাঁকিতেন, তাহা বুঝিতে পারি না। কি নির্জন! কি পুরান বাড়ী, কত 
হাজার বৎসর হইতে আমার্দের পুর্ববপুরুষগণ এই ঘরে বসিয়াছেন, ভাবিয়! 
দেখিলে মনে কত রকম ভাবের উদয় হয়--নয় কি ডাক্তার বাবু?” 

আমি মাথ! নাড়িয়া তাঁহার কথায় সায় দিলাম । নলিনাক্ষ বাবুর পত্র পাইয়া! 
অনুপ আগে হইতেই আমাদের আহারের বন্দোবস্ত করিয়৷ রাখিয়াছিল, এক্ষণে 
আসিয়া! বণিল, "খাবারের জায়গ করিয়া দিব কি?” 

মণিভূষণ বলিলেন, ০তৈয়ারী হইয়াছে কি?” 

“সা, এখনই হইবে, স্নানের ঘরে জল দেওয়া হইয়াছে । যতদিন আপনি 
নূতন লোক স্থির না করেন, ততদিন আমি ও আমার স্ত্রী সব সময়ই আছি; 
আপনি নিশ্চয়ই অনেক লোকজন রাখিবেন |” 

রাজা । কেন? . 

অন্থপ। রাজা! কাহারও সহিত মিশিতেন না, তাহার কোন পরিবার 
ছিল না, আপনি ত আর তীহার মত থাকিবেন না, কাজেই আরও লোক 
জনের দরকার ছইবে। 
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পা। তাহা হইলে ভুমি ও তোমার স্ত্রী আমার কাছে থাকিতে চাও ন1। 

অ। আপনি নূতন লোকের বন্দোবস্ত করিলেই আমরা চলিয়া যাইব । 

রা। তোমার পূর্বপুরুষ হইতে আমাদের বংশে চাকরী করিয়া আদিতেছে, 
তুমি ইচ্ছা! করিয়৷ না গেলে আমি কখনই তোমাদিগের বিদায় করিব ন1। 

অনুপ যেন এই কথায় একটু বিচলিত হুইল। বলিল, “আমি ও আমার স্ত্রী, 
আমরা ছইজনেই এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে মনে কষ্ট পাইতেছি। মৃত রাজ। 
আমাদের বড় ভালবাসিতেন, আমরাও তাহাকে বড় ভালবাসিতাম । তাহার 
মৃত্যুতে আমাদের প্রাণে বড় লাগিয়াছে, আর আমাদের এ বাড়ীতে থাকিতে 
কিছুতেই প্রাণ চাহিতেছে ন1 |» 

মণিভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখান হইতে গ্রিয়। কি করিবে?” 

অন্থপ কহিল, "রাজা যে টাকা' দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে একখানা দোকান 
করিলে আমাদের ছইঞ্জনের বেশ চলিয়া যাইবে ।» 

হঠাৎ পুরাতন চাকর কেন চলিয়া যাইতে চাহে, তাহ! আমি বুঝিতে 
পারিলাম না ; বল! বাসুলয, মনে মনে বিশেষ বিশ্মিত হইলাম, কিন্ত মনের ভাব 
প্রকাশ করিলাম ন!। 

আহারাদ্ির পর আমরা ছুইজনে সমস্থ বাড়ীটা ও গড়ের চারিদিক দেখিলাম । 
অনুপ আমাদের সঙ্গে করিয়। লইয়! সমস্ত দেখাইল। ক্রমে রাত্রি হইল। তখন 
আমরা শয়ন করিতে গেলাম। রাজ! যে ঘরে শয়ন করিলেন, আমি তাহার 
ঠিক পাশের ঘরেই শয়ন করিলাম। 

শয়ন করিবার পূর্বে ঘরের জানালাটা! খুলিয়৷ আমি বাহিরটা একবার দেখি- 
লাম, যতদূর দেখ! যায় দেখিলাম, লম্মুথে সেই বিস্বৃত মরুভূমিবৎ সুদূর প্রশস্ত 
মাঠ। সেই মাঠ নিস্তব্ধতা নির্জনতা ও অন্ধকারের রাজ্ব। পুর্ববদিকৃকার 
আকাশ উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিয়াছে ; বুঝিলাম, চন্দ্রোদয়ের বড় বিলম্ব নাই। 

আমি জানাল! বন্ধ করিয়া শয্যায় আগিয়! শয়ন করিলাম । নূতন স্থান__ 
অনেকক্ষণ নিপ্র। হইল না । ন! হওয়াই স্বাভাবিক । আমি বিছানার শুইয়া 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিলাম। 

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল । চারিদিক আরও নিস্তব্ধ হইল। সহসা আমি 
চমকিত হই উঠিয়া বদিলাম। দূরে আমি স্পষ্ট ক্রন্দনের শব শুনিতে পাইলাম, 
বপন নহে-মিপ্যা নহে-নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীলোক কাদিতেছে। দুরে কোন 
একটি ঘরে কোন স্ত্রীলোক মুখ চাপিয় ফৌঁপাইয়া ফৌপাইয়৷ কীদিতেছে । 
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কি আশ্চ/! এত রাধে এ বাড়াতে কে কাদে? আমি জানিতাম, এ 
বাড়ীতে আমর! ছইজন আর অন্থপ ও অন্ুপের স্ত্রী বাতীত আর কেহ নাই। 
তবে এত রাত্রে ফাদিতেছে কে? 

একটু পরেই আর দে রোধনধ্বনি শুনিতে পাইলাম না। আমি বহুক্ষণ 
কান পাতিয়! শুনিতে লাগিলাম, কিন্ত আর কোন শব্দ গুনিতে পাইলাম না। 

আমি এরূপ গভীর রাত্রে রমণীর ক্রন্দনে অতিশয় বিস্মিত হইলাম। এই 
অতি প্রাচীন অষ্রালিকা৷ যে বহুরহসাপূর্ণ, তাহা! আমার এক্ষণে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস হইল। 

বোধ হয়, শেষ রাত্রে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিলাম। মণিভূষণ আসিয়া আমায় 
ডাকিল, আমি চমকিত হয়! শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিলাম। 

ক্রমশঃ 


সীপগাচকড়ি দে। 





রবীন্দ্রনাথের “সছপার়”ত। 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ষে রবীন্দ্রনাথ একদিন বলিয়াছিলেন,_-*বাহির হইতে এই হিন্দু মুসলমানের 
প্রত্দকে যর্দি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা কর হয় তবে তাহাতে আমরা 
ভীত হইব না--ামাদের নিজের ভিতরে যে ভেপবুদ্ধির পাপ আছে তাহাকে 
নিরস্ত করিতে পারিলেই আমরা পরের কৃত উত্তেজনাঁকে অতিক্রম করিতে 
নিশ্চয়ই পারিব। এই উত্তেজনা! কালক্রমে আপনিই মরিতে 


বাধ্য । কারণ, এই আগুনে নিয়ত কয়লা! জোগাইবার সাধ্য 
গবর্ণমেপ্টের নাই। এ আগুনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে শীত্রই ইহা এমন 
সীয়ায় গিয়া পৌছিবে খন দমকলের জন্য ডাক পাঁড়িতেই হইবে। প্রজার 
ঘরে আগুন ধরিলে কোনোদিন কোনোদিক্‌ হইতে তাহ! রাজবাড়ীরও অত্যন্ত 
কাছে গিয়া! পৌছিবে। যদি একথা সত্য হয় যে হিন্দুদিগকে দমাইয়! দিবার 
জন্য মুসলমানধিগকে অসঙ্গতরূপে প্রশ্রয় দিবার চেষ্ট1 হইতেছে, অন্ততঃ ভাব 
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গতিক দেখিয়! মুসলমানদের মনে যদি সেইরূপ ধারণ! দৃঢ় হইতে থাকে তকে 
এই শনি, এই কলি, এই ভেদনীতি রাজাকেও ক্ষমা করিবে 
না।”- সেই রবীন্দ্রনাথই এক্ষণে স্বীয় উক্তি পদদলিত করিয়! 'সছুপায়” 
নামক প্রবন্ধে বলিতেছেন,-মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা ভেদ 
রহিয়৷ গেছে। সেই তেদটা যে কতথানি তাহা উভয়ে পরম্পর কাছাকাছি 
আছে বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় নাই; ছুই পক্ষে এক রকম 
করিয়া! মিলিয়! ছিলাম। কিন্ত যে ভেদট! আছে রাজ যদি চেষ্টা করিয়। 
সেই ভেদটাকে বড় করিতে চান এবং দুই পক্ষকে যথাসম্ভব 
স্বতন্ত্র করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুযুললমানের 
দুরত্ব এবং পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষ। বিদ্বেষের তীব্রতা বাড়িয়া 
চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই» 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের আর এক স্থানে বলিতেছেন,--"জিন্তাসা করি, 
বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথা ভাঙিয়া৷ যদি আমরা 
বিলাতী কাপড় ছাড়াইয়! একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই তবে বাহিরে 
মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়৷ ইহাদের সমস্ত অন্তঃকরণকে কি স্বদেশীর বিরুদ্ধে 
চিরদিনের জন্ বিদ্রোহী করিয়। তুলি ন11......এইরূপ ঘটনাই কি 
ঘটিতেছে না %৮ এতহন্তরে আমরাও রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিতেছি 
যে, এইরূপ ব্যাপার তিনি কয়টা ঘটিতে দেধিয়াছেন? এক আধটা দৃষ্টাস্ত 
দিয়া এ কথার সমর্থন করা ঠিক সমীচীন বোধ করি না। কারণ ধেশে যখন 
ভাবের বন্তা আসে তখন সকল দেশেই এইরূপ এক আধটা ব্যাপার ঘটিয়াঁ 
থাকে । সেজন্য স্বদেশ প্রচারক সম্প্রদায়কে দোষী সাব্যস্ত করা যুক্রিযুক্ত 
নহে। দেশের যখন ভাব রাজ্যে এবং কর্মরাঙ্গো মহাপ্রাবন আমে তখন তাহ! 
সকল সময়ে ঠিক দার্শনিক পণ্ডিতের মত বিচার করিয়া ধীরে ধীরে পা ফেলিতে 
ফেলিতে কর্ম করিতে পারে না। আর ইহার উত্তরে আমর! রবীন্দ্রনাথের ও 
নজীর দেখাইতে পারি। তিনিও ত একদিন বলিয়াছিলেন,__““বথার্থ প্রেমের 
শ্রোত অব্যাহত ভাবে চলে ন|। যথার্থ জীবনের শ্রোতও সেইরূপ, ষথার্থ 
কন্মের শ্রোতেরও সেই দশা । দেশের নাড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হইয়া 
উঠাতেই কর্মে যদি মাঝে মাঝে এরূপ ব্যাঘাত পড়ে তবে ইহাতে হতাশ ন! 
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হইয়া! এই কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, যে জীবন-ধন্মের অতি 
চাঞ্চল্যে পরস্পরকে একবার আঘাত করিয়াছে, সেই জীবন 
ধন্মই এই আঘাতকে অনায়াসে অতিন্রম করিয়া পরস্পরের 
মধ্যে নৃতন স্বাস্থ্যের সঞ্চার করিবে ।৮ শুধু তাহাই নহে। 
“আমাদের দেশের যে সকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত সঙ্কট উপেক্ষা করিয়াও 
স্বদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাত্রত ধারণ করিয়াছেন” কবিবর স্বয়ং তাহাদিগের 
কাধ্যে মুগ্ধ হইয়! কিছুদিন পূর্ববে বলিয়াছিলেন--“তোমর! ভগীরথের ন্যায় 
তপন্তা করিয়া রুদ্রদেবের জট! হুইীতে এবার প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ ১ ইহার 
প্রবল পুণা শ্রোতকে ইন্দ্রের প্ররাবতও বাধা ধিতে পারিবে না, এবং ইহার 
স্পর্শ মাত্রেই পূর্বপুরুষের ভশ্রাশি সম্ভীবিত হইয়! উঠিবে |” কিন্তু হায়? 
স্বার্থ জিনিষটা! 'এমনই প্রবল যে, উহ! আজ রবীন্দ্রনাথকে নানাপ্রকার 
অসামঞ্জদ্য কণা বলাইয়া তাহাকে জনসাধারণের নিকট হাস্যাস্পদ করিতেছে । 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক উপদেশের তাৎপর্ধ্য আমর ইহাই বুঝিয়াছি, যে তিনি 
বলিতেছেন যে,'বয়কটের জেদে পড়িয়। আর মাতামাতিতে কাজ নাই। ইংরাজের 
প্রতি দেশের সর্বদাধারণের বিদ্বেষ আমাদিগকে এক্য দান করিতে পারিবে ন1। 
শকারণ, তাহা! হইলে, ইংরেজ যথনি এদেশ ত্যাগ করিবে, তথনি কৃত্রিম এক্য 
হৃত্রটি এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে । তখন রক্তপিপাস্থ বিদ্বেষ বুদ্ধির ছার! 
আমর! পরম্পরকে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব। বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের 
ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায়। অতএব ধর্মের পথে 
চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান করাই 
কাপুরুষতা।” কিন্তু কিছুকাল পুর্বে রবীন্দ্রনাথই আমাদিগকে বুঝাইয়াছিলেন 
যে,বিধাতার ইচ্ছা” অর্থে 'রাজশক্তির সহিত বিরোধ ।* 'ব্রতধাঁরণ” নামক প্রবন্ধে 
তিনিই লিখিয়াডিলেন যে-_“বিদেশীয় রাজ্শক্তির সহিত আমাদের স্বাভাবিক 
পার্থক্য ও বিরোধ ক্রমশঃই সুষ্পষ্টরূপে পরিস্ফণট হইয়া উহিয়াছে। আজ আর 
ইহাকে ঢাকিয়া রাখিবে কে ? রাজাও পারিলেন ন1; আমরাও পারিলাম না। 
এই বিরোধ যে ঈশ্বরের প্রেরিত। এই বিরোধ ব্যতীত 
আমর! প্রবল.বরূপে, যথার্থ রূপে আপনাকে লাভ করিতে 
পারিতাম না ।.".আজ বিরোপের আঘাতে বেদনা পাইতেছি,, অঙ্থবিধ। 
ভোগ রিত্ছি, মকপই সঠ্য, কিন্ত নিজেকে বিশেষভাবে উপলান্ধ করিবার 
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পথে দীড়াইয়াছি। যতদিন পর্যান্ত এই লাভ সম্পূর্ণ না হইবে, ততদিন পর্য্য্ত 
এই বিরোধ থুচিবে না; যতদিন পর্যানস্ত আমরা নিজ শক্তিকে আবিষ্কার 
না করিব, ততদিন পর্ধ্যস্ত ধীর শক্তির সহিত আমাদের সংঘর্ষ চলিতে 
থাকিবে 1” বিরোধ থাকিবে, সংঘর্ষ চলিবে, অথচ বিদ্বেষ এবং উত্তেজন! 
থাকিবে ন1 ১--আগুন জলিবে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি এবং উত্তাপ থাকিবে 
না, ইহ! কবি-কলপনা হুইতে পারে কিন্তু ব্যবহারিক নিয়মে খাটে না। আজ 
ববীন্্রনাথ “দেশব্যাপী উত্তেজনাকে' 'মত্ততা” আখ্যা দিয়া “দেশের উদ্ভমের মূলে 
হুল ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছেন বটে ) কিন্ত তিনিই এক দিন বলিয়াছিলেন,_- 
“আমাদিগকে ভূল করিতে দ্বাও, গোল করিতে দাও, বাজে কাজ 
করিতে দাও, পাচজন লোককে ডাকিতে ও পাচ জায়গায় ঘুরিতে দাও। 
এই নড়াচড়া চলুক । এই নড়াচড়া দ্বারাই, যেটা! যেভাবে গড়িবার সেটা 
ক্রমে গড়িয়া! উঠে, ষেট! বাহুল্য সেটা! আপনি বাদ পড়ে, যেটা! বিকৃতি সেটার 
লংশোধন হইতে থাকে । বিবেচকভাবে চুপচাপ করিয়া থাকিলে 
তাহার কিছুই হয় না।» 

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথকে আমরা ইহাই বলিয়া রাখি যে, কালধর্্দ বলিয়া 
একটা বস্ত আছে, তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। কালধর্দের প্রতিকূলে 
কিছু বলিতে গেলে তাহা নিশ্চয়ই ভাসিয়! যাইবে। কোন লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখক 
সত্য কথাই বলিয়াছেন যে, “যে দেশে বারমাস হুর্ভিক্ষ, দেশের পনর আনা 
লোক আধ পেট! খাইয়! দেহভার বহন করে, যে দেশে মহামারীর রাবণের 
চিতা অহ্রহঃ জলিতেছে, আর পতঙ্গপালের মত মনুষাকীট সকল সেই চিতায় 
অনায়াসে গিয়া! পড়িতেছে-__দে দেশের লোকের মনে বদি একবার একটা 
খেয়াল বসিয়: যায়_বদি একবার উত্তেজিত হুইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহাদের 
কাছে কোন কথাই বলা চলে না। পেটের ধায়ে ধর পালায়, সত্য মলিন হয়, 
কাব্য বু মারতে পরিণত হযব। * * * ধর্ প্রচারের ইছা সময় 
নছে। থার্থিক হইবার অবদর নহে ।” * 


উঅসরেজ্দ্রনাথ রায়। 





* খঙ্গীয় সাধন! লঙ্গিতির মালিক অধিবেশনে প্রবন্ধটি লেখক বর্তৃক পঠিত। 
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অসাধ্যসাধনের জন্য ব্গ্রতা সমস্তই দরিয়াচরিত্রে পরিদৃষ্ট হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র দরিয়াকে আমাদের সম্মুখে সাধারণ মানবের স্ায়ই ছাড় করাইয়া 
ছেন। তবে দরিয়াতে আমর! যে অসাধারণ সাহল দেখিতে পাই, সে সাহুদ 
সাধারণ কোমলাঙ্গী রমণীতে কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয় । অধিকস্ত, দরিয়! গর্বিতা__ 
দরিয়া রসিকা-_দরিয়া মবারক আলি খাঁর পরিণীতা ভাধ্যা। যদি মবারক- 
আলি খ! দরিয়ার আত্মহারা ভালবাপার প্রতিদানে আপনার জদয়ের অক্রত্রিম 
প্রেম প্রদ্ধান করিতেন, তাহা হইলে দরিয়ার চরিত্র বড়ই সুন্দর, বড়ই কোমল, 
বড়ই মদিরাময় হইত। কিন্তু যখন মবারক দরিয়ার আত্মদানের পরিবর্তে 
আপনার হৃদয়ের অযত্বসঞ্চিত দয়ার সামান্ত কণ! মাত্র দিয়া আত্মগ্রসাদ লাভ 
করিতে যত্ববান হইলেন, তখন দরিয়ার হদয় হইতে সেই রমণীন্গুলভ কোমলতা! 
পলায়ন করিল, তখন দরিয়ার হৃদয় চতুর্ধা বিভক্ত হইয়া হা! হা রবে নিনাদ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আমি আমার অপমান সহিতে পারি, 
প্রেমের সহে না তো অপমান, 
এ যে অমরাবতী ত্যেলে, হৃদয়ে এসেছে যে, 
তোমারও চেয়ে সে যে মহীয়ান |” 

তখন দরিয়ার প্রতিহিংসাবৃত্তি দাউ দাঁট করিয়া জলিয় উঠিল এবং দরিয়া সেই 
অনলে মবারককে, মবারকের যে 'প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা সেই জেবউন্নীনাকে 
এবং সেই সঙ্গে আপনাকে দগ্ধ করিবার জন্য উৎকষ্টিতচিন্ত হইয়া উঠিল। 
এই ঘটনাটার দ্বারাই আমর! দরিয়া চরিঘের উগ্রতা ও স্বার্থপরত৷ অনুভব 
করিতে পারি। আমরা পূর্ব্রেই বলিয়াছি, দরিক়া কিঞ্চিৎ গর্বিতা, এইবার 
তাহারই একটু পরিচয় দিব। 

যখন মবারক দরিয়াকে কিঞ্িৎ অর্থ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন 
সেই প্রস্তাব দরিয়ার দর্পে, দরিয়ার গর্বে, দরিয়ার হাদয়ে আঘাত করিয়াছিল, 
তখন রিয়ার হৃদয় আবেগভরে কহিয়৷ উঠিরাছিল, "হায়, মবারক, তুমি 
যখন আমায় বলিলে, "তুমি আমার তে যে তোমায় নিবারণ করিব? তখন 
আমি তোমার অর্থ লইব কেন ? আমি তোমার অর্থের ভিথারী নহি, আমি-_ 
আমি তোমার প্রেমের কাঙ্গাল। দি আমার সেই সাররত্ব অথচ তোমার কিছুই 
নহে তাহাঁই আমার সর্বন্থের বিনিময়ে দাও, তাহা! হইলে কেবল মাত্র আমি 
তাহাই লইব, নহিলে তোমার সকল জিনিষই আমার নিকট প্হারাম।” দরিয়ঃ 
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জানিত মে মবারকের পরিণীতা ভাধ্যা, অতএব মবারকের প্রতি তাহার 
সম্পূণ দখল আছে, স্থতরাং সেই স্বত্ব পাইবার জন্য সে এমন কি সকল প্রকার 
কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পাঁপাচরণ করিতে কিছু মাত্র কু! বোধ করে 
নাই । হার, দরিয়! ভূলিয়! গিয়াছিল যে এ সংসার পরীক্ষাসাগর, সুতরাং বিশ্ব- 
নিয়স্তা যখন দরিয়াকে এই পরীক্ষা-নাগরে নিক্ষেপ করিলেন, তখন দরিয়! সেই 
পরীক্ষার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইতে পারিল ন| । দরিয়! জেবউন্নীসার সহিত মবারকের 
বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য, তাহার চিরন্তনপ্রিয় মবার ককে পাইবার জন্য সকল প্রকার 
উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেক উপায়ই তাহার বত্বকে সফল করিতে 
পারে নাই, কারণ কপটতা কখনই মহছুদ্দেস্ত সফল করিতে পারে ন।। 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে দরিয়ার চরিপ্র কিছু উগ্র, স্থতরাং দরিয়ার প্রেমে, 
দরিয়ার প্রতিহিংসানলে, দরিয়ার রসিকতায়, এমন কি তাহার সকল কার্ধ্েই 
আমর! তীব্রতার গন্ধ পাই। এই তীব্র প্রেমই তাহাকে বাদসাহী সওয়ার 
করিয়াছিল, এই তীব্র প্রেমই তাহাকে জেবউন্নীদার বিনাশলাধনের জন্ত 
নিযুক্ত করিয়াছিল, এই তীব্র প্রেমই তাহাকে দিয়! অবশেষে মবারকের হত্যা 
সাধন করাইয়াছিল। দরিয়া মবারককে তালবাসিত সত্য, কিন্ত দে ভালবাসা 
বে কামনা-গন্ধশূন্ত নহে, লালসা বিবর্জিত নহে, স্বীয় সৌরতে পবিথিত নহে, 
এ কথা আমর! নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি ৷ দরিয়ার প্রেম, দরিয়ার ভালবাস! 
অন্তমু্থী নহে, তাহা! বহিমু্খী, তাহা আপনাতেই আপনি মগ্ন থাকে না, তাহ! 
পরকে আপনার সহিত জড়িত করিবার জন্ত সদাই উৎসুক থাকে, তাহ! 
সদাই পরের মুখের দিকে পল্লপববিহীন নেত্ে চাহিয়। বসিয়া থাকে । সে 
প্রেম পার্থিব জগতের পঞ্চিলত্রোতে কিঞিৎ পুতিগন্ধময়। সে (প্রম মানবকে 
দেবস্ধের গ্রামে পৌছাইয়! দিতে পারে না, তাহ! মঙ্গলের স্থানে অমঙগলকে 
টানি আনে, শরস্তির স্থানে বিপ্লবের মৃত্তি স্থাপন! করে, স্বর্গের স্থানে নরকের 
সৃষ্টি করে, আয্মদানের পরিবর্তে আত্মগ্রাসিনী বৃত্তির উদ্রেক করে। সুতরাং 
. দরিয়ার প্রেমে “আপনাকে বিলিয়ে দেওয়ার ভাব তেমন দেখিতে পাওয়া যাক 
না, সে প্রেম যেন প্রাপ্তির আশ! রাখে, সে প্রেম বোধ হয় যেন দরিয়াকে 
সম্বোধন করিয়া! কেবল এই কথাই বলিতেছে-_ 
প্ৰরিয়ারে অভাগীরে কেন ভালবাসিলি রে ?” 
দরিয়াঁর প্রবৃতির দোষে অবশেষে এই পরম গরলে পরিণত হইয়াছিল ; 
দরিয়া বাসনা-বাঁশরীর আকুগ আহ্বানের বশবর্তী হইয়া! বুঝিতে পারে নাই বে 


২৪৮ অর্চন11 [ *ষ বর্ষ, ৮ষ সংখা! । 


উৎকঠ দূর করিয়াছেন, হাছার! অতি উচ্ছপরূপে দরিয়ার পাপের প্রাযশ্িন্ 
দেখাইয়াছেন, তাঁহার! রিয়াকে বার বার পরীক্ষা-সাগরে নিমজ্জিত করিয়া, 
রিয়াকে বার বার বজ্জ কঠিন আঘাতে আঘাতিত করিয়া, দরিয়ার চরিত্রের 
ক্রমোননতি এবং ক্রমবিকাশ দেখাইয়া, পুর্ণ পরিণতি যে মুক্তি, সেই মুক্তিতে 
দরিয়ার চরিত্রকে পৌছাইয়! দিয়া দরিয়ার চরিত্রের অবসান করিয়াছেন। যদিও 
কবি বলিয়াছেন যে, «এ জগতে উদ্মাদিনী দরিয়াকে আর কেহই দেখিতে 
পায় নাই” তথাপি সেই দরিয়া যে রমেশচন্দ্রের হস্তে পুনর্জন্মলাভ করিয়া, কিব্িমৎ 
উন্নত! হইয়া, কিঞ্চিৎ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া জেলেখারূপে মাধবীকম্কণে দেখ! 
দেয়, এ কথা আমর! নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। 


ক্রমশঃ 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায় । 





স্বামীজি। 
(১) 

স্বামীজি বলিলেন কলিকাতায় যাওয়! হ'বে কেন? 

আমি বলিলাম-_ঠাকুর, কথায় বলে “ভাগ্যবানের স্ত্রী ময়ে |" আমার কিন্তু 
স্্রীবিয়োগ আমার পক্ষে কি দুর্ভাগ্যের কারণ হয়েছে তা আর কিবল্ব। 
এখন কল্কাতায় না গেলে থেতে পাব না। 

শাস্ত গন্ভীর ভাবে স্বামীজি জিজ্তাসিলেন_-“কেন 1” 

প্ঠাকুর, স্ত্রীবিয়োগ তে! শোকাবক ঘটন! সবাই জানে । কিন্তু আমার স্তায় 
গৃহ-জামাতার পক্ষে স্ত্রীবিয়োগ হ'লে শোকের সঙ্গে অন্ন চিন্তা মিশ্রিত হয়ে উঠে । 
বখন দেখ লাম শ্বপ্তরবাড়িতে বাস কর! নুবিধা হবে না, ছৃর্ন| নাষ করে বেরিয়ে 
পড়লাম কোন রকমে কলকাতার পৌছিতে পারলে তগবান একট! উপায় 
ক'রে দিবেন। 

স্বামীজি একটু চিত্ত! করিয়া! বলিলেন_-তোমার কি পিভৃফুলের কেহ নাই ? 

আমি বলিলাম- প্রভু, তাহ'লে কি আর শ্বগ্ডুর-মনিরে বাস ফরতাম? 
আপলার। লাধু মানুষ তা'র আর কি জানবেন বলুন! 
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গল্প করিতে করিতে আমর! গ্রামের বাহিরে পহুছিলাম। পশ্চিম গগনে 
দিনমনি মুখ লুকাইবার চেষ্টায় ছিলেন। দূরে একট! রাখাল বালক ইতস্তত: 
ধাবমান গরুর পালকে একভ্রিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বেচারা'র চেষ্টা 
বার বার বিফল হইতেছিল। 

স্বামীজি বলি:ল ন-- আমাদের সমাজের নেতারা যখন বাঙ্গালী জাতটাকে 
এক করঘার চেষ্টা করেন তখন এইরূপ ঘটে । 

আমি পল্লী গ্রামে থাকি তাম স্থৃতরাং বাঙ্গালী জাতির সহিত অন্মদেশীয় গো- 
জাতির এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিতে পারে সে সন্দেহ আমার মনে কখনও স্থান 
পায় নাই। ন্ৃতরাং সে কুট গবেষণায় প্রবিষ্ট না হইয়া! স্বামীজিকে ধলিলাম_- 
তাত হ'ল এ দিকে রাত্রি আসছে আর কি অগ্রসর হওয়া উচিত? 

স্বামীত্রি বলিলেন--পরিব্রীজকের আবার বিশ্রাম স্থানের আবশ্তক কি ? 

আমি বলিলাম__আপনি না হয় পরিব্রাজক সাধু ; আমার তে! সে রকম 

দেশ ভ্রমণ করা অভ্যাস নাই । 

স্বামীছি আমার দিকে তাকাইয়৷ বলিলেন--কেন সাধুর জীবনের কি 
কোনও আকর্ষ নী শক্তি নাই? দিন কতক কেন সাধু হয়েই দেখ ন1। 

আমার সেই শোককিষ্ট.উদাস প্রাণে স্বামীজির কথা গুলা যেন মন্ত্রের মত 
কার্ধ্য করিল। আজ মাসাবধি যাহা! খু'ঁজিতেছিলাম, আজ এই স্নিগ্ধ সন্ধ্যায় 
কল্যাণপুরের প্রান্তরে যেন তাহ! পাইলাম । উত্তাল তরঙ্গ বিক্ষোভিত জলধির 
মধ্যে দিগ্থিদিক্‌ জ্ঞানশুন্য হইয়! ভাসিতে ভাসিতে হঠাৎ সমুদ্্রবেল! দেখিতে পাইলে 
যেমন শাস্তি নিকেতন বলিয়া বোধ হয়, আজ এই অপরিচিত যুবক 
লল্যাসী প্রদর্শিত পথের দিকে তাকাইয়৷ জীবনে যেন একট! নূতন বিশ্রামস্থ 
দেখিতে পাইলাম । ভাবিলাম শুভক্ষণেই স্বামীজির সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
আমারই পরিত্রাণের জন্য ভগবান ইহাকে আমার জীবন-পথে লই! 
'আসিয়াছেন। 

(২) 

ছই মান মন্ন্যাসগ্রহণ করিবার পর বুঝিলাম এ জীবনেও জালা বন্তরণা, ভাবন! 
চিন্তা বথে্ট আছে। তবে এ জীবনের একট! বিশিষ্ট লক্ষ্য নাই বলিয়া! এবং 
বমাদের গ্তার নবীন সাধুর জীবনে উচ্চাভিলাষ প্রভৃতির অনুপস্থিতি বশতঃ 
সাংসারিক জীবাপেক্ষ। আমর| কিন্তৎ পরিমাণে সুখী ছিলাম। বাহার! প্রন্কৃত 
লন্্যানী তাহাদের কথা ঠিক বলিতে পারি না। এটুকু উপলদ্ধি করিয়াছিলাম 


তং 
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যে আমার মঙ্গী এবং দীক্ষাণ্ুকু নরোত্তম স্বামী ভণ্ড না হইলেও প্রকৃত 
সন্যানী ছিলেন না। আমরা গৈরিক বসনধারী উদ্দেশ্তহীন পরি- 
ব্রাক ছিলাম মাত্র। 

আমার গুরু সম্বন্ধে কেবল যে এই জ্ঞানটুকু লাত করিয়াছিলাম তাহা নহে। 
বাঙ্গালী চরিত্রের যে সকল বিশেষত্ব গুলি সমাজে থাকিলে দেখিতে পাওয়! 
ছললভ হয় সেগুলাও কিয়ৎ পরিমাণে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলাম। 

আমর! যে সকল স্থানে আশ্রয়লাভে বঞ্চিত হইতাম তাহার প্রত্যেকের বিভিন্ন 
বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব । কোথাও গৃহম্বামীর পুত্রের পীড়া, কোথাও একেবারে সপ্তম- 
স্থুরে তিরস্কার, কোথাও সুদীর্ঘ বক্তৃতা, আবার স্থল বিশেষে পরিশ্রম করিয়া অন্ন 
উপার্জন করিবার উপদেশ প্রভৃতি প্রায়ই আমাদিগকে শুনিতে হইত। একদিন 
একজন ভদ্রলোক বণিলেন -“ফিরে দেখ বাবা, ঘোড়ার নাল খুলে গেছে”। 
গাস্ীর্ধ্ের প্রতিমৃত্ঠি স্বামীজ্ি বলিলেন-_“আপনি ভূল বুঝেছেন, আমি খোড়ার 
নালে আশ্রয় চাহি ন! মহাশয়ের বাটীতে চাহি ।” বাবু তো অগ্রিশশ্মা হইয়া 
বপিলেন-_-“ফাজলেম রেখে বিদের হও।” আমর! উভয়ে বলিলাম--. 

“হরে মুরারে।” 

আমার নূতন জীবনে উক্ত প্রকার ও একটা বিরক্তিকর ঘটনা ঘটলেও 
একথা স্বীকার করিতে হইবে যে এ জীবনে আমি এক প্রকার স্থখে ।ছিলাম। 
তবে মধ্ো মধ্যে যখন ছুই একট! সুখের সংসারে আতিথ্য লইয়! গার্হস্থ্য জীবনের 
শান্তিপ্রদ মধুর চির দর্শন করিতাম তখন সেই স্বর্গীয়! প্রেমমন্ীর জন্য এক 
একবার হ্বদয়ের স্থকোমল বৃত্তি গুল! পীড়ার কারণ হুইয়! উঠিত । তখন মনে হইত 
শারন্ধ্য জীবনের দুঃখের মধ্যেও একট! আকর্ষণী শক্তি আছে। এক একবার 
অলসভাবে শয়ন করিয়া এক একটা শাস্তির চিত্র কর্পনা করিতাম, আবার 
পরক্ষণেই শ্ররণ করিতাম আমার ভবিষ্যৎ জীবনে সে চিত্রের স্বার্থকতা অসম্ভব । 
একবার তো এক ভদ্রলোকের কুমারী কন্তার রূপে একটু চিত্ত চাঞ্চল্য 
হইয়া্চিল। যা”ক সাধুর পক্ষে সে কথার উল্লেখ করাও মহাপাতক। তবে 
চিত্বচাঞ্চল্য ঘটা! মহাপাতক কি না জানিনা। কারণ চিত্ত তো আর 
কাহারও বাধ্য নয় । 


€৩) 
শ্বামীদ্ধি ৰবলিলেন-_চিন্তানদ্দ, এবার প্ধাম বৃন্দাবনে যাই চল। 
আমি বলিলাম--ন্বামীতি ! বৃন্দাবন যে বছুদুব । 
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ধীর শ্বামীজি বলিলেন-_“নারায়ণের ক্কপায় উপায় মিলবে ।” 

আমি বলিলাম--”ভালে!।” 

তখন আমর! পানাগড় ষ্টেশনে বসিরাছিলাম। একখান! মালগাড়ি 
ঈাঁড়াইয়াছিল। তাহার গার্ড শী্জ লাইন ক্রিয়ার পাইবার জন্ত &্রেশনের বাবুদের 
সহিত কলহ করিয়া বিরক্তভাবে প্লাটফরমে পায়চারি করিতেছিণ। আম!- 
দিগকে দেখিয়! অর্ধ শ্বেতাঙ্গ গার্ড সাহেবের রসিকতার পরিচয় দিবার বাসনা 
বলবতী হইস্সা! উঠিল। ম্বাঁমীজির নিকট হাত পাতিয়া বধিল-_-বোলোতো! 
সাধু হামার৷ কব. সাদি হোগ!। 

স্বামীজি ইংরাজি বলিতে পারেন বা কর পরীক্ষা করিশে পারেন, এ ধারণ! 
কখনও আমার হদয়ে স্থান পাঁ় নাই। ম্তরাং স্বামীজ্ি খন গার্ডের 
হাত লইয়া! বিশুদ্ধ ইংরাজিতে বলিলেন--বিবাহের জন্য আবার ব্যস্ত কেন ?-- 
তখন বাস্তবিকই আমি আশ্চধ্যাবিত হইলাম। গার্ডটারও মুখ লাল হইয়া 
উঠিল। নে বলিল--/0)5 ০০ 90 £0620 ? 

স্বামীজি বলিলেন --এত বদি জানিতে বাস্ত হও তো তোমায় গাড়িতে 
আষায় লইয়া! চলো, সকল কথা বলিব। 

গার্ড বলিল--আমি মোগলসরাই অবধি যাইব । তাহার পর আমি যাহাতে 
আপনাদের বারাণসী যাওয়! হয় তা'র বন্দোবস্ত করিয় দিব । 

ধীর গম্ভীর ভাবে স্বামীজি গার্ডের ভ্যানে উঠিপেন। আমিও মুগচণ্ম, 
কমওলু ও উপনিষদ লইয়া তাহার পার্থে বসিলাষ । 

গাড়ি ছাড়িলে গার্ড বলিলেন-_-এবার বলুন । 

স্বামীর্জি বলিলেন-_একটি স্ত্রীলোককে আপনি বিশ্বাস করিয়। বড় 
ঠকিয়াছেন। তাই ভাবিতেছি আপনার কি আবার বিবাহ করিতে মন, 
হইয়াছে। 

সাহেব বলিলেন--কেন বাবু পৃথিবীতে কি ভাল মন্দ নাই ? 

“অবস্ত আছে। অনেকে কিন্তু একবার প্রবঞ্চিত হইলে সমস্ত জগতকে 
অবিশ্বাসের চক্ষে দেখে। আপনার আবার স্ত্রীলোকের দ্বারাই জগতে সুখ শান্তি 
উন্নতি সমস্তই হইবে। কিন্তু এখনও এক বৎসরকাল বিলম্ব করিতে হইবে 1” 

এইকপে স্বাধীন্ধি সাহেব সম্বন্ধে অনেক কথ বণিলেন। অধিকাংশ কথাই 
বোধ হয় ষিলিতেছিল। বলা বাহুপ্য, আমাপিগকে যথেষ্ট সম্তরঘ করিতে গাডটি 
কুম্ঠিত হয়েন নাই। 


২৫২ অঙ্চনা | [ «ম বধ, ৮ সংখ্যা । 


মোগলদরাই ষ্টেশনে আপিয়! সাহহব হাঁসিয়। বলিলেন--মাচ্ছ! আপনার 
নিজের সম্বন্ধে বৃন্দাবনে গিয়া কি হইবে বপিতে পারেন ? 

শ্বামীজি বলিলেন--আমার সুখ হুংখ সমান। বুন্দাবনে আমার যে অবস্থা 
হইবে তাহ! দেখিয়া আপনারা! বলিবেন ছুঃখের অবস্থা । আর আমার সঙ্গীর 
জীবনের একটা মস্ত পরিবর্তন হইবে । পরিবর্তনটা কি তাহা আমি বলিতে 
পারি না। 

(৪) 

বৃন্দাবনে গিয়া মস্ত পরিবর্তনই হইয়াছিল। স্বামীর উপর প্রথম যে 
প্রকার ভাব ছিল বৃন্দাবনে পছছিয়! দে ভাবট! গভীর শ্রদ্ধার ভাবে পরিণত 
হইয়াছিল। যতই তাহার সহিত পরিচিত হইতেছিলাম, তাহার মহান্‌ চরিত্রটা 
আমার নিকট যতই বিকসিত হুইতেছিল, ততই বুঝিতে পারিতেছিলাম ষে 
আমার সঙ্গী এবং গুরু কেবলমাত্র গৈরিকধারী পরিব্রাজক নহে। তাহার 
চরিত্রের একট। গভীরতা আছে. এ ধারণা দিন দিন আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতে- 
ছিল। তাহার পুর্বজীবনের কোনও কথাই এই ছয়মাদ কালের মধ্যে জানিতে 
পারি নাই। বিশেষ কোনও যোগাভ্যাস বা সাধন! করিতে তাহাকে আমি 
দেখি নাই, তবে সকাল মন্ধ্/া আহ্বিকাদি করিতেন এবং এক. একদিন রাৰে 
নিস্তন্ধে পুজা করিতেন । 

আমরা বৃন্দাবন আপিবার পরই একট ব্রাঙ্ষণ সপরিবারে বৃন্দাবনে বাস 
করিতে আসিয়! পীড়িত হুইয়াছিলেন। বিদেশে স্বাতি বাঙ্গালীকে এইবূপে 
বিপন্ন দেখি! শ্বামীজি ষে প্রকার যত্বের সহিত তাহার সেবা করিতে আরস্ত 
করিলেন, তাহা দেখিয়া! তাহার প্রতি আমার প্রগা শ্রন্ধ! হইল। রোগীর কষ্ট 
দেখিলে আমার হৃদয়ের বল কমিয়া যাইত, আমি রোগীর গুশ্রযা করিতে 
পারিতাম ন। এবার কিন্ত গীড়িত ভৃধর চট্টোপাধ্যায়ের সেবা করিবার জন্য 
ভগবান আমাকে কি এক নূতন বলে বলীয়ান করিয়াছিলেন । কারণ দিবারাত্র 
স্বামীজির সহিত আমি তীহার পরিচধ্যা করিতাম। 

একদিন স্বামীজিকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_রোগীর তো অবস্থা বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের শ্রম সফল হইবে তো? 
ভদ্রলোকের কুমারী কন্য। ও স্ত্রীর কাতরতা দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া যায়। 

ধীরভাবে স্বামীজি বণিলেন-লোকের মৃত্যুর উপর আমাদের কোনও 
ক্ষমতা নাই | সম্ভবতঃ ভদ্রণোক এ ধাত্রায় রক্ষা পাইবেন ন! । 


বিন, ১৩১৫] স্বামীজি ৷ ২৫৩ 


স্বামীজির কথায় আমার অত্যন্ত ভয় হইল। আমি সাগ্রহে বপিলাম__ 
সর্বনাশ । তাহ! হইলে তাহার অনাথা। স্ত্রী, কন্যার কি হইবে ? 

পুর্রববৎ গম্ভীরভাবে স্বামীঞ্জি বলিলেন--হরে মুরারে । ভগবান উপায় 
করিবেন। হয়ত কন্যাটির এখানেই বিবাহ হইবে। শুনেছি ভূধরবাবুর 
যথেষ্ট সম্পন্তি আছে। ন্ুতরাং তার একমাত্র কন্যার বিবাহের কোনও 
চিন্ত! নাই। 

(৫) 

পঞ্চবিংশ বৎসর বয়ঃক্রমের মধ্যে আমার জীবনে নানাপ্রকার ঘটন! সংঘটিত 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ্িকার মত বিশ্ময়কর ব্যাপার কখনও কাহার ও:জীবনে 
টিতে পারে কিনা তাহ! বলিতে পারি না। বাহাকে ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর 
মধ্যে সমস্ত জীবাপেক্ষা অধিক ভক্তি করিতেছিলাম, ধাহার ধীর গভীর জ্ঞানপূর্ণ 
স্বভাব ক্রমে ক্রমে আমার হৃদয়ের মধ্যে সিংহাসনাধিকার করিতেছিল, বাহার 
পরহিতার্থিতা, বাহার পবিত্রতার মধ্যে আমি স্থমহান্‌ স্বর্গীয় ভাবের বিকাশ 
দেখিতেছিলাম, এক কথায় ধাহাকে আমি শোকতাপ পরিপূর্ণ হিংসান্বেবময় 
পাপ পৃথিবীতে দেবত! বপিয় বিশ্বাস করিতে আরম্ত করিয়াছিলাম তাহার 
সম্বন্ধে এরূপ কুংদিত কথ! শুনিয়া হৃদয়ে কি প্রকার বেদন! অন্তভব করিতে- 
ছিলাম তাহা৷ বর্ণনা করিতে বাওয়। বাভুলত৷ মাত্র। প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গ 
হইবার পরেই কতকগুল! যমদূতদদৃূশ পুলিশ কর্শচারী আমিয়! আমাদের 
কুপ্জের মধ্যে উপস্থিত হইল। তাহাদের দলপতি দারোগা! সাহেব বণিলেন-_ 
নরোস্তম স্বামী কাহার নাম? 

স্বামী্দি ঈষৎ হাস্য করিয়া! বলিলেন-_তুমি ধরিতে আসিয়াছ চেনো! না ? 

দবারোগ! অপ্রতিত হুইয়৷ বপিল--না আমরা কেবল কপিকাতা *হইতে 
ছুলিয়! পাইয়াছি মাধ । তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতায় পাঠাই! দিব। 

গ্রেপ্তারের নাম গুশিয়া সরোষে আমি বলিলাম_-গ্রেপ্তার কিসের? 
আমর! সাধু মানুষ কা+র কি করেছি ষে গ্রেপ্তার ? 

স্বামীজি হাসির! বলিলেন-_সাধুরই ব! গ্রেপ্তারে আপত্তি কি? আমার 
নাম নরোত্তম গ্বামী। 

দারোগ! বলিল--আপনার হাত ধরিব না, সঙ্গে আন্ুন। আপনি তিন 
বৎসর পূর্বে কপিকাতায ।নোট জাল করিয়াছিলেন বনিয়া হুলির়! হয়। 
আপনার অপর নাম নরেন্দ্রকুমার রায়? 


২৫৪ অর্চনা । [ *ষ বর্ষ, পম সংখ্য। । 


ঙাহার স্বাভাবিক ধীরভাবে স্বামীঞ্জি বলিলেন-_মেকথা আপনার! ন। 
জানিয়া কি একজন লোককে বন্দী করিবার দাত্লিত্ব লইতেছেন ? যাইতে হয় 
তি বলুন কোথা যাইৰ। 

ধারোগা সাহেব বলিলেন--আনুন। 

স্বামীজি বলিলেন_ভাল কথা। চি্তানন্দ বিচলিত হই ন|। বদি 
ভূধরবাবু ইচ্ছা! করেন তাহার কন্য। হ্ুলোচনার পানিগ্রহণ করিতে অসম্মত 
হইও না। 

স্বামীজির কধাগুল! মে সময় মন্্মুপ্ধের মত শুনিয়াছিলাম। তখন 
তাহাদের অর্থ বুঝি নাই। তিনি চলিয়া! যাইলে নানাপ্রকার সুচিত্তা, কুচিস্তা, 
মনকে আলোড়িত করিতেছিল। কিন্তু সেই আত্যস্তরিক গোলমাল, দ্বন্দ্ব 
বিবাদ প্রভৃতির মধ্যে একটি প্রশ্ন বেশ সুস্পষ্টভাবে ৰারম্বার বুঝিতে পারিতে- 
ছিলাম । ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতেছিল এই স্বামীজি কে? 

(৬) 

স্বামীজি সম্বদ্ধে কোনও কথা আমি ডূধর চট্টোপাধ্যায়ের পরিবারস্থ 
কাহাকেও বলি নাই। কিন্তু পুণ্যভূমি বুন্দাবনের এ্রতিহাসিক যমুন! পুলিনে 
একবার গান করিবার জন্য যাইলে পাঁচখানা সংবাদপত্র পাঠ করিবার কার্ধ্য 
হয়। নুতরাং নিত্যন্গায়ী চট্টোপাধ্যায় গৃহিণী পরদিনেই সমস্ত কথ! জানিতে 
পারিলেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে নিপ্রিত দেখিয়! আমি বারান্দায় আসিয়া! বমিলাম। 
বানরের উপদ্রবে বারান্াটি পরদাবৃত ছিল বলিয়। নিয়স্থ বমুনার শোভা সম্যক 
দেখিতে পাইতেছিলাম না। ওপারে কতকগুল! কুম্ভীর মুখব্যাদান করিয়া 
চরের উপর পড়িয়াছিল, আর গোটাকতক কপিকুলধ্বঙ্গ লাঙ্গুলাদি টানি! 
তাহাদিগকে সচেতন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। 

, চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা সুলোচনা আসিয়। বণিল-_স্বামীঞি, বড় স্বামীজি 
সম্বন্ধে যা+ শুনছি তাকি সত্যি? 

আমি অপ্রতিভ হইয়! বলিলাম_-কি সত্য ? 

শ্তিনি সাধু নন, নোট জাল করিয়৷ ছস্মবেশ ধরিয়া বেড়াইতেন, পুলিশ 
জানিতে পারিয়! তাহাকে গেরেপ্তার করিয়া লইয়। গিয়াছে ?” 

পগ্রেপ্তার করিয়! লইয়া গিম্লাছে সত্য, কিন্ত তিনি অপরাধী কি নিরপরাধী 
তাহ বলিতে পাগি না|” 


আশ্বিন, ১৩১৫।] স্বামীজি। ২৫৫ 


বালিক বলিল--স্বামীজি অপরাধী একথা বিশ্বাম হয় না। সকলেই 
বলিতেছে কিছু একট! ভুল হুইয়াছে। 

তাহার কথায় আমার হৃদয়ের একট! বোঝ! নামিয়! গেল। প্রকৃত কথ। 
বলিতে কি শ্ামীজির বিপদের সময় হইতে আমার মস্তি বিরুত হইয়াছিল, 
নানাপ্রকার কুচিস্তা আগিয়! আমাকে বিব্রত করিতেছিল। এই কথা সহরে 
রাষ্ট্র হইলে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের মধ্যে আমার উপর একট! খোর সন্দেহ 
উপস্থিত হইবে এচিস্তাও আমার পক্ষে বড় অল্প পীড়ার কারণ হয় নাই। 
অথচ সেইরূপ বিপদের সময় ভদ্রলোককে ছাড়িয়া চলিয়া! যাওয়', তাহার সেই 
উজ্ল প্রভাতকুন্থমসদৃশ বালিকাকে এবং তাহার সাধবী স্ত্রীকে বিদেশে নিঃসহায়- 
ভাবে বিপদের সহিত যুদ্ধ করিতে দ্রিতে প্রাণ চাহিতেছিল ন!। স্থৃতরাং হুলোচন! 
যখন্‌ বলিল, তাহাদের বিশ্বাস স্বামীজি সম্বন্ধে কলঙ্কটা মিথ্যা, তখন অনেকটা 
আশ্বস্ত হইলাম। সাগ্রহে তাহাকে বলিলাম__“সে বিষয়ে সন্দেহ আছে! 
আমি জানি শ্বামীজির চরিত্র দেবোপমণ। 

স্থলোচনা বলিল-_তিনি স্বয়ং কি বলিলেন ? 

বস্তুতঃ স্বামীজিতো আত্মসন্বদ্ধে কোনও কথ! বলেন নাই। আমাকে 
একটা নিরর্থক উপদেশ দিয়াছিলেন মাত্র তাহ! এখন শ্মরণ করিলাম। ছিঃ! 
ছিঃ! তাহাও কি হয়? একবার তাহার সেই হ্িগ্ধরূপ রাশির প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলাম ভাবিলাম এইরূপ বয়ঃসদ্ধি দেখিয়াই বিদ্যাপতি গাহিয়াছিলেন-_ 

“শৈশব যৌবন দরশন ভেল 
ছুই দলবলে ধনি ছন্দ পড়ি গেল ।» 

বাস্তবিকই তাহার *“থির নয়নে আর কিছু তেল।” পরক্ষণেই সেই মৃত্যু- 
শয্যা শাফিতা প্রিয়ামুখ ম্মরণ করিয়! স্বামীজির উপর বড় তুদ্ধ হইলাম। 
আমাকে স্থির থাকিতে দেখিয়। চঞ্চললোচন! স্থলোচন। বলিল--কোন কথ! 
কি ভিনি বলেন নাই? 

এবার মিথ্যা বলিলাম। কেন বলিলাম জানি ন|। শপথ করিয়! বলিতে 
পারি তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য ৰলি নাই-_”স্বামীঞ্জি বলিয়াছেন আজ 
হইতে তোমাদের বাটী আসা! বন্ধ করিতে” 

বালিকার মুখমগুল গম্ভীর হইল, তাহার নয়নন্বয় ভারী হইল। সে বলিল-- 
না, না, তাহ! হইলে আমার পিতার কি হইবে? 

আমি বলিলাম-_আজকাল তে তিনি একটু দারিয়াছেন, আর আমাদের 


২৫৬ অর্চনা । [*ম বধ, ৮ম সংখা|। 


পরিচর্যার আবশ্তক হুইবে না। এ্রইবার তোমর! স্বয়ং ঠা'র শুত্রষ। করিতে 
পারিবে। 
কুমারী বলিল--ন! তা+ হবে না। আমি বাবাকে বল্ছি। 
€গ) 
স্বপ্ন কখনই নহে অথচ ঘটনাটা সত্যও নহে। স্বপ্ন যতই স্থম্পষ্ট হউক 


ন! কেন তাহাতে একট! অবাস্তবের ভাব থাকে, তাহার বিষয়ীতূত নরনারীগুলা 
একটু ছায়াময় হয়, আগ নিদ্রান্তে বেশ বুঝিতে পার! যায় স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। 
অথচ আমার অদ্যাকার ঘটনাটা যদি সত্য হুইত তাহা হুইলে স্বামীজিকে তাহার 
পরেও দেখিতে পাইতাম, অন্ততঃ কাহারও ন! কাহারও মুখে শুনিতাম স্বামীজি 
আপিয়াছিলেন। কিন্তু সশরীরেই হউক, স্বপ্র দেহেই হউক, যাছুবলেই হউক, 
ধোগবলেই হউক তিনি যে মধ্যাঙ্ছে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তাহ! 
সতা। বহুদিন পরে তাহার সেই দিব্যকান্তিপৃণ মৃস্তি দেখিয়া, তাহার সেই 
স্থির ধীর গম্ভীর ভাব দেখিয়া তাহার সেই সংক্ষিপ্ত অথচ ওজস্থিনী বানী 
শুনিয়৷ আমি যে পুলক অনুভব করিয়াছিলাম তাহ! বাস্তব জগতের । তাহার 
নিগের মন্বন্ধে কথ! জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আমাকে বাধ! দিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
তোমার কথা বলিতে আসিয়াছি আমার কথা বলিতে আপি নাই--তাহাও 
আমার কর্ণকুহুরে এখনও মধুর প্রভাতী সঙ্গীতের মত বাদ্ধিতেছে। 


খমামি বলিলাম--আদেশ করুন। 
“মনে আছে মোগলসরাই ষ্টেশনে বনিযর়াছিলাম তোমার জীবনের এখানে 


একটা মন্ত পরিবর্তন হইবে ।* 

“হ্যা, কিন্ত ভাল তে কিছু হ'ল না। আপনার নিগ্রহে-- 

*সে কথা ছাড়িয়! দাও । পরিবর্তনটা কি জান ?” 

“কেমন করিয়! বলিব |” 

*তোমাকে সন্যাদ পরিত্যাগ করিতে হইবে। আমি তোমার সর্যাসী 
করিয়াছিলাম আমি তোমার গৃহী করিব ।” 

শ্গৃহস্থ জীবনে যে বড় কষ্ট স্বামীজি।” 

কিছু না 1 লঙ্গে যে দেববাল! থাকিবেন তিনিই তোমায় নুখী করিবেন। 


তুমি সন্ন্যাস গ্রহণের উপযুক্ত নও ।” 
*দ্েববাল! কাছাকে বলিতেছেন 1” 


শনুলোচনা । আজি হইতে দশ দিনের মধ্যে তোমার নহিতি তাহার বিবাহ 
হইবে ।* 


অস্িন, ১৩১৫। স্বামীজি। ২৫৭ 


“সেকি স্বামীজি আমি যে বিপত্থীক, আমার যে স্ত্রী ্বর্গে__ 

“হরে মুরারে। তিনি স্বর্গে থাকিবেন। পৃথিবীর জন্য এই স্ত্রী । আমাঁব 
কথ! অবহেলা! করিও ন11” 

আমি মুখ তুলিয়া চাহিলাম-_শ্বামীজি নাই! বাহিরে গেলাম তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। পথে ছুটিলাম শ্বামীজির কোন চিহ্ন নাই, কুঞ্জের সকল 
লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম কেহু বপিল ন! যে স্বামীজিকে দেিয়াছে। 
নিজের গৃহের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম। স্বামীজির ব! তাহার আত্মার বা ম্বপ্নের 
স্বামীর্জির কথ! মনোমধ্যে আন্দোপিত করিলাম। কোনও দিদ্ধান্ত করিতে 
পারিলাম না। প্হরে মুরারে” বলিয়া! গোবিন্দজীর মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান 
করিলাম। 

€৮) 

গ্বহে আমি ও ভূধরবাঁবু ব্যতীত অপর কেহও ছিল না, দেদিন তিনি একটু 
সুস্থ ছিলেন। শধ্যার উপর কতকগুল! বালিদ রাখিয়৷ বপিয়াছিলেন। 
প্রাঙ্গনের তমালগাছের পাতা নাড়িয় মন্দসমীরণ গৃহের ক্ষীণ দীপটিকে নিভাইবার 
উপক্রম করিতেছিল। যমুনার পরপারে নীড় হইতে কতকগুল! ময়ূর কেকারব 
করিতেছিল। বোধ হয় অন্ধকারে কোনও জদ্বুক তাহাদের শাবক চুরি করিতে 
গিয়াছিল। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন--আর কত দিন পাগলামে! হ'বে। 

আমি বলিলাম--পাগলামে৷ কিসের ? 

পগৈরিক বসন আর হুবিষান্ন।” 

আমি বলিলাম--সাধুর তো৷ এই বারোমেসে ব্যবস্থা! । 

তিনি বলিলেন-_কাল রাত্রে নরোত্তম স্বামীকে স্বপ্র দেখিয়াছিলাম। তিনি 
বলিলেন-__“আমি হাঁজত হুইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি । মনের ইচ্ছাটা চিত্তকে 
জানাইবেন। শী সাক্ষাৎ হ'বে। 

আমি বলিলাম-_“অর্থ বুঝিলাম না|” 

*ন! বুঝিবারই কথা । আমি তোমার সম্বন্ধে সমন্ত কথ| শুনিয়া অবধি 
একট! বাসনা করিয়াছি । আমার এক মাত্র কন্তাটি তোমার হস্তে অপণ 
করিব।” 

আমি তখনই ম্বামীজির কথা স্মরণ করিলাম। কিন্ত একরদিন আলোচন! 


করিয়৷ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম স্বপ্নের কগ! অবছ্ল।! করিব। মনে করিবেন না 
৩৩ 


পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার 
কুস্তলবৃষ্য তৈল। 
এই ছুংখ দৈন্ত হুরভিক্ষ পীড়িত রঙ্গে আবার সুখের দিন আনিতেছে-. 
আবার বঙ্গসস্তান শোকতাপ--ক্লেশ কষ্ট ভুলিয়া! বৎসরান্তে প্রফুল চিন্ত 
হুইতেছেন। আবার বৎসরাস্তে -করুণারূপিণী দশতুক্জার বিশ্ব বিমেছিনী মুর্তি 
দেখিয়া মায়ের রাঙ্গাপায়ে পুপ্পাঞ্জলি দিবার জন্ত প্রস্তুত । এন্্‌খের দিলে 
আপনি আপনার পরিবারবর্গের জামা তাগণের, পুর কন্তাগণের প্রীতি সন্বর্ধ- 
নার্থে কি উপহার দিবেন বলুন দেখি ? খালি বস্ত্াণঙ্কারে হইবে ন।। খাণি 
পোষাক পরিচ্ছদ চলিবে না। মহাস্থগন্ধি কুত্তলবৃষ্য তৈল পুঙ্জার 
উপাদের উপহার। 
কুস্তলবৃষা তৈল-ক্ান্ধে অতি মনোহানী ও দবীর্ঘগ্থাদী | 
কুন্তলবুষ্য তৈল--য্বক বুবতীগণের নিতা চিন্তরঞ্জক | 
কুস্তলবৃষ্য তৈল-__নৃশন নর সায়জ্িশ বদরের উপর পরীক্ষিত । 
'কুস্তপবৃধা তৈল-_পৃঁজার তব্বে ও প্রেমোপহাবে অতুলনীয় 
ইহার উপর বিশ্ববিমোহন উপহার 


সেই মাতৃমূর্তি । 
. প্রত্যেক গ্রাহকই বিনামুল্যে এক এক খানি সুরঞ্জিত চিঞ্করেপহার 
পইবেন। 
মূল্য প্রতি শিশি ১২ এক টাকা । 
অঃ ভিঃ পিই ১1 এক টাকা পাচ আন । 
৩ শিশির মুল্য ২৮ টাকা । ১২ শিশির মৃপ্য ৯* নঙ টাকা । 
উভয়ের মাশুলাদি ন্বতন্ত্ব। 
খধিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের 
আদি আরুর্ব্বেদীয় উধধালয়-। 
কবিরাজ শ্রীআশুতোষ সে 
তর | 
কবিরাজ শ্রীপুলিনকষ্ণ সেন। 
১৪৬ নং কৌজদারী বাণাখান1, করিক1৩:। 


সাহিত্য-সমাচার। 


জাফনী--৪র্থ বধ, জোট ১০১৫। করেক দিবন হইল টো সংখ্য| “জাহবী* 


আম।দের হস্তগত হুইগ্রাছে। ইহ। পাইবাস্াত্রই আমাদের এক বন্ধু গাঁহির। উঠিলেন-_ 
*মাবে মাঝে তব দেখ! পাই 
চিরদিন কেন পাই না|” 
বাস্তঘিকই “জাহনবীর" এ প্রকার নিয়মিত প্রকাশে আমরা ছুঃখিত। যে “আহবীর* 
প্রবাহ ছুর্দান্ত অরাবতও প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় নাই, সেই পূ “'জাহবী* নামাঙ্কিত 
সাময়িক জাহ্ষীর কেন গতিরোধ হয় ভাবিবার বিষয়। 
বর্তমান সংখ্যায় “মিলন” শীর্ষক কবিতাটা বেশ হইয়|ছে। “বাঙ্গ।লা-জাধা় উৎকল-শব্দের 
সমাবেশ"সপপ্রবদ্ধটী গবেধণামূলক এবং বর্তমান সংখ্য। “'জাহবীর" সম্পদ ধিশেষ।, “বিক্রম 
পুরের কয়েকটা প্রাচীন স্থান''সপ্রবন্ধটা বহু জ্ঞাতব্য কথায় পূর্ণ। “কন্যাদায়” (গল্প)--মন্দ হয় 
নাই। ““যাঙ্গালার অন্তঃপুরে আবৃত্তির আদর”--লেখক বলিতেছেন “আবৃত্তি বাঙ্গালীর ঘরে 
এক সময়ে অতি উচ্চ আদর পাইয়াছিল * ক ** এবং “এই উন্নতির যুগে লোপ 
পাইতে বসিয়াছে।”' বর্তমান সংখা! "জাহ্বীতে” অনেক শিক্ষনীয় ও জ্ঞাতবা বিষয় 
আছে, আমর! ইহ! পাঠ করিয়। পারতৃপ্ত হইয়াছি। 

_ বালাসখা- ইহ “ব।লকধা(িকার জ্রনা সচিত্র মাসিক পত্রিকা*-আমরা এই 
মানিকের কয়েক সংখা! পাঠ করিয়াছি। প্রবদ্ধগুলি হুখপাঠা ও জ্ঞনগর্ভ। আসাদের 
বিশ্বাস হুকুমারমতি বালক বালিক| ইহা পাঠে অতি সহজে অনেক বিষয় শিক্ষাল/ভ করিতে 
পারিবে। ছুই একটী প্রবন্ধের ভাব তাহাদিগের পক্ষে কিঞিৎ দুর্বেবোধায হইবে সুতরাং ভাষা 
একটু প্রাপ্রল হওয়া! আবন্তক। আমর! এ বিষয়ে সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
আমর! সর্ববাস্তঃকরণে এই নৃতন মাসিকের দীর্ঘ জীধন ও উন্নতি প্রার্থন। করি। 





শোক-সংবাদ । 


আমরা শোকপন্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছি যে. বিগত ১৬ই ভাদ্র আমাদের পরম 

স্ধা অর্চনা-সম্পাদক শ্রীমান্‌ জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতৃদেব 
হরিনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশক্প ৫১ বৎসর বয়দে ইহলোক পরিত্যাগপূর্ব্বক 
দিবাধাষে গমন করিয়াছেন। 

বিগত ৬ই শ্রাবণ তাহার জ্োষ্ঠ! কন্যা ওলাউঠা রোগগ্রান্ত হওয়ায় তিনি 
তাহাকে দেধিবার নিমিত্ত ছাপরায় গমন করেন কিন্তু তিনি সেখানে শৌছিবার 
পুর্ব্বেই তাহার কন্যা নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছিল সুতরাং কন্তার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। কন্তা-শোক সহ করিতে না পারিয়া তিনটা পুত্র একটী 
কন্তা ও সহধম্মিণীকে শোক-সাগরে নিক্ষেপ করিয়া স্নেহ মায়া মমতা সব বিসর্জন 
দিয়া তিনিও সেই পথান্থবর্তী হইয়াছেন, রাখিয়! গিয়াছেন স্বৃতি ও হাহাঁকার। 
মন্ুয্যোচিত সকল ধর্দেই তিনি ভূষিত ছিলেন । তাহার স্নেহ আমর! কখনও ' 
ভুলিতে পারিব নাঁ। তাহার শোৌক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাত্বনা দিব কি, 
তাহার মৃত্যুতে আমাদেরই হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে । ভগবান তাহার পরি- 
টি শোক সহ করিবার ক্ষমত| প্রধান করুন ইহাই আমানের একমাত্র 
প্রার্থন। ৷ 


অর্চন। সমিতির সভ্যবৃনদ | 


নাটোর । 


শর ধান, দিএন 'আয়াগননীবের | 
বরং সংকর এবং খালি জবাই সুর হাজাযী 
কপট ধরি রাঁধন। উবার ক কারা বা পচ 
যে শোর জী পরত হইলেই ইহার আনহা দাদীর 1 বাঁধ 
ইনাইসে মনের পাড়ি হা বটে, ফি ই পাক জবান 
খদুষঠাদি বিধায় রগ হয় না। ইং চোর ফিতে জাতের দা 
মগের উর খাকে না। খই বিশেষত হেছু অন্ঠা জনম উধের পরিবর্তে 
কগে গার যটিক] রাবহার করিতে ইচ্ছা বেন 
8৫ বটিকা পু এক কোটা গধধের যুঙা ১ এক টাঁকা। 
জীঁকমাগুলাদি ৬৭ জআনা। 
তিন ফোটীব মূল্য ২৫ আড়াই টাকা। ভাকঘাপ্গা ৪৯ জনা।” 
ডল (১২ কৌটা) খু ১৯২দশ টারকা। ডাকমাপ্ডন 1/, সানা । 
জাকাত! মিউনিনিলালিটার ভৃতপূর্বা রাসায়নিক পরীক্ষক ছু গদি 
পান্ধীর রজব জি, এম্‌, চি 11, 1). মছোরয বলেন” 
আতা টকা মার হয়দাপক ওণবিশিষ্ট উধ পৃথিবীতে থযই ধা ঘায়। ইহাতে 
রধধম উ্নধীর্ধা ধা নাই। 
নদী! কামগ! হইতে “প্রসিদ্ধ ডাকার ভীযুর বাহু বিমার 


বে |, 0, মর্জোদর বলেদ_- 
ছ. ঘটক! আনাই জী হতাশ বরযোধীকে জারোগয ফাাছি। । 
খু বিওক্ষণ ডাকার রি, সি, ঈ্টাপাার এ) এম, এ, খাট 
চর্খন গহোদন মেদিনীপুর ছাইতে লিখিাছেমস্প 
কটন হযরোগা যালেধিগ ছা আপনার আনীত কি কাগদাগা। 


ঈদেবে্ানাথ ফেব 


্ীউপনাথ ফেনা কবিরাজ । 
২ বী; করুঠোলা 1- লিকার । 






৫ম বর্ষ] কান্তিক, ১৬১৫ । [নম সংখ্যা। 
রি 00006 1098, টি 





শনাজিন্ক গপক্তিিল্া ও 
সমালোচনী |. 





সম্পাদক-_প্রীজ্ঞানেক্্রনাথ' পায়, এম্‌-ঞ বি-এল্‌ | 
সিজদা 
কুড়ানো চিঠিরমষ্চল। 


টু 
1] 
র্‌ 'নিয়লিখি্ঠ পত্রখ।নি টাষের মধো পড়িরছিল 
রহ 






ভাহ। প্রকাপিভ ইল । বাহার চিঠি, তিনি এতপসথসাংব চর ক 
পত্রের” উদ্গেক্তনিদ্ধি ছইবে। - দিতে 
*শুনিলা, কলিকাতায় তোমার . ্াঙ্োর উ্ত হইয়াছে । ৪ তোমায় 
নীরোগ করুন. তুমি ভাল খাকিলেই আসার হুখ।” | 
“আমর আবার সেইরূপ মাধাঘোর! আরম্ভ হটয়াছে'। দিনরাত মাথার ভি 
ছাল করে। তাঁহার উপর চুল উঠিয়! বাইহেছে।, সেণার “কেশরঞ্জন তৈল 
মাথিয। বড় উপকার হইয়াছিল। তে।মার গরচ-পত্র অনেক । সাহস করিয়। বলিতে ছু) 
পারি না, ভবে আগায় উপস্থিত বন্ত্রণ। 'হউতে এক্ষার জলা যদি এক পিশি সুগন্ধি ্ 






ধ 
1 
ৃ *কেশরঞ্জন” কিনিয়। পাঠাও, তবে খড় উপকার. হর়। ডাঁকে না পাঠাইর! লোক 
মারফৎ পাঠাইও ।* ৃ 
এক শিশি ১ এক ট।ক1 ; মাশুলাছি 1/* পাঁচ আন1। 
". ভিন শিশি ২* ই টাকা চার আনা; মাওলাদি।২/* এগার আন।। 
. ডজন ৯ নয় টাকা ;.মাশুলাদি ্তন্ত।  !. ্ 
£. 
8 


গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ভিপ্লোমাপ্রপ্ঠি ক্লু... 
৬ জ্ীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


১৮1১৩ ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড,.কলিকাতা। 


হো কব সহ পি 
“অর্চনা! কাধ্যালয়”-_-১৮ নং পার্কতীচরণ, ঘোষের লেন, অর্চন! পোষ্ট অফিস: 
হইতে বঙ্গীয় সাধনা-সমিতির সম্পাদক শ্রীত্যানন্ধ রায় কর্তৃক একাশিত। 
অগ্রিম বাধিক মূল ১* পাঁচ সিকা মাক] [ডাঃ মাঃ লাগে না" 


টন 


এস, পি, মেন এগ. কোত্র সর্থজন প্রশংসিত, 
জ্ক্কুল্স্ব। £ 


গ্রতি মুছে সুরমার কথ! । 
কেন তা জানেন কি ? “মথরম।” মহান্থুগদ্ধি এবং অতি তৃপ্থিকর 
কেশটঠল | প্রথম শ্রেণীর কেশটৈলে যে যে গুণ পাক! উচিত সুরমায় ত! 
আছে। গন্ধে মন মান্তাইবে, এবং কেশের মন্থণচ। ৪ কোমলত। বাড়াইতে 
ও মাথ। ঠাণ্ড। রাখিতে উহ অভভুভ লক্তিসম্পন্ন। 
কেন তা জানেন কি? স্তবরম! প্রত্যেক হঙ্গমহিলার সোহাগের 
অঙ্গরাগ । যদি গৃছ্িণীর মুখে হাসি দেখিভে চান, নিজ গৃছে চিরবসন্ত 
বিরাজমান করিতে চান, *লুরমা” নিত) ব্যবছার করুন । 
মুল্যাদি।--বড় এক শিশির মৃগ্য ৪* বার আগা । ডাকমাস্তল ও পাকিং 
1/* লাত আন! । জিন শিশির মূল্য ২২ হই টাক|। ডাকমাণুলাদি ৮৯ 


তের আন]। 
আমাদের নুতন এসেন্স । 
গন্ধরাজ |--সত্য সত্যই ইহা হোয়াইট রোজ ।--নামের 


লাজভোগা মৌরগুসার 1 অনুবাদ করিলেই ইছায় গুণের পরিচয় 
পারিজীত |--থ যেন সত্য পাওয়! যা়। এই আমাদের 
মতাই শ্বগঁর সৌরভ! "শেউতি গোলাপ ।” 


মস্ক জেলমিন | __মিলিত কাশ্মীর-কুহ্বম ।- হুছছম বা 
নামই ইহা মিলনের মধুরতা! প্রকাশ জাফরান্‌ ইহার মুল উপাদান, আর 
করিতেছে। অধিক পরিচয় অনাবস্তর। 


প্লাভোক পুষ্পদার বড় এক শিশি ১ টাকা । মাঝারি %* বার আনা । 
ছোট ?০ আট আন।। প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জন্ত একত্র বড় তিন শিশি 
২০ আড়াই টাক! । মাঝারি তিন শিশি ২২ ছুই টাকা । ছোট তিন শিশি 
১০ পাচ সিক1। মাগুলাদি শ্বতন্র। আমাদের ল্যাতেগডার ওয়াটার এক 
লিখি ॥* বার আলা, ডাকমাগুল 1/* পাঁচ আন1। অভডিকলোন ১ শিশি 
&* আটি জানা । মাণ্ীলাদি 1/* পাঁচ জানা । আমাদের অটে! ডি রোজঃ 
অটে। অব. নিরোলী, অটে। অব. মতিয়া ও অটো অব. খন্‌ খস, অতি উপাদের 
পদার্থ । প্রতি শিশি ১২ এক টাকা, ভজন ১০২ দশ টাক|। 


এম, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী । 
ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিষস্‌। 


১৯২ নং পোর়ার চিৎ্পুর রোড, কলিকাঙা।. 


আনা, ৫ম বধ) দম সংগা 


দরিয়। চরিত্রের ক্রমবিকাশ । 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দারয়ার গায় জেলেখাও তাতার জাতীয়! । দরিয়ার সহিত জেলেখাব 
অনেক সারৃশ্ত মাছে; তবে জেলেখা কিছু গন্ভীরাপ্ররূতি, কিছু খিষাদমন্ী, 
কিছু অধিকতর সংঘমী। দরিয়া কিছু গর্ব্িতা, কিছু দর্পনদ্বী সভা, কি 
জেলেখার তেজ, জেলেখার দর্পণ আরও কিঞ্চিত প্রস্ফুটিত । জেলেখা দর! 
অপেক্ষা লজ্জাশীলা, দরিয়া অপেক্ষা! অন্তমু্বী। জেলেখা দরিয়ার ন্যায় তাতার 
জাতীয়া সত্য, কিন্তু দরিয়ার স্ায় নিষ্ুরপ্রাণা নহে 7 জেলেখার প্রাণ 
ক্িঞ্িৎ কোমল, জেলেখার প্রতিহিংসানল কিঞ্চিৎ তেজোহীন ) জেলেখার 
হৃদয় কিছু অধিকতর সংযত। জেলেখা যে প্রেমে পড়িয়াছিল, তাহার খুলে 
কিঞ্চিৎ দয়া ছিল, পরে সেই দর্নাই প্রলমের মৃষ্ঠি ধরিয়া জেলেখার হদয়কে 
পুড়াইয়। পুড়াইয়া থাক্‌ করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

ুদ্ধক্ষেতর, নরেন্দ্রনাথ যখন আহত হইস্কা অক্তরানাবস্তা্ জেলেখার সন্নিকটে 
আনীত হইলেন, তখন জেলেখা রাধ্রিধিন পরিশম করিয়।, মাপনার শ্বাগ্যের 
প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, ভবিষ্যতের বিভীষিকাময় পরিণাম ভুলিয়া, কেবণ 
মাত্র নিজ উগ্র বাসন! পুর্ণ করিবার জন্য তাগাকে প্রাসাদে আনিয়! 
রাখিয়াছিল এবং যখন আত্মসংঘম করিতে না পারত, তখন নরেন্দ্রনাণের 
সংস্ঞাশুস্ত দেহ হৃদয়ে ধারণ করিয়া আপনার সকল জ্বালা, সকল বন্ধণার 
নিবৃত্রির জঙন্ত সচেষ্ট হইত, আর মধ্যে মধ্যে 'আপনহাঁরা হইয়া কিস 
উঠিত,_ 

“প্রাণনাথ, কেমন করিব আমি ? 
তোম| বিনে মন, করে উচাটন 
কে জানে কেমন তুমি 1” 

বাস্তবিকই জেলেখা তখন বুঝিতে পাঁরিত না মে নরেন্দনাথ কে, নরেক্্রনাথ 
কমন, নরেন্্রনাথ কি বাণবিকই দে শ্ঝিতে পাবিত গান 1 ববেস্নাথক 
লইনং কি কপিল ॥ 


২৬২ অর্চনা । [ এম বর্ধ, »ম সংখ্যা 


আমর! পুর্ব দরিয়াচরিতে আত্মসংযমের অভাব দেখিয়াছি এবং এক্ষণে 
জেলেখাতেও আমন্রা মেই আত্মসংযমাভাব অপেক্ষাকৃত অল্লায়তনে দেখিতে 
পাই। জেলেখার যদি আত্মসংযম পূর্ণমাত্রীয় থাকিত, যদি সে নিজ প্রবৃন্থিকে 
সম্পূর্ণরূপে দমন করিতে পারিত, যদি সে প্রকৃত, কামনাশূন্ত প্রেমের প্রেমিক! 
হইতে পাঁরিত, তাহা হইলে সে কখনই কেবলমাত্র নরেন্দ্রনাথকে প্রত্যহ সন্দর্শন 
করিবার জন্য তাহাকে 'হারামে* আনিয়| রক্ষা! করিত না, তাহ! হইলে সে 
কখনই অত দর্পময়ী ও তেজন্বিনী হইয়াও সামান্য খোজ! যে মসরুর, তাহার 
তোষামোদ করিত না । তবে দরিয়াতে আমরা যে অসীম সাহস দেখিতে পাই, 
সে সাহস জেলেখাতেও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল; সে নিজের প্রাণকে অতি 
তুচ্ছ, অতি হীন বলিয়াই জানিত, কিন্তু তাহার প্রাণাপেক্ষ প্রিয়তম যে নরেন্দ্র 
নাথ, সেই নরেন্ত্রনাথের জীবনসংশয়স্থলে আসিয়া! যখন উপস্থিত হইত, তখন 
তাহার যত দর্প, যত তেজস্বিতা, সকলই ক্ষণকালের মধ্যে বিলুপ্ত 
হইত, তখন তাহার হৃদয় সকল বীধ ভাঙ্গিয়া উচ্ছসিত হইয়। উঠিত, 
তখন সে বিহঙ্গিনী যেরূপ আপনার পক্ষের মধ্যে লুকাইয়া' আপনার 
শাবকদিগের প্রাণরক্ষা করে, সেইরূপ ভাবে আপনার প্রাণ সংশয় করিয়াও 
নরেন্্রনাথকে বাঁচাইবার জন্য সচেষ্ট হইত। 

বাদসাহ অস্তঃপুর অবস্থানকালে নরেন্ত্রনাথ জেলেখাঁকে যত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, তাহার কিছুমাত্র উত্তর পান নাই, কেধলমাত্র জেলেখার নীরব- 
তপ্ত অশ্রু তাহার প্রশ্রের কোনও অন্তাত উত্তর প্রদান করিত। এই তপ্ত 
অশ্রু কি রহিয়৷ রহিয়!, সকল সুখ ছুঃখের উপর ফড়াইয়! বলিত না যে--- 

“তোমারি চরণে নাথ দেছি উপহার, 
যা কিছু সৌরভ এর তোমারি, তোমার ।৮ 

আমর! দরিয়ার চক্ষুতে কেবলমাত্র একবার জল দেখিয়ািলাম, কিন্ত জেলেখার 
হৃদয় দরিয়ার হৃদয়াপেক্ষা কোমলতর স্থৃতরাং জেলেখ৷ উত্তর দিতে পারিত না* 
সেই জন্যই সে কেবলমাত্র অশ্রপাত করিয়াই আপনার গুপ্ত প্রেমের পরিচয় 
প্রদ্ধান করিতে সচেষ্ট হইত। 

দরিয়া যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকে স্থামীরূপে পাইয়াছিল, তাহার 
সহিত কিয়দ্দিবসের জন্ত বাদও করিয়াছিল, তাহার নিকট প্রশংসমানাও হইয়া- 
ছিল, কিন্ত জেলেখা যাহাকে আপনার করিবার জন্য এমন কি নরকে প্রবেশ 
করিতেও ভীত! হইত না, জেলেখা যাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিবার জনা, যাহার 


কার্তিক, ১৩১৫।]  দ্ররিয়! চরিত্রের ক্রমবিকাশ । ২৬৩ 


মুখ সন্দর্শন করিবার জন্য এমন কি ভারতের সম্রাট যে আওরঙ্গজেব, সেই 
আওরঙ্গজেবের ও আদেশ অমান্য করিয়াছিল, সেই জেলেখার বড় আপনার ধন 
নরেন্ত্রনাথ কিন্তু জেলেখার প্রতি কোনও দ্দিন সমবেদন! প্রকাশ করে নাই, 
সেই জেলেখার বড় আদরের সামগ্রী নরেন্দ্রনাথ কিন্ত শ্রশচন্দ্রের স্ত্রী হেমলতার 
জন্যই সারাদিন উম্মনা রহিত, সেই জেলেখার হৃদয়সর্বস্ব নরেন্রনাথ 
কিন্ত জেলেখাকে “্যবনী* বনিয়াই প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। ইহা! অপেক্ষ! 

মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত্ত আর দি আছে, জানি ন!! 
জেলেখা৷ নরেন্দ্রনাথের জন্ঠ সর্বপ্রকার নির্যাতন সহা করিয়াছিল সত্য, 
জেলেখ! নরেন্্নাথের জন্য “প্রেমের দেওয়ান!” হইয়াছিল সত্য, জেলেখ! তাহার 
মনের মানুষ, প্রাণের প্রাণ, অন্তরের অন্তরকে পাইবার জন্ত সকল প্রকার 
_শপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল সত্য, কিন্তু যখন নরেন্দ্রনাথ তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার গর্বে আঘাত করিলেন, তাহার বড় আশার 
ছাই দিলেন, তখন দরিয়ার ন্যায় জেলেখার হৃদয়ে প্রতিহিংসাঁনল জলিয় 
উঠিল। তখন জেলেখার হ্ৃদয়ও দিগন্তাদাহী অগ্রিতে দগ্ধ হইয়৷ বলিয়া! 

উঠিয়াছিল যে-_ 
*আমার পরাণ যেমতি করিছে, 
তেমতি হউক সে।” 

সেই জন্যই সে ওষধিপাঁনে অচেতন নরেক্জরনাঁথকে হত্যা করিবার জন্য উদ্যতা 
হইয়াছিল। কিন্তু আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে, দরিয়াপেক্ষা' জেলেখা কিঞ্চিৎ 
কোমল-প্রকৃতি-সম্পন্না, কিঞ্চিৎ অল্প প্রতিহিংসাপরায়ণ! । হ্থতরাং সে তাহার 
চিরবাঞ্ছিত, তাহার লীলার ক্রীড়া-নিকেতন, তাহার জীবনের সার, তাহার 
প্রাণের একমাত্র অবলম্বন, তাহার সংসারের সর্বস্ব, তাহার নন্দনকাননের পারি- 
জাত তাহার ন্বর্ণপুরীর অমর1, তাহার অমরার নখ, তাহার সুখের সর্বস্ব যে 
নরেন্ত্রনাথের বক্ষ ুল, সেই বক্ষহ্থলে আঘাত করিতে পারে নাই, সেই জন্য 
তাহার দৃঢ়বদ্ মুষ্টি হইতে ছুরিক! ত্র্ট হইয়া পড়িয়! গিয়াছিল, সেই জনা সে 
বিরহাগ্রির অরন্ধদ মন্্যাতনা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য আত্মহত্যা করিয়াছিল, 
সেই জন্য সে নরেন্ত্রনাথের হৃদয়ের নির্বাপিতপ্রাস্র অগ্নিকে পুনপ্রজপিত 
করিবার জন্য তাহাকে হেমলতার সন্ধান বলিয়া! দিয়! আপনার প্রতিহিংসানলকে 
কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়াছিল। জেলেখ। প্রেমের জঙ্ সর্বত্যাগিনী হইয়াছিল, 
জেলেখা প্রেমের জন্য “দেওয়ানা' হইয়াছিল; জেলেখা প্রেমের জন্য আত্মহত্যা 


২৬৪ 


করিয়াছিল বটে ) কিন্ত সে তথাপি পরজন্মে কিবা পরলোকে নরেন্দ্রনাথের সহিত 
মিলিত হইবার আশ! পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, সেই জন্যই সে লিখিয়- 
ছিল, *্যদি মৃত্যুর পর আর একবার দেখ! হয়, নিষ্ঠুর নরেন্দ্র, এই হৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়৷ অন্তরের ভাব তোমায় দেখাইব।” দরিয়! স্বীয় প্রাণের আবেগ, 
্বীয়.প্রাণের উচ্ছাস, স্বীয় প্রাণের আকুল বাঁসনাকে মবারকের গোচরীভূত 
করিয়াছিল, কিন্তু জেলেখা কোমলতাৰশতঃ, লঙ্জাবশতঃ স্বীয় হৃদয়ের আবরণকে 
উন্মোচন করিতে পারে নাই, অশ্রু-বন্য! তাহার হৃদয়ের যত মন্-যাতনাকে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। 
জেলেখা! মরিল সত্য, কিন্তু তাহার প্রাণের আকুল হাহাকারের রোদনধ্বনি 
তে! থামিল না, তাহার পাঁপেরতো সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইল না, সুতরাং সে 
দরিয়ারূপে যে পাপদাধন করিয়াছিল সেই পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিন্ডের জন্য পুনরায় 
রমেশচন্দ্রের হস্তে বিমলারূপে আবিভূতি! হইল। 
জেলেখা তাহার হ্ব্দয়কে সম্বোধন করিয়া কেবলমাত্র এই কথাই বলিত-- 
প্হদয়রে, হৃদয়রে ওরে দগ্ধমন, 
আমাদের তবে ধর! হয়নি স্য্জন |” 
শ্তরাং সে ভাবিয়াছিল, 
“বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত 
ঘুচিত সকল ছুথ।” 
কিন্তু হায় চণ্ডীধাস কহিয়!ছেন,-- 
“__--এমতি হইলে 
পিরীতির কিবা স্থখ।* 
সেই জন্যই, উন্নতিশীল জগতে উন্নতিশীল জেলেখার হৃদয়ে প্রণয়ের সখ অনুভব 
করাইবার জন্যই যেন, বোধ হয়, রমেশচন্দ্র বিধাতার অভিপ্রায় বুঝিয়াই 
“বঙ্গবিজেতায়* পুনরায় জেলেখার পরজন্ম দেখাইয়াছেন। 
বিমল! দরিয়া বা জেলেখার স্াঁয় তাতার জাতীয়! নহে, সে আমাদের কুস্থম- 
কোমলা! বঙ্গকুলললনা | বঙ্গকুলললনার ন্যায় তাহার হৃদয় অতীব কোমল 
ছিল। দে কোমলতা তাতার জাতীয় জেলেখার কোমলতাকেও পরাস্ত 
করিয়াছিল । তবে জেলেখাতে যে সাহস, বে বুদ্ধিমত্তা, যে দর্প আমরা 
অবলোকন করি, ত২সমূহই আমর! বিমলা চরিত্রে আরও অধিকতর পরিস্ফুট- 
পপে দেখিতে পাই। বিনলার 'মাশ্মম্যম, বিমলার উদ্ারত', বিমশাৰ পর 
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হিতৈষণ। প্রবৃত্তি, বিমলার দয়া দাক্ষিণ্য ষে ন্ষেলেখার অপেক্ষা উন্নততর, সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 
জেলেখার স্তায় বিমলাও যাহাকে ভালবাপিয়াছিল, জেলেখার গ্থায় বিমলাও 
যাহার প্রাণরক্ষা সাধন করিয়া নিজের জীবন সংশয় করিয়াছিল, জেলেখার 
স্টার বিমলাও যাহার রূপে ও গুণে মুগ্ধী হটন্া আপনা-মাপনি উচ্ছ,সিত 
হ্বদয়ে কহিয়া উঠিয়াছিল,__ 
“অমিয়া মাথানে মুখানি তোমার 
দেখে দেখে সাধ মিটিত না আর, 
ও মুখানি জোয়ে কি যে করিতাম, 
বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাম, 
ভাবিয়া পেতাম তা কি?" 
সেই বিমলার বুকে রাখিবার সাম গ্রী, সেই বিমলার কণ্ঠের হার, সে বিমলাৰ 
কবরীভূষণ, সেই বিমলার বড় যত্ের ধন স্ুরেক্্রনাথ কিন্ত বিমলার সেই অনা- 
বিল সাগর তুল্য প্রেমের পরিবর্তে সামান্ত বাঁৎসল্য ভাব ব্যতীত আর কিছুই 
দেন নাই। কিন্তু তথাপি বিমল! জেলেখার ন্যায় আত্মহত্যা করে নাই, কারণ 
তাহার যে আত্মলং্যম ছিল, নে যে বুঝিত “যার যত জালা, তার ততই পিরীতি,” 
সে যে জানিত 'প্রণয়ীকে পাইবাঁর জন্য সাধন! করিতে হ্য়-_-সে সাধন! ছুঃখের 
ভিতর দিয় প্রেমের সাধনা, অস্থয়ার ভিতর দিয়! প্রীতির সাধনা, আপনার 
ভিতর দিয়া সমস্ত জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার সাঁধন1। সেই জন্যই তো! 
যখন সুরেন্ত্রনাথের সহিত সরলার বিবাহ হুইয়! গেল, তখন আর বিমলা, সরল! 
ও স্থরেন্্রনাথের অন্থরোধ সব্ধেও চতুর্বেষ্টিত দুর্গের অধিষ্ঠাত্রীরূপে অবস্থান করিতে 
ইচ্ছুক হয় নাই, তখন সে সেই সর্বমঙ্গলময় বিরাট বিশ্বের বিরাট অধীশ্বরকে 
আহ্বান করিয়া উচ্ছ,পিত হৃদয়ে কহিয়া উঠিয়াছিল, 
“ঘরে মোর নাহি আর যে অমৃত রস, 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো! পরশ ।» 
তখন সে সেই জন্যই, দরিপ্র দুঃখিনীগণকে দ্রঃখের ভীষণ কশীঘাতের বন্ত্রণ! 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য আপনার অবশিষ্ট জীবনকে নিয়োর্জিত করিয়া- 
ছিল। 
রাজপিংহে যখন আমরা সব্বপ্রথমে দরিয়াকে দেখিতে পাই, তখন দরিয়| 
সগ্ুদশবর্ষায়া সুন্দরী তস্বঙ্গী কিশোরী, বঙ্গবিজেতাতে৪ও বখন নিমলাব সহিত 
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পাঠকের সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন বিম্লাও আপনার অসীম সৌনাধ্যের 
ভালা লইয়! সপ্তুদশবর্ষায়া৷ কিশোরীরূপে আমার্ধের সম্মুখে আপিয়। দড়ায়। 
তবে বিমলাতে আমর! এমন কয়েকটা গুণ দেখিতে পাই, যাহ অবস্থার জন্যই 
হউক বা অন্য কোন কারণবশত:ই হউক দিয়! বা জেলেখাতে পরিরৃষ্ট হয় না। 
বিমলার পিতৃন্নেহ বান্তবিকই বড়ই তৃপ্তি প্রাদ, বড়ই মনোরম, বড়ই ওজ্জল্য- 
ময়। বিমলাতে আমরা এমন একটী মাতৃভাব দেখিতে পাই, যাহাতে স্বতই 
আমাদের মনে তাহার প্রতি ভক্তির বা শ্রদ্ধার উদ্রেক হইয়া থাকে । বিম্লার 
বুদ্ধি জেলেখারঁ? বুদ্ধি অপেক্ষা আরও তীক্ষতর। বিষল! স্বীয় পিতাকে পাঁপ 
পথ হইতে অপচ্ছত করিবার জন্য, পিতাকে ন্যায়পথে পরিচালিত কর্রিবার 
জন্য, পিতাকে ছরায্মী শকুনির হম্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য 
বথাসাধ্য চেষ্টা কগিয়াছিল-_কিস্তু সে চেষ্টাতে কোনও অসম্মানস্থচক কাধ্য 
ছিল না, তাহাতে কোনওরূপ পিতৃনিন্দার গন্ধ অবধি ছিল না, - সে চেষ্টা 
কেবল মানস পিতৃতক্তির প্রভায় উজ্জ্রলীকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, সে চেষ্টা 
কেবল মার পিতার প্রতি অসীম স্নেহের সৌরভে সৌগন্ধযুক্ত ভইয় 
উঠিয়াছিল। 
বিমলার সহিত যখন স্থরেন্ত্রনাথের সর্ব প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহার! 
উভয়েই মঠ্গেব-মন্দিরে উপাসনা করিতে আসিয়াছিলেন। বিমল! যখন 
মন্দিরের চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে স্ুরেন্ত্রনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, 
তখন তাহার সংযমের বাধ ভাসিয়া গেল, তখন সে অনিমেষলোচনে স্ুুরেন্দ্র- 
নাথের দেবছুর্নভ রূপ প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল, তখন সে এতই উন্মত্তা হইয় 
উঠিয্াছিল, যে তাহার পাত্রাপাত্র, স্থান অস্থান জ্ঞান কিছুমাত্র ছিল ন! | স্থৃতরাং 
সে যে গুরেন্দ্রনাথের প্রেমে পড়িয়াছিল, তাহার মুলে আমর! বিমলার এই বূপ- 
তৃষ! দেখিতে পাই) 
বিমলার প্রাথমিক জীবনে আমরা বিমলার চরিত্রে কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায় 
আত্মসংযমের অভাব দেখিতে পাই। সে পূর্ব হইতেই স্রেন্ত্রনাথের বংশ- 
পরিচয় জানিবার জন্য সমুৎস্থক ছিল এবং যখন সুরেন্ত্রনাথ কোনও কারণ 
বশত্রঃ বিমলার সহিত কথা! কহিলেন, তখন সে তাহার ইচ্ছার গতিকে রোধ 
ফরিয়া রাখিতে পারে নাই, তখন সে প্রগলভার স্তায় সুরেন্ত্রনাথকে তাহার 
ংশের কথ! জিত্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারে নাই। পরে যখন সে জানিল 
স্থরেন্রনাথ কাযস্থ বংশীয় জমীদারের সন্তান, “তখন ক্রাঙ্গণকুমারী বিমল! অৰনত- 
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মুখী হইয়। নিস্তব্ধে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল।” এই নিস্তব্ততার মধ্যেই বিমলার 
যত সুখ, বত আশা, ধত ভরসা, বিমলার হৃদয়ের যত হাহাকার, যত উদারতা, 
বত প্রীতি, ঘত কোমলতা, সমস্তই যেন একসঙ্গে আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
প্রতিভাত হইয়া উঠে। এই নিম্তন্ধতার মধ্যেই যেন আমাদের বোধ হয় 
বিমলার হৃদয় মন্দর্যাতনায় ছটফট. করিয়া! কেবলমাত্র এই কথাই বলিয়! 
ডঠিতেছে,_- 
“তবে থাক্‌, থাক্‌ সব, বুকে থাক গাথা 
বুক বদ্দি ফেটে বায়, ভেঙ্গে যায়, চুরে যায় 
তবু রবে লুকানে! এ কথা, 
দেবত। গে! বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও 
পাঁরি যেন লুকাতে এ ব্যথা |” 
বিমলা কুস্থমকোমল! কমনীয় কলেবরা, বঙ্গরমণী বটে, কিন্তু তাতার 
জাতীয়া জেলেখার দৃঢ়তা, কাধ্যতৎপরতা৷ এবং বিপদকালে অসামান্ত প্রতুাৎপন্ন- 
মতিত্ব আমর! বিমলা চরিত্রে আরও অধিকতর উগ্নতভাবে এবং পরিস্ুটরূপে 
দেখিতে পাই । তবে জেলেখ! জানিত ন| ষে-_ 
“এ হিয়! দগ্দগি পরাঁণ পোড়ণি 
কি দিলে হইবে ভাল 1” 
কিন্তু বিমলার নিকট এই রাঞ্ররোগের মহৌবধি সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত ছিপ ন|। 


ক্রমশঃ 
শ্রীসভূপেন্দ্রনাথ রায় । 





শিস, 


সৃত্যু-বিভীষিকা। 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
পরদিন প্রাতে আমর! ছুই জনে বাড়ী হইতে বাহির হইলাম, চারিদিকে 
গছে গাছে পাখী ডাকিতেছে,গডের মধাস্থ গাছগুলিও ঝড় সুনর 
দেখাইতেছে। গত কল্য অপরাহ্থে এ স্কান যত নির্জন, শ্বপানবৎ বোধ 
হইতেছিল, আব সকালে তেমন নির্জন বলিয়া! বোধ হইল ন!। 


২৬৮ অর্চনা । ( «ম বর্ধ, »ম সংখা।। 


আমার মনে যে ভাব হইয়াছিল, মণিভূষণের মনেও ঠিক সেই ভাব 
হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “কাল আমরা রেলে আসিয়া! বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম, 
-আমাদের মন ভাল ছিল না, তাই বাড়াটা৷ কেমন কেমন বোধ হইতেছিল-_ 
আজ এখন আর "মন বোধ হইতেছে না ।” 

আমি বলিণান, “ইহ! যে কেবল আমাদের মনের গতিকের জন্য হইয়াছিল, 

তাহ! নহে । কাল রান্ধে আপনি কি কোন স্ত্বীলোককে কাঁদিতে শুনিয়াছিলেন ?* 

মণিভূষণ বিস্মিতভাবে বলিলেন, “তাই ত-_বথার্থই ত আমিও যেন 
ঘুমের ঘোরে কাহাকে কাদিতে শুনিয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল যে, 
আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম ।৮ 

আমি। না, আমি জাগিগ্লাছিলাম,-আমি ম্পষ্ট কোন স্ত্রীলোককে 
কাদিতে শুনিয়াছিলাম। 

মণি। অন্ুপকে এখনই লিজ্ঞাসা করিতেছি । 

অনুপ আঙিলে রাজ! তাহাকে এই ক্রন্দনের কথা জিজ্ঞাস করিলেন। 
আমি দেখিলাম, রাজার কথ। শুনিয়া অনুপের মুখ পাংশ্তবর্ণ হইয়া গেল। সে 
বলিল, “এ বাড়ীতে আমার স্ত্রী ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক নাই । আমার স্ত্রী 
আমার ঘরে শুইয়াছিল, সে কাদিবে কেন 1” 

অনুপ যে মিথ্যাকথা বলিয়াছিল, তাহা আমি একটু পরে সব জানিতে 
পারিলাম। অন্ুপের স্ত্রী ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া আমাদের খাবার দিতে আদিলে 
আমি অলক্ষ্যে তাহার মুখটা একবার দেখিলাম ; দেখিয়াই বুঝিলাম, যে 
কারণেই হউক, এই স্ত্রীলোক গত রাত্রে কাদিয়াছিল, এখনও তাহার চোখ লাল 
হুইয়! ফুলিয়া রহিয়াছে । তবে কেন অনুপ এরূপভাবে মিথ্যাকথা কহিল ? কেনই 
বা এই স্ত্রীলোক গভীর রাত্রে কাদিতেছিল? অগুপের সহিত যে কোন রহস্য 
জড়িত আছে, এ সন্বদ্ধে আমার ক্রমে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিতে লাগিল। সেই 
প্রথমে মৃত রাজ্জার দেই দেখিতে পায় ; সে কিরূপে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহ! 
সে যাহ1 বলিয়াছে, সকলেই তাহাই বিশ্বাম করিয়াছে; তাহার পর তাহার 
সুখেই ঘন কাল দ্াড়ী, তবে কি আমর! কলিকাতার রাস্তায় গাড়ীর ভিতরে 
তাহাকেই দেখিয়াছিলাম ? সে লোকটার দাড়ীট! ঠিক এই অনুপের মত ছিল। 
অগ্ুপই সেই লোক কিনা, তাহ! আমি কিরূপে স্থির করি ? দেবগ্রামের টেলি- 
গ্রাফ মাই্রারের সঙ্গে প্রথম দেখা করা আবশ্তক। তাহা হইলে জানিতে পারিব যে, 
টেলিগ্র(মথান! সেদিন যথার্থই অন্পের নিজের হাতে দেওয়া হইবাছিল কি 
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না। যি দেওয়া হইয়া থাকে, তবে অনুপ এখানেই ছিল, কলিকাতায় আমর! 
যাহাকে দেখিন্নাছিলাম, সে স্বতন্ত্র লৌোক। যাহাই হউক, এ অনুসন্ধান কর! 
এখনই আখশ্তক হইতেছে 3 অন্ততঃ ইহা হইলে গোবিন্বরামকে কিছু লিখিবার 
বিষয় পাওয়া যাইবে। 
পরদিন নৃতন রাজ! তাহার পুর্ব-পুরুষের ও তাহার বিষয় স্স্ধীয় স্ত,পাকার 
কাগজ লইয়া! বসিলেন। আমি দেখিলাম, কাগজ-পত্র গুলি শেষ করিয়া 
উঠিতে তাহার অনেক সময় লাগিবে। এই স্ুুবিধ--একটু বেড়ানও হইবে, 
আর টেলিগ্রামটার সন্ধান লওয়াও হইবে । এই সকল ভাবিয়া আমি দেব- 
গ্রামের দিকে রওন। হইলাম । 
আমি বিস্তৃত মাঠের মধ্য দিয়া চলিলাম। ছুইদিকেই_-যতদূর দেখা 
যায়, কেবলই মাঠ ধূ ধু করিতেছে_-প্রায় এক ক্রোশ দুরে আসিয়া দেখিলাম, 
বামদিকে একটু দূরে ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবুর বাড়ী। তাহার বাড়ী ছাড়িয়া 
আরও অনেকখানি গিয়! ডাকঘর পাইলাম । ডাঁকঘরেই এখানে টেলিগ্রাফ 


আফিস। 
আমি পোষ্টমাষীরের সহিত আলাপ করিয়! ক্রমে সেই টেলিগ্রামের কথা 


জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “যেমন বলা হুইয়াছিল, ঠিক সেই মত 


অন্ুপকে গড়ে টেলিগ্রামখানা দেওয়া হইয়াছিল |” 
“কে তাহাকে টেলিগ্রামথান। দিতে লইয়া গিয়াছিল ?” 


আমার পিয়ন । € উদ্দেশে ) ওরে হরি”____ 

হরি ছুটিয়া আদিল। পোষ্টমাষ্টার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গড়ে 
অন্ুপকে টেলিগ্রামখান! তুই দিয়া আসিয়াছিলি ?” 

হরি। হা বাবু। 

আমি িজ্ঞাস| করিলাম, “তাহাকে নিজের হাতে দিয়াছিলি ?” 

হ। না--সে বাড়ীর ভিতরে ছিল, সেইজন্য টেলি গ্রামখান। তাহাঁর নিজের 
হাতে দিতে পারি নাই, তাহার স্ত্রী নীচে ছিল, তাহাই তাহার হাতে 
দিয়াছিলান। 

আমি। অন্ুপের সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল £ 

হ। ন1, সে ভিতরে হিল। 

আমি। যখন তুমি তাহাকে দেখ নাই, তখন কি রকমে দ্গানিলে যে, সে 
ভিতরে ছিল ? 

হু! তাহার স্ত্রী বলিয়াছিল। 


২৭ অর্চনা । [হম বর্ষ, »ম সংখ্য।। 


এবার পোষ্টমা্টার একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “অন্প কি টেণিগ্রামউ! 
পার নাই? যদি ন| পাইয়া থাকে, তবে ইহার জন্য তাহার নিজের 
লেখ। উচিত।” 

এখানে আর কিছু জানিবার আঁশ! নাই, দেখিয়া আমি তথা হইতে 
বিদায় লইলাম। গোবিনারামের টেলিগ্রাম সবেও জানিবার উপায় নাই যে, 
সেদিন অন্থপ বাড়ীতে ছিল, ন! যথার্থই কলিকাতায় গিয়াছিল। 

যদি তাহাই মনে করা যায় যে, অন্ুপ কলিকাতায় গিয়া নৃতন রাজার পিছু 
লইয়াছিল, আর সে-ই পুরাতন বাজার মৃতদেহ প্রথম দেখিতে পার, তাহ। 
হুইলেই বাকি? সেকি পরের হইয়। কাজ করিতেছে, না তাহারই নিজের 
কোন ছুরভিসদ্ধি আহে ? এই রাজবংশের শত্রুতা করিয়া! তাহার লাভ কি? 

*সোম প্রকাশ” কাগজ কাটিয়া ষে পত্র রাজাকে লেখা! হইয়াছিল, তাহাতে 
এই বিস্তৃত মাঠ সন্ধে তাহাকে সাবধান করিয়। দেওয়া হইয়াছিল, 
সেই পত্রের কথা আমার মনে হইল । অনুপ কি রাজার হিতাঁকাজ্ষী হইয়! 
এই পত্র লিখিয়াছিল, না অঙ্ছপ যাহাতে রাজার কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, 
সেইজন্য রাজাকে সাবধান করিতে অপর কেহ লিথিয়াছিল? আর যদি 
অন্থপই এইন্ধপ করিয়! থাকে, তবে তাহার উদ্দেশ্য কি ? বোধ হয়, নূতন বাজা 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক-_যদ্ি ভয় দেখাইয়া তাহাকে এই বাড়ী হইতে 
দূরে রাখিতে পারে, তাহা হইলে অনুপ স্বয়ং এখানে মালিক হইয়া থাকিতে 
পারিবে। 

এই সকল দেখিয়া মনে হয়, অলক্ষ্যে থাকিয়া কেহ রাজার বিরুদ্ধে এক 
ছুর্ভেদ্য ষড় যন্ত্র জাল বিস্তার করিতেছে । এই বাড়ীতে কেবল মালিক হইয়! 
থাকিবার জন্য কেহ এতট! চক্রান্ত করিতে পারে না। গোবিন্দরাম নিজেই 
বলিয়াছেন যে, এই ব্যাপারের ন্যায় জটিল ব্যাপার তিনি আর কখনও দেখেন 
নাই। নির্জন প্রান্তরপথ দিয়! গড়ের দিকে ফিরিতে ফিরিতে আমিও শতবার 
তাহাই মনে করিতে লাগিলাম। এখন গোবিন্বরাম যত শীপ্ হয়, এখানে 
আসিয়া! পৌছিলে ভাল হয়। 

বিংশ পরিচ্ছেদ। 

আমি প্রায় অর্ধেক পথ আসিয়াছি, এই সময়ে পশ্চাতে কাহার পদশক 

শুনিতে পাইলাম, যেন কে আমার পশ্চাতে ছুটিরা আমিতেছে। ডাক্তার 


কার্তিক, ১৩১৫। ] স্বত্যু-বিভীষিকা 1 ২৭১ 


নলিনাক্ষ বাবু ভাবিয়া আমি ফিরিলাম, কার" এখানে আর কেহ আমায় 
চিনিত না; কিন্তু দেখিলাম, এক অপরিচিত ব্যক্তি আমার দিকে খুব দ্রুত 
পাদক্ষেপে আদিতেছে। 

লোকটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক, গৌফদাড়ী কামানো, বেশ বলিষ্ঠ, খর্ব দেহ, 
চক্ষু ছুইটী তীক্ষ ও উজ্জ্বল, বোধ হয়, বয়স ছত্রিশ বৎসরের কম হইবে না, 
তাহার হাতে একট! ফুলের সাজি, তন্মধ্যে অনেক ফুল সংগ্রহ করিয়াছেন । 

তিনি নিকটে আপিয়া বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, আমি উপযাচক হইয়া 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিতেছি বলিয়া কিছু মনে করিবেন না, এখানে 
আমরা পাড়াগেয়ে মানুষ, সহরের নিয়ম-কানুন বড় জানি না, কোন লোক 
পাইলেই তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে ব্যস্ত হই। বোধ হয়, আপনি নলিনাক্ষ 
ধুর কাছে আমার নাম শুনিয়া থাঁকিবেন। আমার নাম সদানন্দ |” 
আমি বাললাম, হা, নলিনাক্ষ বাবু আপনার কণা বলিয়াছিলেন। 
আপনি আমাকে টিনিলেন কিরূপে ?” 

তিনি বলিলেন, "আমি নলিনাক্ষ বাবুর বাঁড়ীতে গিয়াছিলাম, আপনি তাহার 
বাড়ীর সম্ুখ দিয়া আসিতেছিলেন, তাহাই জানালা হইতে তিনি আপনাকে 
আমায় দেখাইয়! দিলেন । আমাকেও এই পথে যাইতে হইবে, তাহাই ভাবিলাম, 
আপনার সঙ্গে কথ! কহিতে কহিতে যাই। আশা করি, রাজ! মশিহুষণ 
ভাল আছেন ।” 

আমি। হা, বেশ ভাল আছেন। 

তিনি। এখানে আমর সকলেই মনে করিয়াছিলাম, রাজ! অহিভ্ূষণের 
হঠাৎ মৃত্যুর কথ। শুনিয়া হয় ত রাজ! মণিভূষণ এখানে বাস করিবেন ন1। 
তাহার স্তায় বড় লোকের, বিশেষতঃ সৌধীন যুবকের পক্ষে এরূপ ভাঙ্গ। গড়ে 
বাস করা স্থখের নহে, তাহা জানি, তবে জমিদার বিদেশে থাকিলে দেশের 
প্রজাদের অনেক হানি-_নয় কি? 

আমি। হা, এ কথ! ঠিক। 

তিনি। বোধ হয়, রাজ! মণিভূষণের ভূতের ভয় নাই ? 

আমি। খুব সম্ভব, নাই। 

তিনি। আপনি নিশ্চয়ই এই রাজবংশের ভৌতিক কুকুরের গল্প 
শুনিক্সাছেন ? 

আমি। হা, নপিলাক্ষ বাবুর কাছে শুনিয়াছি। 
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তিনি বলিলেন, “এখানকার ছোটলোকমাত্রেই ইহা বিশ্বাস করে। 
অনেকে শপথ করিয়া বলে যে, তাহারা মাঠে এই রকম ভৌতিক কুকুর 
দেখিয়াছে |” 

এই বলিয়। তিনি মৃহ্হাস্য করিলেন। কিন্তু আমি তাহার মুখের ভাৰ 
দেখিয়! বুঝিলাম, তিনিও যে এ কথা বিশ্বাস করেন না, তাহা নহে । 

তিনি বপিলেন, "রাজা অহিভূষণ এ কথ! বিশ্বাস করিতেন, আর সেইজন্যই 
তাহার মৃত্যু ঘটিল।” 

আমি। কেমন করিয়! ? 

তিনি। তিনি এই ভূতের কথা এতই বিশ্বাস করিতেন যে, কোন 
কুকুরকে অন্ধকারে দৌখয়াই ভয়ে তাহার মৃত্যু হইতে পারিত। আমার বিশ্বা, 
তাহার মৃত্যুর দিন, রাত্রে তিনি নিশ্চয়ই এই রকম কিছু দেখিয়াছিলেন। 
আমার পর্বদ[ই এ ভয় ছিল, তাহার হৃৎপিণ্ডের বল কিছু মাত্র ছিণ না । 

আমি । আপনি তাহা কিদ্দপে জানিলেন ? 

তিনি। আমার বন্ধু নপিনাক্ষ বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম | 

'আামি। তাহা হইলে আপনি মনে করেন বে» কোন কুকুর রাজা অহি- 
ভূষণকে তাড়া করিয়াছিল, আর সেই ওয়েই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল ? 

তিনি। আমার ত তাহাই বোধ হয়, আপনার কি মনে হয় ? 

আমি। আমি এ সম্বন্ধে কিছুই স্থির করি নাই। 

তিনি। গোবিন্দরাম বাবু কি বলেন ? 

এই কথায় আমি এতই বিশ্মিত হইলাম যে, বলা যায় না। এই লোক 
কিরূপে জানিল যে, গোবিন্দরাম এ সম্বদ্ধে অনুসন্ধানের ভার লইয়াছেন, আর 
আমি সেইজন্য এখানে আসিয়াছি? আমি তাক্ষরৃষ্টিতে সদানন্দের মুখের 
দিকে চাহিলাম। কিন্তু তিনি থে আমাকে বিশ্মিত করিবার জন্য হঠাৎ 
গোবিন্দরামের নাম করিয়াছেন, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া! বোধ হইল না। 

তিনি বলিলেন, “ডাক্তার বাবু. আপনাকে চিনি না বল! বৃথা, আপনার 
বন্ধুর কীন্তি আপনি প্রকাশ করিতেছেন, এই পাড়ার্গায়েও তাহার ছুই-একট! 
প্রবেশ করিয়াছে । নলিনাক্ষ বাবু আপনার নাম বলিবামাত্র আমি বলিয়! 
উঠিলাম, “সেই ডাক্তার, বিনি বিখ্যাত গোবিন্দরামের কাহিনী প্রকাশ 
করিয়াছেন” নলিনাক্ষ বাবুকে তখন সে কথা স্বীকার করিতে হইল। যখন 
আপনি এখানে আসিয়াছেন, তখন বুঝিতে পার! যায় যে, গোবিন্দরামবাবু এ 
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বিষয়ে হাত দিয়াছেন, সুতরাং তিনি এ সম্বন্ধে কি ভাবিয়াছেন, তাহা স্বভাবতই 
জানিতে ইচ্ছ! হয়। 

আমি কহিলাম, “তিনি কি ভাবিয়াছেন, তাহ। আমি জানি ন1।” 

তিনি। নিশ্চয়ই তিনি একবার এখানে আসিবেন। 

আমি। এখন তিনি কলিকাতায় বিশেষ ব্যস্ত আছেন। 

তিনি। ছুঃখের বিষয় _ নিতান্ত ছুঃখের বিষয়--তীহার মত ক্ষমতাশালী লোঁক 
একবার আপিলে বোধ হয়, অতি সহঞ্জেই এ রহস্য ভেদ হইয়া! যাইত । যাহা! 
হউক, আপনার যদ্দি কোন সাহাষ্য করিতে পারি, তাহ| হইলে বলিবেন, আমি 
সর্বদাই প্রস্তুত আছি। যদ্দি আপনি কাহাকে সন্দেহ করেন বাকি ভাবে 
অল্সদ্ধান করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, ভাহ1 আমায় বলেন, তাতা হইলে আমিও 
বোধ হয়, আপনাকে কিছু পরামর্শ দিতে পারি । 

আমি। আমি কোঁন অনুসন্ধানে আলি নাই । রাক্জা মশিভূষণ নিমন্গণ 
করায় তাহার সঙ্গে কেবল কয়েক দিনের জন্য বেড়াইতে আপিয়াছি । 

“ওঃ! নিশ্চয়ই আপনার, খুব সাবধান হওয়া উচিত? যাঁহ! হউক, 
কিছু মনে করিবেন না । এ সম্বন্ধে আর কোন কথা আপনাকে বলিব না। 
আমি ভাল ভাবেই বলিয়াডিলাম ৷» 

আমর! যেখানে আসিয়াছিলাম, সেইখান হইতে একটি ক্ষুদ্র পথ মাঠের উপর 
দিয়! গিয়াছে, দূর হইতে সেই পথের সীমান্তে একটা ক্ষুত্র অট্রালিকা দেখিতে 
পাইলাম, সদানন্দ বাবু অঙ্গুলি নির্দেশে সেই বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন, “ঠ 
বাড়ীতে আমি থাকি, অনুগ্রহ করিয়া আমার বাড়ীতে একবার পদার্পণ করিয়। 
বান, বেণী দূর নয় ।” 

আমার প্রথম মনে হইল যে, রাজ! মণিভূবণের পাশ ছাড়িয়া থাকা আর 
আমার উচিত নহে ) কিন্ত তিনি রাশীরুত কাগজপত্র লইয়া বসিয়াছেন, সমস্ত 
দেখিয়৷ শেষ করিয়া উঠিতে অনেক সময়ের প্রয়োজন, এদিকে গোবিন্দরাম 
আমায় বিশেষ করিয়! বলিয়াছেন যে, রাজার সমস্ত প্রাতিবেশীকে খুব ভাল 
করিয়! দেখা প্রয়োজন ) সদানন্দ একজন প্রতিবেশী, ইহার সন্বন্ধেও দেখ! 
আবশ্যক, স্ৃতরাং 'এই সুবিধা, ইহার বাড়ীতে কিয়ৎক্ষণের জন্য গেলে ক্ষতি 
কি ? আমি বলিলান, প্চলুন, আপনার বাড়ী দেখিয়া আপি।” 

তখন আমর!1 হই জনে মাঠের ক্ষুত্র পথ ধরিয়! চপিলাঁম ।  [ঞ্মশং 


শ্রীর্ণাচকড়ি দে। 
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তাহার বক্ষে বসাইয়া দিল। বিস্মিত, ভীত সাহাবুদ্দীন ব্যাপারটা সম্যক 
উপলব্ধি করিতে ন1 পারিয়! সম্রাটের গৃহের দিকে ছুটিয়া৷ যাইবার প্রয়াস 
করিলেন । সেই সময় আদমের এক অন্ুচর কোষ হইতে তরবারি খুলিয়। 
তাহাকে কাটিয়া ফেলিল। বিস্মিত সভাসদ্গণ কোনও উপায় অবলঙ্থন 
করিবার পূর্বেই আন সভাগৃহ হইতে নিজ্রান্ত হইয়া পড়িল। 

বিজয়মদে মত্ত হুইয়! নরঘাতক আদম খা সম্রাটের মহালের দ্বারে গিয়া 
প্রবেশ করিতে চাহিল। আকবর তখন আপনার গৃহে বিরামদায়িনী নিদ্রা- 
দেবীর কৃপা উপভোগ করিতেছিলেন। প্রহরী দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া আদমের 
সহিত কলহু করিতেছিল, বাহিরে বিশ্মিত সভাসদ্মগ্ডলী চীৎকার করিতেছিল। 
এই সব কোলাহলে সম্রাটের নিঞ্জ৷ ভঙ্গ হইল। তিনি প্রাঙ্গনে বাহির হইয়া 
একজন ভূত্যকে কোলাহলের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়৷ সমস্ত সমাচার অবগত 
হইলেন। ক্রোধে তীহার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। ধীর পদবিক্ষেপে তিনি 
আপনার মহলের অপর এক দ্বার দরিয়া বহির্ঠত হইলেন। সেই সময় একজন 
রাজভূত্য অযাচিত ভাবে তাহার হন্ডে একখানি তরবারি প্রদান করিল। 

অপর দ্বারে যেখানে আদম প্রহরীর সহিত কলহ করিতেছিল সম্রাট 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। জলদগন্ভীরস্বরে আদমকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিলেন-_-*“শারমেয়ী নন্দন ( বাচ্ছা-ই-লাদাহ ) কি হইতেছে ।* ভীত হুইয়! 
আদম চকিতে সম্রাটের হস্তস্থিত তরবারি খানি ছুই হস্তে ধরিয়া বলিল--. 
“জীহাপন! বিচার ন! করিয়! ভূত্যকে শান্তি দিবেন ন1।” প্রত্যুৎপন্নমতি আকবন্র 
তৎক্ষণাৎ হন্ডস্থিত অসিখানি ছাড়িয়। দিয়া আদমের সুখে এত জোরে একটা 
ঘুসি মারিলেন যে হতভাগ্য নিমেষের মধ্যে অচেতন হ্ইয়! ভূমিলুন্ঠিত হইল। 
সম্রাট আকবর ছইজন প্রহরীকে আজ্ঞা দিলেন--“এখনি ইহাকে বাঁধিয়া 
গ্রাসাদের ছাদ হইতে ভূমে নিক্ষেপ কর |” রাজাদ্ঞা অবহেল। করিতে ন! 
পারিলেও নির্বোধ প্রহরীগণ হস্তপদ বন্ধ আদমর্খীকে ধীরে ধীরে ছাদ হইতে 
ভূমিতে ফেলিয়া দিল। তাহাতে আদম অর্মৃত হইল মাত্র। ক্রুদ্ধ সম্রাট 
তাহাতে সন্তষ্ট না হইয়া পুনরায় হতভাগ্যকে ফেলিবার আজ্ঞ। দিলেন । এবার 
তাহার ঘাড় ভাঙ্গিল, মাথার খুলি ফাটিল, চিরদিনের তরে ভবধাম ছাড়িয়া 
আদমকে অনন্তের পথে যাত্রা করিতে হইল। 





কার্তিক, ১৩১৫। ] অগ্রসিদ্ধ'এতিহাদিক কথা । ২৭৭ 


কর্তব্য বিবেচনায় আদমথাকে হত্য| করিলেও সম্রাট অন্তঃকরণ শূন্য ছিলেন 
না। আদমের মাতাঁকে তিনি অত্যধিক শ্রদ্ধা করিতেন। আদমজননী 
আপনার পুত্রের নির্দয় মৃত্যুর সংবাদ পাইয়! একবার তাহার মৃতদেহ দেখিবার 
জন্য প্রার্থনা করিলেন। সম্রাট অনেক সাস্বনা বাক্যে তাহাকে সুস্থ করিয়। 
তীর্ঘযাত্রা করিতে পাঠাইয়া দিলেন । অল্প দিনের মধ্যেই শোকাতুর! জননী 
পুত্রের পথে যাত্রা! করিলেন। সহদয় আকবর সাহ তাহার ও তাহার পুত্রের 
সমাধি মন্দির নিন্মাণ করিয়া তাহািগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
--আকবরনাম! | 
পূর্বে যুদ্ধাবসানে বিজয়ীসেন! বিজিতদিগের স্ত্রীপুত্রাদিকে বন্দী করিয়। কৃত- 
দ্বাসরূপে বিক্রয় করিত। মহামতি আকবর আপনার রাজত্বের সপ্তমবর্ষে এ প্রথ! 
রহিত করিয়াছিপেন। অতঃপর এমন কি রাজজ্রোহীদিগেরও স্্রীপুত্রাদিকে 
বন্দী করিবার ক্ষমতা কাহারও রহিল ন1। -আকবরনামা। 





সম্রাট আকবর হস্তী চালাইতে মত্যন্ত ভাল বাসিতেন। তাহার রাজত্বের 
তৃতীয়বর্ষে একবার হৃপ্তীপৃষ্ঠ হতে পড়িয়া! তাহার প্রাণনাশ হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। তিনি লক্ষণ নামক একটী হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। অকনম্মাৎ অপর একটা করী দধশনে লক্ষণ ধৈধ্যচ্যুত হইয়! 
তাহার দিকে ধাবিত হইল। শত চেষ্টা করিয়াও মাতঙ্গকে মাহুত সবশে 
রাখিতে পারিল না। শেষে এক নালার নিকট আসিয়৷ হস্তীর পধস্থণন 
হইল। সম্রাটের পশ্চাদস্থিত একজন আরোহী ভূমে নিপতিত হুইল, সম্রাট 
হস্তীর স্কন্ধ দিয়া পিছলাইয়া পড়িলেন। কিন্ত জগদীশ্বরের অনুগ্রহে লক্ষণের 
কণলগ্ন একগাছি রজ্জুতে াহার পা বীধিয়! গিয়া আকবর নিয়্শির হইয়া 
ঝুলিতে লাগিলেন ১ দেই সময় কতিপয় লোক আসিয়া বন্ধন মুক্ত করিয়া 
সম্রাটকে নামাইয়া লয় । পরে লক্ষণ প্রক্কৃতিদ্থ হইয়া প্রকে লইয়া! গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিল। -তবকাতে আকবরী। 


৯৭২ হিঃ অব আগ্রা ছাড়িয়া মালবের চম্বলনদীর তীনে সবর তস্তী 
শীকাঁর করিতে গিয়াছিলেন। সে সময় বৃষ্টি ও বন্যায় চারিদিক মগ্ন হইয়! 
গিয়াছিল। বীরপরা ক্রম আকবর সাহু তাহাতে কিছুমাত্র ভীত না হইয়! 


২৭৮ অর্চনা । [€ম বধ, »ম সংখ্য।। 


আপনার প্রিয় বারণ লক্ষণের পৃষ্ঠে চডিয়! নদী পার হইবার চেষ্টা করিলেন। 
নদীর অপপ্রতিহত গতি রোধ করিতে না পারিয়৷ প্রভুভক্ত লক্ষণ জলমগন হইয়! 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিল ৷ 


বন্য পশুর সহিত যুদ্ধ করিতে ব! তাহাদিগকে বশে আনিতে আকবর সাহ 
অত্যন্ত ভাল বাঁসিতেন। তাহার পুত্র সম্রাট জাহাঙ্গীর স্বলিখিত ইতিহাসে 
পিতার চরিত্র বিশ্লেষণে ইহার অনেক গুলি উদ্দাহরণ দিয়াছেন । তিনি বলেন, 
যে সকল হন্তীকে মাহুতগণ বশে আনিতে না পারিত, বাদসাহ স্বয়ং সে গুলিকে 
আয়ন্তাধীন করিতেন। তিনি হস্তিনী পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহাদিগের 
সম্মুখীন হইতেন এবং অকন্মাৎ লক্ষপ্রদান করিয়া মন্তমাতঙ্গের পৃষ্ঠে আরোহণ 
করিলে যেন মন্ত্রবলে হন্তীটা তাহার বাধ্য হইত । অনেক সময় এক উচ্চ 
প্রাচীরের উপর দীড়াইয়া আকবর হন্তীর প্রতীক্ষা! করিতেন এবং সেই স্থল দিয়! 
মন্তু হস্তী ধাবিত হইলে তিনি তাহার উপর লাফাইয়৷ তাহাকে বশে আনিতেন। 
তবকাতে আকবরীতে বর্ণিত হইয়াছে যে মালবের যুদ্ধের সময় নারবারের নিকট 
যাইবার সময় হঠাৎ পধি মধ্যে এক ভীষণ শাদ্দ,ল বাদনাহের নয়নগোচর হয়। 
কোন প্রকার বিচণিত ন। হইয়া নিঃশঙ্ক চিত্তে এক মাত্র অসি হস্তে তিনি 
ব্যান্ডের নিকট মাসিয়! উপস্থিত হইলেন । নিজ বাসভূমে সহস! এক মানবকে 
পাইয়া পশুটা বিকট চীৎকার করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা 
করিল। সম্রাট মমনি অসির আঘাতে তাহাকে ভূমিশায়ী করিলেন। 





আকবর সাহের অপর একটি বিক্রমের কথ! এইস্থলে বর্ণনা! করিব । তাহার 
রাজত্বের অষ্টমবধে তিনি মথুরার নিকটব্তীস্থলে শীকার করিতেছিপেন। কোক! 
ফুলাদ নামক এক ব্যক্তি তাহাকে গুপ্তহত্যা করিবার জন্য তাহার শিবিরে কাণ্য 
গ্রহণ করিয়াছিল । সম্রট শীকার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যখন দিল্লীর 
বাজার দবিয়৷ গমন করিতেছিলেন তথন এক মাদ্রাসার নিকট হুইতে হতভাগ্য 
ফুলাদ তাহার প্রতি এক তীর নিক্ষেপ করে। ত্যগ্যক্রমে তীরটি তাহার শরীরে 
সামান্যই প্রবেশ করিয়াছিল। ম্থলতানের অনুচরবর্গ তখনই ফুলাদকে যমপুরে 
পাঁঠাইয়াছিল। সম্রাট কিন্তু ধীর অবিচলিত ভাবে স্বহস্তে তীরট! আপনার 
গাত্র হইতে টানির| বাহির করিয়া লইলেন এবং অশ্বারোহণ করিয়! দিল্লীর 


কাত্রিক, ১৩১৫। 1 ভূতের দান। ২৭৯ 


প্রাপাদ অবধি গমন করিলেন । এ ঘটনাটি তবকাতে আকবরী ও আকবর" 
নাম! প্রভৃতি সকল ইতিহাসে বর্ণিত,হইয়াছে । 


১৫৭০ খৃঃ অবে সমাট আজমীর যাত্রা করেন। আজমীর হইতে অযোধ্যায় 
গমন করিবার সময় তিনি সংবাদ পাইলেন যে রাজপুতানার মরুভুমে গোরখর 
নামক বন্য গর্দভ পাওয়া যাঁয়। শীকারনিপুণ বাদসাহ গদ্দভ মারিৰার বাসনা 
করিলেন | স্মন্ত অন্ুচরবর্গকে পশ্চাতে রাখিয়া মাত্র চারিটি বেলুচি পথ 
প্রদর্শক লইয়। তিনি গর্দভ শীকারে যাত্রা! করিলেন । চারি ক্রোশ যাইয়া তিনি 
একদল গোরখর দেখিতে পাইলেন । ধীরে ধীরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া 
তিনি একটি গর্দভের উপর গুলি করিলেন। সেট মরিল বটে, কিন্ত গাধার- 
পাল ভয় পাইয়া চিৎকার করিতে করিতে পলায়ন করিল। ন্ুলতান কিন্ত 
এ নূতন শীকার একটি মাত্র পাইয়া! সন্তষ্ট হইলেন না। সুতরাং সেই মকুতৃমিতে 
তিনি ঘুরিতে আরম্ভ করিলেন। সপ্তদশ ক্রোশ এইরূপে ভ্রমণ করিয়া! দিবা- 
শেষে তিনি মাত্র ষোলটি রাসভ বধ করিয়! শিবিরে ফিরিলেন। তখন তাহার 
অনুচরবর্গ সেই শীকাঁপ গুলিকে খু'জিয়৷ লইয়! শিবিরে উপস্থিত করিলেন। 
সম্রাটের আকন্ঞায় সেই মাংন তাহার আমীর ওমরাহধিগের মধ্যে বিতরিত হইল 
এবং বলা বাহুল্য, সমাট দও মাংদ তাহার! অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত ভোঞ্রন 
করিলেন । 


শ্রীকেশবচক্রর গুপ্ত । 





ভূতের দান। 


(১) 
উষাকে তাড়াতাড়ি উঠিতে দেখিয়া বলিলাম__কি হ'ল? 
পলার়নতৎপর ভগ্নী বলিল--হেমবাবু আসছেন । গবাক্ষের ভিতর দিয়! 
দেখিলাম একটা! বন্দুক ভস্তে হেমচন্দ্র ফটকের ভিতর প্রবেশ করিস়াছেন । 
আমি তাড়াতাড়ি টেবিলের উপরস্থিত “মেঘনাদ বধ কাব্য” তুলিয়৷ লইয়া! 
উচ্চৈস্বরে পড়িতে পাগিপাম-- 


২৮০ অর্চন1। [ «ম বধ, »ম সংখা । 


*দেশবৈরী নাশে যে সমরে, 
শুভক্ষণে জন্ম তার; ধন্য ব'লে মানি 
হেন বীর প্রন্থনের গ্রহ্থ ভাগ্যবতী ৷ 
কিন্ত-- 
গৃহে প্রবেশ করিয়! হেম বলিল--বিদ্যে জানা আছে, থামো৷ থবর আছে। 
আমি তাহার প্রতি না চাহিয়! পাত। উল্টাইয়৷ পড়িতে লাগিলাম-__ 
“নিশার ম্বপন সম তোর এ বারতা 
রেদৃত। অমরবৃনদ-_ 
এবার হেম পুস্তকখান! কাড়িরা লইল। আমি তাহার প্রতি চাহিয়া 
বলিলাম -আরে কও ? হেম নাকি? 
হেম বণিল-_“আজ্ঞে হ্যা। এখন রঙ্গ রাখো । গোটাকতক বাকৃসট্‌ 
পোরা টোটা আছে 1” 
আমি ধলিলাম--্তবে ঠিক পাতাটাই উল্টেছিলেম। বীরধর্ম্টা পালন 
হ'বে কি মেরে ? শেয়াল ন1 হাড়গিল ? 
গম্ভতীরভাবে হেম বলিল-_ভূত। 
“ছিঃ ছিঃ শ্বজাতি মারা মহাপাপ । মাইকেল বলেছেন-- 
রিপুদলবলে দিয়া সমরে 
জন্মভূমি রক্ষা হেতু কে ডরে মরিতে ? 
যে ডরে তীরু সে মুড় ; শতধিক তারে । 
কিন্তু শ্ব্জ/তি বধ মহাপাপ ।* 
পূর্বব গম্ভীরশ্বরে হেমচন্ত্র বলিল--আর কবিতা আওড়াও তো 
পালাব। 
আমি হালিয়া বলিলাম-_কেন হঠাৎ বাক্সট্‌ কি হবে ? 
হেম বলিল-_ভূত মারতে হবে। 
হেমচন্দ্রের কথ শুনিয়া এবং তাহার মুখের ভাব দেখিয়া রিও আমার 
আশঙ্কা হইল। দেখিলাম তাহার বানগৃহ সম্বন্ধে জনঞ্তির একটা ভিত্তি 
আছে। সে বয়সে আমাপেক্ষা তিন চারি বৎসরের ছোট হইলেও 
.বলে ও সাহসে হেম আমাদিগকে কলেজে হারাইত । অকস্মাৎ তাহার পএ 
পাইনা আমি তাহার জন্য নদীর ধারের বাংলাট! ভাড়া করিয়াছিলাম। সহরে 
প্রবাধ ছিল, বাংলাটায় ভুতের উপদ্রব আছে। সুতরাং তাহ! প্রায় জনশৃগ্ত 
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হইয়া পড়িয়া থাকিত। আমি জানিতাম বলিষ্ঠ হেমচন্দ্র ভূতের ভয়ে অমন 
স্থন্দর বাসভবনটি লইতে অস্বীকৃত হইবে না। আজ তাহার ও শুষ্ক মুখ দিয়! 
আমার বড় ভয় হইল। তাহাকে গ্রিজ্ঞাসা করিলাম--_আসল ব্যাপারটা! কি ? 

হেম বলিল--সে কথ! কাল বলিব। আজ গোটাকতক টোটা তো দাও । 

আমি জানি সে চিরকালই একরোকা। স্থৃতরাং তর্ক নিশ্রয়োজন ভাবিয়া 
তাঁহাকে টোটার পেটিট! দিলাম । নিঃশব্দে কতকগুল! টোটা বাছিম্না লইয়া! 
একটু হাসিয়া হেমচন্ত্র চলিয়! গেল। দেখিলাম তাহার হাসিটা বিলক্ষণ চেষ্টা- 
প্রন্থুত। 

হেম চলিয়া গেলে লীলা ও উষা আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

শীল! বলিল--ওগে! ঠাকুরৰির জন্যে আর ভাবতে হবে না। 

একটা কিছু উৎকট রসিকতার আভাদ পাইনা উষা গৃহ হইতে নিল্মান্ত 
হইল। আমি স্ত্রীকে বলিলাম-_ছিঃ লীলা! উধা তে৷ আর বালিকা নয়। এখন 
ওর সামনে আর রসিকতা! নাই কর্লে । 

একটু অভিমানের স্থরে লীলা বলিল-__-আমার কি দোষ ? হেমবাবুর বিপদে 
তে! বেচারার হৃদয় কেদে উঠেছে। আমাকে বল লে--বৌদি দাদাকে বল ওঁকে 
ওবাঁড়ি ছেড়ে আজই আমাদের বাড়িতে চলে আস্তে । 

আমি বপিলাম--মন্দ কি বলেছে ? একেল। ওবাঁড়িতে থাঁকাট! কি ঠিক ? 

লীল! বলিল-_ওটা! প্রেমের লক্ষণ। তুমি একবার হেমবাৰুকে ব'লে দেখ 
উনি উষযাকে বিয়ে কর্তে ঠিক রাজি হবেন। 

আমি হাসিলাম। স্ত্রীর বুদ্ধির প্রশংসা করিয়! বলিলাম--“এগন বেচারাঁকে 
ভূতে পেয়েছে তা'র উপায় গেল--বিয়ের কথা । 

স্ত্রী বণিলেন-_বীরত্বের তে! কবিতা আওড়াচ্ছিলে। তার কাছে গিয়ে 
রাত্রে থাকগে না। 

আমার স্ত্রীর কথামত কার্ধ্য করা উপস্থিত কর্তবা বলিয়া! বোধ হইলেও ভূত 
প্রেতের নামে 'প্রাণটা কেমন শিহরিয়! উঠিল। যাহা হউক, একট! কিছু কর! 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তাহাকে রাত্রে নিজের বাসায় থাকিতে অনুরোধ করিতে 
গেলাম । চারিপিন পরে সবরেজিষ্টারের বাংলাট! খাপি হইলে সে সেখানে 
উঠিয়! যাইতে পারিবে । 

৫6২) 
পরধধিন গ্রভাতে বথন হেমচন্দ্র আসিল তখন তাহার মুখ দেখিয়। বাস্তবিক 
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আমার ভয় হইল। যে ভয়ের কারণ বলিষ্ঠ সাহসী হেমচন্ত্রকে প্রবূপ অবস্থায় 
আনিয়াছে তাহা যে আমাদিগের ন্যায় ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যুর কারণ হইত তাহা 
নিঃসন্দেহ। তাহার ওষ্ঠ ছুইখানি একেবারে শুকাইয়। গিয়াছিল আর তাহার 
চক্ষু ছটি এক অপুর্ব ভাব ধারণ করিয়াছিল। 

আমি ন্নেহভরে বলিলাম__দেখ ভাই আমর! সবাই জানি তুমি মন্ত বীর, 
কলেজে তোমার মত সাহমী কেহ ছিল না। বন্দুকে তোমার লক্ষ্য অসাধারণ, 


তবে কেন মিছে ভূতের সঙ্গে লড়াই ক'রে শরীর নষ্ট কর ভাই । 
হেম বলিল--না। প্রাণ যায় সেও ভালো এর শেষট! দেখতে হবে । 


দেখিলাম তা'র স্বরে তেমন দৃঢ়তা নাই, একটু জোর করিয়৷ অনুরোধ 
করিলে এখনও মন বদলাইতে পাঁরে। কিন্তু কথায় সে ভূলিল না। 

আমি বলিলাম__কি রকম দেখ বল দেখি ৷ 

হেম বলিল-_শব্দ গুলা কিছু ন|। মানুষে করে। মড়ার মাথাটাই একটু 
বেশী রকম চাঁলাকি। 

আমি বলিলাম--কি রকম ? 

হেম বপিল--পরগু রাত্রি ১১ট1 ১২টার সময় বাহিরের বারান্দায় খুব 
একট! শব্দ হইল। আমার মাত্র ঘুমটুকু আসিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি 
কবাট খুপিলম, বারান্দায় কাহাকেও' দেখিতে পাইলাম না। তাহার পর 
আলে! হাতে লইয়! বাহিরে আসিলাম। শব্দটা থামিয়াছিল, কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম ন, কেবল গ্েহুলগাছের সম্মুখে ভূমি হইতে ৪ ফুট উচ্চে দেখিলাম 


অন্ধকারের মধ্যে সাদ! ধপ্ধপে একটা মড়ার মাথার কঙ্কালটি ঝুলিতেছে। 
আমার হৃদপিগুটা জোরে স্পন্দিত হইল। যেখানে সম্মুধের জানালার 


ফাক দ্বিয়া লীল। ও উষা গল্প গুনিতেছিল সেখানে চাহিয়া! কিছুই বুঝিতে 


পারিলাম না । পরে শুনিয়াছিলাম তাহারা ও খুব ভীত হইয়াছিল। 
হেম বলিল-_আমি যেমনি সেই অপার্থিব বস্তটার দিকে অগ্রসর হ'লেম 


অমনি সেট! অদৃশ্য হ'ল। তারপর পুনরায় সেদিকে চাহিয়! দেখি মুণডটা 
মুখব্যাদান করিয়াছে । আমি সেটার প্রতি লক্ষ্য রাবিয়া অগ্রসর হইলাম, 
সুণ্ডটা মুখ নাঁড়িতে লাগিল । তাহার দস্তের শব্ধ আমার কানে পৌছিল। 
মুণ্ডটা্ পশ্চাতে সরিতে ল।গিল। শেষে সেট! অৃশ্ত হইল। সত্য কথ! 
বলিতে কি কেমন একটা ভয় আপিয়। আমাকে আশ্রয় করিল। আমি তাড়া- 
তাড়ি গ্ুহে আসিয়া বন্দুকটা লইয়া! আবার বাহির হইলাম কিন্ত আর কিছু 
দেখিতে পাইলাম না। সে দিন সমস্ত রাত ঘুমাই নাই। 
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আমি বলিলাম--তোমার চাঁকরগুলো কোথা! ছিল? 

“তারা তে! পিছনে থাকে । পে দিন আর তাদের তুলিনি। কাল তাদের 
বারান্দায় শুইয়ে রেখেছিলাম । তাদের চিৎকারে বাছির হয়েই একেবারে 
মড়ার মাথার উপর গুলি ক'রলাম। অমনি মাথাট1 অনৃশ্ত হ'য়ে অপর দিকে 
নাচিতে লাগিল। আবার সেদিকে গুলি করিলাম । অমনি ক্ষণিক অদৃষ্ঠ 
হয়ে অপর দিকে চলিল। এই রকমে বারোটি টোটা নষ্ট করিলাম। শেষে 
চাকরটা মৃচ্ছ! গেল। অনেক সেবা ক'রে তাঁকে বাঁচালাম। আজ ভোরে 
রাঁধুনিও পালিয়েছে । এখন গৃহে গিয়া স্বপাক না করিলে তো আর আহার 
হবে না।” 

আমি বলিলাম-স্বপাক আর করতে হবে না।'স্আজ থেকে এইখানে 
থাকো। তারপর যা হয় করো। 

বল! বাহুল্য বাস ছাড়িতে হেমচন্ত্র সম্মত হইল না। তবে সে ছু'বেলা 
আমার নিকট আহার করিতে সন্ত হইল। 

| (৩) 

তাহার চারি দিন পরে প্রাতঃকপলে. আমার বাংলার বারান্দায় বসিয়া 
হেমের সহিত কথাবার্তা হইতেছিল। সেদিন রবিবার, শ্ুতরাং অফিসের 
তাড়া ছিল না। স্ৃত সম্বন্ধে যাহা যাহা পাঁঠ করিয়াছিলাম ও জানিতাম 
তাহ! বন্ধুর মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। সে কিন্তু আমার 
একটা যুক্তিও গ্রাহা করিল ন1। 

আমি বলিলাম _চুলোয় যাক। ও কথায় কাজ নেই। একটা কাজের 
কথা বলব শুনবে ? 

হেমচন্ত্র একট! চুরুট ধরাইয়! বপিল-_-কি ? 

“বিয়ে কর্‌বে ?* 

অবস্থা |” 

“কবে কর্বে ?* 

“্জুটলেই করি। বেটা ভুত যদি একটা জুটিয়ে দেয় তো বুঝি আইবুড় নামটা 
খণ্ডাল |” 

পনা, তামাসা নয় ।” 

হেমচন্ত্র ঘ্বণাঁর শ্বরে বলিল-_পাগল নাঁকি? তারপর তোমার মত একট। 
কুসংস্কারযুক্ত কুনো লোক হুঃয়ে পাঁড়। তোমার আগে বরং স্পিরিট ছিল। 
এখন একেবারে কাপুরুষ হ'য়ে ঈাড়িয়েছ। 


২৮৪ অর্চন1 | | «ম বর্ধ, *ম সংখ্য। 


আমি বলিলাম-_ অকৃতজ্ঞ, আমার স্ত্রী ছিল ব'লে 'ম্বপাকে'র হাত থেকে 
রক্ষা! পেয়েছ, আবার স্ত্রীর নিন্দা। 

সকল অনুঢ় যুবকের মত হেমচন্দ্রের স্ত্রীলোকের প্রতি বাঁচনিক শ্রদ্ধা যথেষ্ট 
ছিল। সুতরাং নানা! প্রকার মুখ ভর্গি করিয়া! বলিল--ওঃ তা ঠিক। আমি 
তার নিকট অত্যন্ত খণগ্রস্ত । সেতো ঠিক। স্ত্রীলোকের মত যত্্ কি কেহ 
কন্ধিতে পারে ? 

আমি বলিলাম--তবে কেন একটি যত্র করিবার পাত্রী বিবাহ করনা ? 

হেম বণিল-_কি জান ভাই আমরা লড়ায়ে লোক, ওসব নরম প্রবৃত্তি 
আমাদের নাই। 

ঠিক সেই সমস আমাদের সহরের ছইজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । ইহার! উভয়েই সুশিক্ষিত স্থতরাং তাহারা! ভূত সম্বন্ধে আমাদিগের 
সহিত নানা প্রকাঁর তর্ক বিতর্ক করিলেন। 

হেম হাসিয়া বলিল-_মশায়, বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । চলুন আজ 
আমার সঙ্গে রাত্রি বাস করুন তা"র পর থিওরি খাটাবেন। 

অন্ুকুলবাবু বণিলেন _দ্দি সকলে যান তো! আমার কোনও আপত্তি নাই। 
আমার জনকতক হিন্দুস্থানী বাধ্য লোক আছে, বলেন তে! তাদেরও সঙ্গে 
নিয়ে যাই। | 

অপর ভদ্রলোকটিও রাজি হইলেন । সুতরাং তাহাদের সহিত আমাদেরও 
সম্মত হইতে হইল। 

আহারাস্তে হেম বাড়ি চলিয়া গেল। আমি গৃহে শুইয়া একখানা থিও- 
জফির ভূতের বহি পড়িবার উপক্রম করিতেছিলাম এমন সময় স্ত্রী ও ভগ্রী আপিয়! 
উপস্থিত হইলেন । 

স্ত্রী বলিলেন-- আমরাও ভূত দেখিতে যাইব । ওর বাসার ছোট ঘরটায় 
আমর! থাকিব । 

আমি বলিলাম--আর অত সাহসে কাজ নাই। 

উষা! বলিল--ন! দাদা আমরা একেলা এবাড়ীতে থাকিতে পারিব ন1। 
আর যতদুর বোঝা গেছে ভূতট! কা”রও কোনও অনিষ্ট করে না। কেবল 
বাজি দেখাইয়া! পালায়। 

আমি শ্রিরতমার দিকে চাহিয়। বলিলাম--সঙ্গদোষে গ্রাম ন্ট। ওকেও 
ক্ষেপিয়েছ ? 


কার্তিক, ১৩১৫। ] ভূতের দাঁন। ২৮৫ 


ভ্রকুটি করিয়া লীলা; বলিল-_-আজ্তে না। উনিই বীরাঙ্গনা। উনিই 
আমাকে সাহস দিয়াছেন। 

যাহা চিরকাল সর্ধ্দেশে সকলের পক্ষে হইয়া থাকে এক্ষেত্রে তাহার 
ব্যতিক্রম হইল না। স্ত্রীজয়ী হইলেন। মনে করিলে অবশ্ত আমিই জয়ী 
হইতে পারিতাম। তবে ছূর্বলের নিকট বল প্রকাশ করিয়া জরী হইয়! 


লাভ কি? 
(৪) 
তখন প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর। আমর! চারিজনে মধ্যের হলে শুইয়া গল্প 


করিতে করিতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম। পার্শের ছোট ঘরে লীলা ও উা 
একটি পরিচারিকা৷ লইয়া ঘুমাইতেছিল। বাহিরের বারান্দায় অনুকূল বাবু 
"্ানীত হিন্দুস্থানী পালোয়ানগুল1 শুইয়াছিল। বাংলার সর্বত্রই যথেষ্ট 


আলোক ছিল । 
হঠাৎ একটা বিকট অট্হান্ত আমাদিগের ঘুম ভাঙ্গাইল। বাহিরের হিন্দু- 


গ্থানী গুলি 'রাম পাম” করিতে করিতে আমাদিগের দরজ! ঠেলিল। আমর! 
চকিতে উঠিয়। পড়িলাম। মনের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা অনুমেয় । 

আমি ছুটিয়! স্ত্রীলোকদের গৃহে গেলাম। তাহারা তখন জানালা দিয়া 
সবিম্ময়ে মাঠের দিকে দেখিতেছে। সর্বনাশ ! হেমচন্দত্র যাহ! বলিয়াছিল তাহা 


ঠিক । একটা নরমুণ্ডের কঞ্াল নান! প্রকার ভঙ্গি করিয়! শুন্তে নাচিতেছিল। 
আমি মনের ভাব গোপন করিয়! বলিলাম__-উষা তোরা ভয় পেয়েছিম্‌? 
উষা শু কঠে বলিল-_-ন]1। 


লীলা কথা কহিতে পারিল না। কেবল আমার হাত ধরিয়া আমাকে 
বাহিরে যাইতে নিরস্ত করিল। 

গুড়ম করিয়া একটি বন্দুকের শব কাণে আসিল। নিমেষ মধ্যে কঙ্কালট! 
অস্তর্হিত হইয়া গেল। তখনই আবার ঠিক সেই স্থলে একটা হস্তপদবিশিষ্ট 
সম্পূর্ণ নরকস্কাল বৃক্ষ স্কন্দে ঝুলিতে লাগিল। হেমচন্দ্র আবার গুলি করিলেন। 
এবার নরক্কালট! অদৃশ্য হইল না। বোধ হয় সটুল! তা”র শরীর মধ্য 
দিয়! পশ্চাতে পড়িল। 

বাহিরে অনুকুল বাবু বলিলেন-.হেমবাবু স্থির হ'ন। গুলিতে! রোজই 
মারচেন। আজ চলুন মশাল নিয়ে প্র তেতুল গাছের কাছে এগিয়ে যাই । 

একজন পালোয়ান বলিলেন__বাঁবু অমন কাজ করিবেন ন॥ ওসব বাবার 
চেলা : ওঁদের কাছে গেলে অপরাধ হয়। 


২৮৬ অর্চনা । [ «ম বর্ষ, »ম সংখ্য।। 


এইরূপে আমাদিগের উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে বাঁদান্থবাদ চলিতে লাগিল। 
এদিকে নরকঙ্কালট! অতি বিকটভাবে নান! প্রকার ভাবভঙ্গি করিয়া নৃত্য 
করিতে আরম্ত করিয়া দিল। দে নাচের কি ভঙ্গি! কখনও তাহার সাদা 
রক্তমাংসহীন অস্থিপদ ছইটি ঘুরিয়৷ মাথায় উঠিল, কখনও দেই পৈশাচিক হস্ত 
ছুটিতে ভূতমহাশয় তাঁণি দিয়৷ এক পৈশাচিক খট. খট শব্ধ করিতে লাগিল । 
আবার মধ্যে মধ্যে পদ ছুটাকে উপরে তুণিয়া নিম্নশির হুইয়াই নরককঙ্কাল 
নাচিতে লাগিল। 

হেম বলিল-_-এ আজ আবার বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে, কেহ না যায় 
তো আমি যাইব। 

হেমচন্্র মশাল হস্তে ছুটিল। ছই একক্জন অনিচ্ছাঁসত্বেও তাহার অন্ুদরণ 
করিল। 

উষা! অতি কাতরশ্বরে আমার হাত ধরিয়া বলিল-_দাদ! মানা কর। 

লীল! বলিল--্থ্যা ৷ 

হেমকে অগ্রসর হইতে দেখিয়। কিন্ত নরকস্কাল অন্তর্ধ্যান করিল। দেখিলাম 
উষার একটু সাহস হইল।. আমারও একটা হৃদয়ের বোঝা নামিয়।৷ গেল। 
ভাবিলাম অন্ততঃ ভূতটার ভদ্রতা 'মআাছে।. 

ঠিক যেমন হেম প্রভৃতি আলে! লইপ়া তিস্তিড়ী বৃক্ষতলে উপস্থিত হইল 
অমনি তাহাদের সম্মুখে মাঠের অপরদিকে এবার ছুটি কঙ্কাল বাহির হইল। 
আবার তাহারা সেদিকে ছুটিল। কঙ্কাল ঢইট! অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

মাঠের মধ্যে দাড়াইয়। অনুকূল রাবু বলিলেন--আর ছুটিয়! কি হইবে ? 

সকলে ফিরিয়া আপিয়৷ বারান্দায় বদিল। তখন সকলেরই সাহস আসিয়।- 
ছিল। প্রত্যেকে নান! প্রকার কথ! বলিতেছিল। আমার গৃহেও এবার 
কথাবার্ডা চলিল। লীলা! আমার স্বপ্ধে ভর দিয়া বলিল-_-প্ব্যাপারট। কি ?” 

লীলার মোহাগে লজ্জিত হইলাঁম। বুঝিলাম ভয়ে বিন্ময়ে সে উষার 
অস্তিত্বটা ভুলিয়া গিয়াছে । 

উষা৷ বলিল-__অতি সহজ। 

লীলার চমক ভাঙ্গিল। সে আমায় ছাড়িয়! দিয়া বলিল-_কিসে সহঙ্গ 
উধারাণী ? 

উষা! বলিল-_অন্ততঃ লোকের প্রাণহানির ভয় নাই। তাহা ভি ভূতের 
যাহা ইচ্ছা করুক ন1। 


কার্তিক, ১৩১৫।] কবিতা-কুঞ্জ। ২৮৭ 


বাহিরে হেমবাব বলিল -এ আবার কি ? 

ঠিক আমাদের সম্মুখে মাঠের মাঝে একখান! সাদা কাপড় শুক্ঠে ঝুলিতে 
লাগিল। ক্রমে কাপড়খান! চলিতে আরস্ত করিল। ধীরে ধীরে চলিয়৷ কাপড় 
খান! নদীর ধারে চলিল। তাহার পর অনৃষ্ঠ হইয়! গেল। 

উষার চিবুক ধরিয়! লীল! বলিল--কি ঠাকুরঝি ব্যাপারটা! সহজ, নয় ? 

উষ! বলিল-_নিশ্চয়। 

পরদিন প্রাতঃকালে তদন্ত করিতে করিতে তেঁতুলগাছের তলায় একখণ্ড 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কাপড়ের টুকরা পাওয়! গেল। হেম বলিল- বেটা দাতা ভূত 
আবার দান ক'রে গেছে। 

ক্রমশঃ 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





কবিতা -কুগ্জ। 


মহা-মিলন | ক যদিও রেনের নদী জগতে না বছে। 
হেরেছি খুঁজিয়! প্রভু স্মৃতির ভাগার, 
8৯ তোমার স্নেহের মত হুখ কোখ। আর ? 
এ কিব। সুযুপ্তি পিতঃ! জাগিষে না৷ আর? (৩) 
শুনিধন] ও মুখের ভাষ! চিগতরে ? . সে ম্বেহনির্ঝর স্িগ্দ পবিত্র অমল 
আর না হেরিব দেব মূরতি তোমার» অকালে রোধির1 দেব কোন্‌ মহ!পথে, 
“মা” বলিয়া! ভ।কিবে না পুনঃ লেহতরে ? | উপেক্ষিয়। অভারীর দীন আখিজল 
এ কিব| বিধির বাদ কোন্‌ মহ পাপে চলিহ ভ্রিদিবধামে চড়ি দিবারথে ? 
হারা*ন্থ তোমারে মোর। কার আভশাপে ? না, না, পিতঃ, কীঁদিব না । নিরানন্দ ধর 
6২) উপযুক্ত নহে তব---শুধু শোকে ভর।। 
কল্পনা করিনি কভু এক বিন্দু হখ (৪) 
জগতে থাকিতে পারে, যদ্দি নাহি রহে স্বরগ ঢুয়ারে লয়ে রতন-সম্ভার-- 
হরষে কুটিয়। হেথ। তব ম্মিতমুখ-_ নন্দনের ফুলে ডালি সাঁজায়ে উল্লাসে 





* লেখিকার পিত। রায় চারুকুঝ মন্ুমদার বাহাছুর গত ২৭শে আশ্বিন ইহলোক 
পরিত্যাগ করির। দিব্যধ!মে গমন করিয়াছেন। এই কষিতাটি তাহার শ্বুতিতে লিখিত। 
মজুমদার মহাশয় আমাদিগের বিশেষ সম্মানভাজন ছিলেন। তাহার মৃতুাতে আমর! অতীব 
ছুঃখিত। লেখিকাঁকে আমর! আন্তরিক সহানুভূতি জাগন করিতেছি।--মস্পাদক। 


২৮৮ অর্চনা । 


ফাড়ায়ে জননী মোর--করে ফুলহার-- 
বহুদিন পরে তোমা" পুজিবার আশে। 

আখি এলে রোধিতেছি এ মহা-মিলন? 
করহ আশীষ, পিতঃ। দৃঢ় করি মন। 


শ্রীমতী ধরিত্রী দেবী। 


কল্পনার প্রতি । 


জীবনের আদি অঙ্কে সৌন্দধ্যশালিনি ! 
হয়েছিল কয়দিন তব সনে দেখ।-_ 
অজান। প্রদেশ হতে কিরণ অঙ্গিনী_- 
নীল নভতলে খা ছায়পথ রেখা-- 
হ্ামল হাদর়কুপ্জে কুন্মম কামিনী-- 
খেলল হুগভি বায়ে প্রজাপতি পাঁখ। 
কত আলো, কত গ।ন, কত ন! কাহিনী 
হাসিয়। দেখালে তুমি কত সুখ লেখ! 
আজি সে ন্ঘপন অস্তে পরিশ্রাপ্ত মন 
কত দুরে যেতে হবে ভাবি অবিরাম, 
কঠোর কর্তবা সনে নিরবধি রণ-- 
কোথায় বিরতি এর কোথ। পরিণাম ! 
তারি মাঝে মনে পড়ে সেই তব কখ।-- 
জীবনের সাথী মম সুখময় ব্যথ। ! 


শ্রীউমাচরণ ধর। 


বর্ধাগমে | 


গগন ঘিরিয়। লয়ে মেঘরাজি। 
আবার এসেছে বরষ1। 

ঝর ঝর ঝরে যাদ্লধারা, 

নবীন ধান্ক হলে ছুলে সারা, 

ছোটে তর! নদী অ।পন৷ হার!, 
হরফে মেদিনী সরস ॥ 

গগনে ঘিরিয়! নীল মেঘরাজি, 

আবার এসেছে বরবা 


[ ৫ম বধ, *ম সংখ্য।। 


নব জলদের কোলে গরজির! 

দ্ামিনী ফিরিছে খেলায়ে। 
কাহারে দেখিতে প্র।ণ তার চার 
তাই যেন ভাঙি শতেক ঘাধায়, 
নিমেষের তরে নেহারি তাহায়, 

চকিতে যেতেছে মিলায়ে। 
গুরু গুরু'গুর বিফল আবেগে 

গরজি ফিরিছে খেলায়ে। 
বনে বনে কত কদম্ব কেতকী 

পুলকে উঠেছে ফুটিয়।। 
সুবাস তাহার অধীর পবন» 
করে ছুটাছুটি হইয়ে মগন, 
কাপায়ে ছলায়ে ধকুলের বন, 

যেন গে! ফিরিছে লুটিয়।। 
ডালে ডলে কত কদন্ব কেতকী 

পুলকে উঠেছে ফুটিয়।॥ 
রবি শশধর নীবিড় নীরদে 

বিলীন অ।জিকে হয়েছে। 
কুলায় সিক্ত বিহঙ্গম ম্লান, 
ভুলে তার! বুঝি গে'ছে কলগান, 
শুধু বারি পানে চাতকের প্রাণ 

পুলকিভ হ'য়ে রয়েছে। 
রবি'শশী তার! হুনীল নীরদে, 

বিলীন আজিকে হয়েছে। 
ইন্দ্রধন্থু সম কলাপ বিথাঁরি 

কাননে ময়ূর নাচেরে। 
নব বাঁরিদের আগম দেখিয়া, 
শিখিনী মণ্ডলে থ।কিয়। থাকিয়।, 
আকুল পরাঁণে আকাশে চাহিয়াঃ 

কেকারবে কারে বাচেরে । 
ইন্ত্রধন্থ নিত কলাঁপ বিথারি 

কাননে মধুর নাচেরে ॥ 


শ্রীমতী অনুজ! ঘোষ। 


সস 


পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার. 
 কুস্তলরধ্য তৈল। 
এই ছঃখ দৈশ্ হুর্ভিক্ষ পীড়িত বঙ্গে আবার সুখের দিন' আলিতেছে- 
আবার বঙ্গসন্তান শোকতাপ--ক্রেশ কষ্ট ভুলিয়। বংসরাক্তে গ্রফুল চিন্ত 
হুইতেঞেন। আবার বৎসরান্তে করুণারূপিষী দশতুজার বিশ্ববিমোিনী মুষ্তি 
দেখিক্া মায়ের রাঙ্গাপাগ্ে পু্পাঞ্জলি দিবার গর প্রস্তত। এ সুখের দিনে 
আপনি আপনার পর্িবারবর্গের, জামাতাগণের, পুত্র কন্তাগণের গ্রীতি সন্বর্ধ- 
নাথে কি উপহার দিবেন বলুন দেখি ? খালি বস্তরাল্কারে হইবে না। খালি 
পোষাক পরিচ্ছদে চলিবে ন1। মহাম্মগন্ধি কুস্তলবৃষ্য তৈল পুজার 
উিপাদের উপহার। 
কুস্তলবৃষ্য তৈল--গ্ুগন্ধে অতি মনোহারী ও ,দীর্ঘস্থারী । 
কুন্তলবৃষ্য তৈল--বুধক যুবতীগণের নিত্য চিত্তরঞ্জক । 
 * কুস্তলবৃধয তৈল-__নৃ্তন নয় সায়ত্রিশ বৎসরের উপর পরীক্ষিত 
কুস্তলবৃষা ঠতল--পৃজার তত্ব ও প্রেমোপহারে অতুধনীয় | 
| ইহার উপর বিশ্ববিমোহন উপহার 


সেই মাতৃমূর্তি । 
 প্রতোক গ্রাহকই বিনামুল্যে এক এক খানি সুরঞ্জিত [চত্রোপহার 
পাইবেন। 


মূল্য প্রতি শিশি ১ এক টাক! 
অঃ ভিঃ পিঃ ১//* এক টাকা পাচ জানা। 


৩ শিশির মূল্য ২০ টাকা। ১২ শিশির মৃল্য ৯২ নর টাক1। 
উভয়ের মাশুলাদি স্বতন্ত্র। 
খাধিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের 
আদি আমুর্েধেদীয় উষধালয়। 
কবিরাজ ০ সেন 


কবিরাজ ইপুলিন সেন। 
- ১৪৬ নং ফৌজদাহী বালাখান!। কলিকাত!। 


জ্বরে রথ। কষ্ট পাইবেন না। 
সর্বপ্রকার জ্বরের অব্যর্থ মহৌষধ 
অআন্মভ্ভাক্ষি স্বিিক্ষা £ 
ব্যবহার করুন, নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন। 

'্লীহ। ও বন্ধ (সংযুক্ত জরে এবং আালেরির! জরে ইছার অঙষুর পড়ার 
সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। সবিরাম ঝ1 অধিরা, তন বা 
যে কোনরাপ জে প্রযুক্ত হইলেই উহার আসন ৮১১ 
 কুইনাইদে আগা শান্তি ছয় বটে, 1 ৰা 
কিন্ত অরূতাদি বাঁটায় 'দেরাপ হয় ন1। ইহ] ৫415 ধু নু ঠা: 
ক্রমণের ডবকা * কই মিশেষসথ হেতু আভা ছাএ ভবের পঞ্জিরর 

নর বাহার করিতে হা ককেস। 
8৫ হ্টক এর কৌট। ওঁষধের ্‌গ্য ১২ এক টাকা। 
ডাকমাণুলাদি ৩* আন! | 
ভিন কোটার মূল্য ২।* আড়াই টাকা । ডাকছ্াগুল /* আন!) 

ডজন (১২ কোট! )মুল্য ১*২দশ টাকা। ডাকথ্াশুল 7) আনা। 

কলিকাতা মিউনিলিপালিটীর ভূতপুর্ধব রাসীয়িক গরীক্ষক ইনি 
ডাক্তার রজার জি, এস্‌,চিউ 11, 10. মহোদয় বলেন-_ 

সৃত।দি নটিকার স্যার অরনাশক গুণবিশিষ্ শধধ বগি অল্পই ষেখ। য়। . ইহাতে 
কোন উগ্রধীরধয দ্রধা নাই। 

নদীয়া! কামত| হইতে স্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার চে বাবু আহ 
বন্দোপাধ্যায় 81, 1), মঙোদর় বলেন--: 

আমি অমৃতাদি খটিফ। আনাই! জীর্ণশী হতাণ ত্বররোগীকে আরোগা চিলির 

স্থপ্রসিক্ধ বিচক্ষণ ভাক্কার জি, নি, চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এস, এযানিই]ান্ট 
সার্ষন মহোদয় মেদিনীপুর হটতে লিখিয়াডেন-- 

কঠিন হুরায়োগ স্যালেরিয়। ভ্বরে আপনার অমৃতা বিকার উপকাঁরিত। আশ্চধযপ্রদ 


জীনেবেন্রনাখ সেন কবিরাজ 








প্ীউপেক্রনাথ সেন কবিরাজ। 
২৯ নং কলুটোলা প্রী-কলিকাতা। 
0555 








সিল্ক সিল্ক ও 
সমালোচনী । 





সম্পাদক--্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এয্‌-এ। বি-এল্‌ | | 
. কুড়ানো চিঠির নকল। | 


নিয্লিখিশ্ত পত্রথানি ট্রামের মধ্যে পড়িয়াছিল । সাধাররের খআবগাতির জক ্ . 
তাহা প্রকাশিত হইল। বীহার চিঠি, তিনি এতাসুসায়ে কা জন এই পক রা. 
পত্রের” উঃনস্ীনিদ্ধি হইযে। নু 

*শুদিলাম।; কলিকাতার তোমার দ্বান্থোর উন্নতি ইাছে। ভগবান নজহ র্‌ ও 
নীয়োগ করুন। দ্কুমি ভাল থাকিজেই জামার হুখ।” ক] 

"আমার আবার সেইরূপ মাথাঘোর! আরম্ত হইয়াছে। দিনরাত সখা : ্ 
স্বালা করে। তাহার ইপর চুল উঠি! যাইতেছে । সেবার "হোপ; রণ বু 
মাধির। বড় উপকার.হইনাছিল . তোমায় খরচ-পর অনেক । সাহস কফি বে 
পারি না, তবে আমর উপস্থিত বন্ত্রণা হইতে রক্ষায় জগা বদি এক শিপি হুথি নু 
«কেশ কিলিয়। পাঠাও, ' তবে খড় উপকার ছ্র। লিকেজ রং 
মাজফৎ পাঠাইও।” এ সা 

প্র - পলক শিশি ১ এক টাক; হাওয়া), পচ আবা। $.১. 
জিদ শিশি হা” ছই টাকা চাগি আনা) মাগুজাদি 1/ এগার আনা। ই 
টি উন ৯ ময় ট:কা? মাওলাফি খতত্র। ৰ 
| -গতর্ণদে্ট মেডিকেষ ডিসলোমীপ্রাপ্ত . ৯ 
কবিরাজ ভ্রীনগেক্জনাখ সেনগুণ্ত। 
44 

চিত ঞ 
কানা মলের, গে অব 


হাতে জনক রাছ কু, 
খনিহ দাখিক্‌ দুল্য ২$ পাত লিকা সার) [জি গাঃশখেন! 


08 





এস, পি, মেন এণ্ড কোত্র সর্বজন প্রশংসিত 
ক্ষমতা £ 
প্রতি মুছে স্বরমার কথ! । 
কেন তা জানেন কি ? "মথরমা” মহান্থুগদ্ধি এবং অতি তৃপ্থিকর 
কেশটৈল। প্রথম শ্রেণীক্ঝ ৫কশটভলে যে যে গুণ ণাক1 উচিত সুরমায় তা! 
আছে। গন্ধে মন মাতাইবে, এবং কেশের মস্খতা ৪ কোমলত। বাড়াইতে 
ও মাথ। ঠাণ্ড। রাখিতে ইহ অদ্ভুভ শ্তিতাম্পন্ন। . 
কেন তা জানেন কি ? স্থরম! প্রত্যেক বঙ্গমহিলার সোহাগের 


অঙ্গরাগ । যদি গৃহিণীর মুখে হাসি দেখিতে চান, নিজ গৃহে চিরবসন্ত 
বিরাত্তমান করিতে চান. “নরম?” নিত্য ব্যবহার করুন। 

মূল্যাদি ।-_-বড় এক শিশির মুল্য ৪* বার আন! । ডাকমাস্তল ও প্যাকিং 
14০ সাত আন! । ছিন শিশির মুগ্য ২২ ছই টাক!। ডাকমাশুলাদি ৮/৯ 
তের আন!। 


আমাদের নুতন এসেন্স । 
গন্ধরাজ 1-__সত্য সত্য ইৎ1 হোয়াইট রোজ ।__নামের 


রাজভোগ্য সৌরতসার । | অনুবাদ করিলেই ইহার গুথের পরিচয় 
পারিজীত |--হ যেন সত্য পাওয়া! যার। এই আমাদের 
সত্যই স্বর্গীয় সৌরভ ! *শেউভি গোলাপ ।” 


মন্ক জেসমিন | মিলিত: কাশ্মীর-কুল্তম 1 বুম ব! 
নামই ইহার মিলনের মধুরতা প্রকাশ জাফকরান্‌ ইনার যুল উপাদান, আর 
করিতেছে। অধিক পরিচয় অনাবহ্ ক । 

প্ত্যেক পুষ্পনার বড় এক শিশি ১ টাকা । মাঝারি %* বার আনা । 
ছোট ॥* আট আন|| প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহ্থার জগ্ত একত্র বড় তিন শিশি 
২।* আড়াই টাকা । মাঝারি তিন শিশি ২২ ছুই টাকা। ছোট তিন শিশি 
১।* পাচ দিক1। মাগুলাদি স্বতত্্। আমাদের লাভেগ্ার ওদ্লাটার এক 
শিশি ॥ৎ বার আনা, ডাকমাগুল 1/০ পাচ আন|। অআডিকলোন ১ শিশি 
£* আট আন!। মাশুগাদি 1/* পাঁচ আন! । আমাদের অটে! ডি রোজ, 
অটে। অব. নিরো'পী, অটে। অন. মতিয়। ও অটে| অব. খন্খস, অতি উপাদের 
পনার্ঘ। প্রতি শিশি ১২ এক টাকা, ভঙ্গন ১৯২ দশ টাক1। 


এম, পি, মেন এণ্ড কোম্পানী । 
ম্যানুফ্যাবৃচারিং কেমিষ্টস্‌। 


১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর ফোভ, কপিকাত|॥ 





ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জূররোগের একা মহৌষধ । 
অদ্যাবধি সর্ধববিধ ভ্বররোগের এমত আ'শু-শাস্তিকারক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। 


 ভনঙ্ষ্ষ ভনঙ্ক [ন্রাঙ্গীন্তর পন্ীক্ষিত্ড £ 

: মুল্য-+বড় বোতল ১1০১  প্যাঁকিং ডাকমাশুল ১ টাকা । 

ঠঃ ছোট বোতল %*, এ এঁ ৮০ আনা । 
রেলওয়ে কিন্বা স্টীমার-পার্শেলে লইলে খরচা অতি সুলভ হয়। 

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদি সবব্থীয় অন্যান্ত জীতত্য বিষয় অবগত হইবেন । 


এডওয়া্'ন. লিভার এও স্পীন অয়েপ্টমেন্ট।, 
(গ্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম 1) সু 
শ্লীহা ও যত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস, টনিক 
বায়্যা্টি-ম্যালেরিয়্যাল ম্পেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবশ্তক। . 
মুল্য-_-প্রতি কৌটা 1৮০ আনা, মাশুলাদি 1৮৯ | 


এডওয়াড'ম “গোল্ড মেডেল” এরোকট। 
আজকাল বাজারে নানা গ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে। কিন্ত বিশুদ্ধ জিনিস পাওয়া 
ড়ই নুকঠিন। একারণ সবব্সাধারণেরই এই অস্থৃবিধা নিবারণের জন্য আমর! এডওয়ার্ড*গোল্ড : 
মেডেল” এরৌকিট নামক বিশুদ্ধ এরোকরুট আমদানী করিতেছি।, ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্ট 
কর পদার্থের সংযোগ নাই। . ইহা! আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীতেই স্বচ্ছ ব্যধ্হার করিতে 
গারেন। ইহা! বিশুদ্ধতা পপ্রযুক সফল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইউ সাঁধন করিস থাকে। .... 
মুলা--ছো্ চীন |”, রড় টান |, আনা 1 


সোল হে নারপাব এণ্ড কোৎ। 


৪1৮100$ & 1467 00112181185 


এসেন্স অব. চিরেত| ।- লিভারের বিকৃতি অবস্থায় .যে সকল রোগ 
ছয়, এবং পাঙুরোগ, অদীর্শ, বুক বেদনা, অভিসার, দক্ষিণপার্থে ঘেদনা/্ষন্ধে বেদনা, শ্বাভাবিক 
কো্ঠবন্ধতা, রক্ত-মামশয়, কষ্টদায়ক খালত্যাগ, জাহারের পর কইবোধ, মনের ক্লান্তি, 
গায়বীন্গ এবং সাধারণ দৌর্ববল্য, অস্থিরত1, ক্ষয়রোগ প্রভৃতি নিধারণের উপাদান সকল এই 
ধধে আছে। ৪) টাকা, ২|* টক! এবং ১৫৯ টাকা! মুলোর যোতলে পাওয়! ধায়। 


এডওয়ার্ডের পেপিয়া এসেন্স ।- _জন্তদিগের পেপসাইনের স্কায় এই এসেন্স 
ফারিক! গেপিয়। হইতে প্রস্তুত কর। হয় এবং গ্যাসটা.ক জুস অর্থাৎ :যে রসে পরিপাক হয়, 


সেই রসের নন উপাদ।ন ইহাতে আঁছে। 
গ্যাসটি,.ক জুদের ব্রিয়।শক্তি হাসজমিত উদর সংক্রাস্ত সকল প্রকার পীড়, অনীর্ণ, অস্মি- 
মান্য, পেটফোলা প্রভৃতি সকণ বোগেই ইহ! ব্যবহ!ধাা। প্রতি বোতলের মূল্য ৩ টাক 


এসেন্স অব. নিম 1- অত্যন্ত কাটতি হওয়ায় আমর! তাহার মূল্য হাস করিতে 
সক্ষম হইয়াছি, এখন প্রভ্যেক ঘে(তলের মূল্য ২টাক1। মেলিয়! আজ(ডিরাঁকটায় যে সকল 


উপকারী উপাদান আছে, বৃক্ষে বত আলকলাইড আছে, তৎসমস্তই ইহাতে বিদ্যমান ॥ 
হিন্দুস্থানের বৈদা এবং হাকিমগ্ণ বুশত বর্ধ হইতে এই মূল্যবান্‌ উধধ নানপ্রকার রোগে 
বিশেষতঃ চর্মসংক্রাস্ত রে।গে ব্যবহার করিয়। সফলতা! লাভ করিতেছেন। এবং গ্রত কর 
বর্ধ হইতে ইহা মুলাবান্‌ ফেবরিফিউজ এবং আ্য।্টিপিরিক্লডিকরাপে ব্যবন্ধত হইভেছে। 


ডাক্তার ল্যাজারমের স্পিন পিল ।-_ব্যবছারে হাজার হাজার নীহারোী 
আরাম হইয়াছে । বোতলের আবরণ পাত্রে ধ্যবহার সম্বন্ধীয় উপদেশ লিখিত আছে। কেবল- 


মাত্র বেনারল মেডিকেল হলে ই, জে, ল্যাজারস কোং ইহা প্রস্তুত করেন ।. গ্রতোক 
যোভলের মূল্য ১।* পাঁচসিকা, বাঁক এবং প্যার্টকং খরচ %* আন|। 

. মস্তিষ্ক এবং ন্ায়বীয় বলকারক ওষধ এডওয়ার্ডের মুণ্ডাই এসেন্স । 
বে হ্থবিখ্যাত পুরাতন এবং অমূল্য তারভীয় বধ, এদেশীয় চিকিৎমকগণ গত দশ শতাব্দী 
হইতে মস্তিষ্ক এবং স্াযুর খলপরিবদ্ধক, রক্তপরিফারক প্রয়োগ করিতে আসিতেছেন, ইহ! 
সেই উপকারী উপাদানে প্রস্ততকৃত। মাত্র/-নল্প পরিমিত জলে এক চা-চামচ পরিমিত উধধ 
মিশাইয়। আহারের পুর্বে দিনের মধো তিনঘ।র থাইতে হয়। শিশুদিগের পক্ষে ১৫ হইতে 
৩* ফোটা!। প্রত্যেক বোতলের যুলা ২ টাকা । পথ্য লঘু। উক এবং গরম মসলাযুকত 
খাদ্য এবং মদ্য সেবন নিষেধ 

ই, জে, ল্যাক্তারসের এসেন্স অব. হেমিডেসমাঁস।-_-এই রত 
সারসাপ্যারিলা- অনন্তমূল হইতে প্রস্তুত । ইহা! অতীব উপকারী এং ইওিয়ান সরস! 
গ্যারিলার সসতুল্য। শারীরিক রক হুষ্ট হইলে, যে সকল রোগ উৎপন্ন হুয়, তৎসমস্ত 
রোগ হ্তীত গণ্মালা, ফোড়া, ব্রণ, উপদংশ এবং বাত প্রভৃতি রোগে ইহা! অবার্থ উপকারী। 

সু প্রতি বোতল ২/* টাক1। সকল উধধধিক্রেতাই ইহ! বিক্রয় করেন। 


ই,জে, ল্যাজারফ এও কৌং_-মেডিকেল হুল, বেনারস। 
ঘর. ও. 1০808 & ০০--2853109] 81], 950895.. 


অঙ্চনার নিয়মাবলী । 
অর্চনার বার্ষিক মূল্য সহর মফঃম্বল সর্বত্রই ১1৯ এক টাক! চারি আঁনা 
মাত্র। ডাকমাগুল লাগে না। প্রবস্ধাদি সম্পাদকের নামে এবং টাক কড়ি 
চিঠি পত্র সমস্তই আমার নামে পাঠাইবেন। 


অর্চনা কার্য্যালয়, ৰ 
ূ চক্দরভূষণ বন্দ্যোপাধ 
১৮নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, শী ইস রা ঠায়। 

অ্চন! পোষ্ট, কলিকাত! । 


বিনা কষ্টে 


আক্িন্ম পল্লিভ্যাঙ্গচেন্স স্ব 
দুরাশা জীবনে নৃতন আশ! । 


যত অধিক দিনের আফিম সেবনকারী হউক ন1 কেন, বিন! কষ্টে আফিম 
পরিত্যাগ করিয়! শরীর গ্রানি শৃহ্া হয়া পুনরায় সতেজ হইতে পারেন। 
আফিম পরিত্যাগে, নাক চক্ষু দিয়া জল পড়া, কিন্বা হাত পা কামড়ান বা 

পেটের পীড়া হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। মাত্র! অনুযায়ী মূল্য। পত্র 
দ্বার! অনুসন্ধান করুন। 


বাহার! উৎকট এবং ছুঃসাধা রোগে কষ্ট পাইয়। বহু অর্থ বায় করিয়! 
হতাশ হইয়াছেন, তাহারা একবার দেখুন যে আধুর্বেদোক্ত মুষ্টিযোগের 
( পাচন) ন্যায় আস্ত উপকারী ও স্বল্লমূল্য অন্ত ওধধ আর দ্বিতীয় নাই। 
প্রতিদিন প্রাতে ৭ট! হইতে ৯টা পর্যন্ত বিন! মুল্যে উষধ ও ব্যবস্থা গ্রদান 
কর! যায়। 
কবিরাজ শ্রীকৃষচন্দ্র বিশারদ । 


৬৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
২স্পাঙ্লনা ৪ 
প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিক1। 
শ্রীচক্্রশেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত | 


কাশীমবাজারের মহারাজ বাহাছুরের পৃষ্ঠপোষকতার এই পন্রিক! পরি- 
চালিত হইতেছে । প্রবন্ধগৌরবে ইহা! বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা । বর্তমান 
সনের তাশ্বিন মাস হইতে ইহার চতুর্থ বর্ষ আর হইবে । ঘাজাপার 
নথ প্রসি্ধ লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত রূপে লিবিয়া থাকেন। গ্রাতি মাসের 
প্রথম সপ্তাহে ইহ! প্রকাশিত হয়। সমস্ত সাপ্তাহিক ও মাসিক পন্তে 
উপাসনার প্রশংস! কীন্তিত হইতেছে । এরূপ সর্বাংশ প্রশংসনীয় পত্র বঙ্গ- 
ভাষায় বিশ্প। আগগ্রম বার্ষিক মৃল্য--২।০ টাকা, ডাকমাশুল।%* আনা । 


000)21]01 


ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 
বাঙ্গালার প্রতি পন্লীতে, প্রতি গণ্ড গ্রামে গৃহে গৃহে এখন ম্যালেরিয়া 
বিকাশ । যে সে ওধধে ম্যালেরিয়া! যায় না। অনেক ওধধে জ্বর ছুই চারি 
দিনের জন্ত চাপা থাকে তারপর আবার ফুটিয়। উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহ! রোগীকে ক্রমশঃ আত্যঃসার শৃন্ত করিয়া তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থ্য জন্মের মত চলিয়! যায়। রোগীও জীবনের আশ! 
বিহীন হইয়া দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অঞ্রলর হইতে 
থাকে । 
আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিনা 
উহা বদি তিনি জানিতেন, তাহ। ' হইলে তাহার রোগের তোগণড 
এতটা হইত না। এবং সময়ে প্রকৃত ফল প্র ওষধ পড়ার জন্ত প্রাণটাও 
বাচিয়! যাইত । ফেব্রিনা নৃতন ওঁষধ নহে, ভারতের নান! কেন্দ্রে ইহা! বহুদিন 
ধরিয়া পরীক্ষিত ও প্রা পনর আন! স্থলে মহোপকারী বলিয়। প্রশংসিত। 
এক বোতল ফেব্রিনার মুল্য অত্বি অল্প, কিন্তু ইহাতে নেক রোগী 
হবল্লায়াসে হ্থন্দর রূপে আরোগ্য লাভ করে। সর্ববিধ জরের ও ম্যালেরিয়ার 
অন্ত ওধধ ব্যবহারের পুর্বে 


বড় বোতল ১* ] ফেব্রিনীর জন্য আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট বোতল৮/* 
আর, সি,গুগ্ত এগু সন্স 


কেমিষউন্‌ এণ্ড ভগিষ্টস 
৮১ নং ক্লাইভ গ্রীট ও ২৭1২৮ নং গ্রেস্ট্রীট, কলিকাতা ॥ 


জ্বাল বানান 


রক্ষোপ ওয়াচ । 
বাজে কথা নহে ! বিজ্ঞাপনের বাহাড়ম্বর নহে ৷ 
তিন খাঁনির কমে ভিঃ পিতে পাঠান হয় না। পরীক্ষা স্বরূপ একখানি 
ঘড়ির মুল্য ৮ আন] পাঠাইয়! দেখুন। ডাকমাশুল 1 শ্বতত্ত্র॥ 
বোন এণ্ড কোং 
জেনারল মার্চে্টন্‌। ধানবৰাদ, ই আই আর। 


সুত্র আস্মৃক্স্েলীন্ল 
শুঁষধালয়। 
২৪ নং সিংহের বাগান, বাজার, অর্চন! পোষ্ট, কলিকাতা। 
বেগমপুর নিবাঁপী জগন্বিখাত কবিরাজ পূর্ণচন্ত্র গুপ্ত মহাশয়ের ব্যর্থ 


ফলগ্রদ শান্ত্রোক্ত উধধ, তৈল ও দ্বৃতাদির তালিকা । 
_.. তঁধধ সমস্তই অকৃত্রিম ও বহু পরীক্ষিত। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


১। চাবনপ্রাশ /১ সের মুলা ১২২ 
২। শ্রীমদনানন্দমোদক ৯২৯ 
৩। বুতিবল্লভ মোদক ৬ ৮ 
৪ শ্রীকামেশ্বর মোদ্দক ১০৭ 
৫। সিদ্ধ মকরধ্বজ ১ তোল! মুল্য ১০৯৬ 
৬। ম্বর্ণবটিত বড়গুণবলিজারিত মকরধবজ ৪ ৪২২ 
৭। স্বর্ণ সিন্দুর ২৪২ 
তৈলাদির তালিকা । 
৮। মধ্যমনারাক্পণ তৈল /১ সের ২৫৭ 
৯। মহামাষ তৈল ৪০২ 
১০। বুহদিকু তৈল ৪ ২০৭. 
১১।  বৃহচ্চন্দনাদি তৈল টি ২৯ 
১২। বৃহৎ গুড়,চ্যাদি তৈল রস ১০৯ 
১৩। ষড়বিন্দু তৈল /১ সের ১০৭ 
ঘ্বৃতাদির তালিক|। 

১৪। অমৃতপ্রাস ঘ্বত (চরক ) /১ সের ৩২৭ 
১৫। বৃহচ্ছাগলাদ্‌য ঘ্বৃত চি ৪২৯ 
১৬। বৃহ্দশ্বগন্ধ! ঘুত & ৩০৭. 
১৭। ক্ষীর কল্যাণ স্ব রি ১২৭ 
১৮। অশোক দ্বত টি ১৫৯ 


এতছ্থযতীত শাস্ত্রোন্ত শি ওধধ, তৈল এবং ঘ্বৃতাদি পাওয়া যায়। 
ব্যবস্থাপক-- 
শ্রীসাধন চন্দ্র গপ্ত। 
কবিরাজ 
২৪.নং সিংহের বাগান, বাজার, অর্চন! পোষ্ট, কলি কাতা। 


আম্মুকে ন্রিত্ভাল্স জভ্বিভি £ 
১৪ নং আহিরীটোল। দ্রীট, কলিকাতা 
মফঃম্বল ব্যবস্থা! বিভাগ । 


মফঃস্বলে অনেক স্থজেই বৈদ্য সঙ্কট হইক্না খাঁকে। পঞ্জিষ্ষাদির বিজ্ঞ 
পনের বাছুলো। প্রকৃত চিকিৎনক ৰাছিয়া লওয়াই কই্টকর হুইয়! পড়ে । 
: আযুর্বেদাচার্ধ্য সুশ্রত্ের ইংরাধী অনুবাদক, পপ্ডিতপ্রবর কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
নলিনীকান্ত সাংখ্াতীর্ঘ ও কবিরাজ ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মহে।- 
দ্রয়ের নেতৃত্বে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী বিশেষ তন্বাবধান, পর্যালোচনা, 
শাবেষণ| ও যত্রের সহিত মফস্বলস্থ রোগীগথকে পত্রদ্বার! ব্যবস্থ। প্রদান 
করেন । 

বিশেষ উষধধ আবিষ্কার বিভাগ 
্বর্ণঘটিত 


শ্বক্হাঙক্েল্য ভলাভিলতলা £ 
উপন্রংশ ও পার] বিষের অমোঘ মহৌষধ । 
অদ্বিতীয় রক্তপরিষ্ারক ও দৌর্বল্যনাশক স্বর্ণ, 
সংমিশ্রনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসায়ন, ধাতু দৌর্বল্য ও 
ায়বিক দৌর্ববল্যনাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্তের সংশোধক, গগ্ন 
শরীর ও স্বাস্থ্োর পুনঃ সংস্কারক, দুস্টশরীরে নিষ্মমিত সেবনে শরীরের বল, 
ক্কাস্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দীপ্তি, মনের প্রফুল্ল তা, মস্তিফের বল ও স্থৃতিশক্তিবর্ধক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১২ টাক! ; ডাঃ মাঃ ॥০ আন! । 
ষড়গুণ বলিজারিত 
স্বম্কন্ল লভ্ 
প্রস্ততের তারতম্যে মকরধ্বজের গুণের যথেষ্ট তারতম্য হুয়। এই সমিতির 
ুঁধধালয়ের প্রস্তুত মকরধবজ একবার পরীক্ষা! করিতে অনুরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচয়। মূল্য সপ্তাহ ॥০ আনা, ভরি ৮ টাক1। 
প্রচার বিভাগ । ৃ 
আয়ুর্বেদ ১২ আছুর্ষেদ মাসিক পত্রিক1। পদ্ধ লিধিলে প্রথম সংখ্যা 
নমুনা স্বরূপ মাণুলে পাঠান হইবে মূল্য বার্ষিক সাক ছুই টাক1। 
স্বপ্নবিচার £--বিভিন্ন সময়ে স্বপ্রদর্শনের ফলাফল পুস্তক বিনামূল্যে ও 
মাশুলে পাঠান যায়। 
অনারারী সেক্রেটারী ম্যানেজার 
শ্রীষক্ত বাধু বিনোদধিহারী দুখোপাধ্যায . শ্রীকুমারকৃ্ণ মিত্র । 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চ্‌ণ। 


কারখানা-_পাঁচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


সিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষ। উৎকুষ্ট তা কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। এই চুণ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়। যথেষ্ট পারমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আজকাল গভর্ণমেণ্ট, পর্িক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কন্টাক্টর, 
এবং সহর ও মফঃস্বলবাপী এই চুণ ব্যবহার কগিয়] আশাতীত ফল 
পাইতেছেন। মফন্বলবাপীগণ ধাঁহাদের নৌকা করিয়। 
চুণ লইয়া যাইবার স্থবিধা আছে তাহারা আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখানা কিম্বা নিমতলার গুদাম হইতে 
চুণ লইলে বিশেষ স্থবিধা হইতে পারে । আমরা থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা ষ্ীমারে বুক করিয়া পাঠাঁইবাঁর 
ভাঁর লইয়া থাকি । কেবলমাত্র আমরাই টাটক1 সিলেট কলিচুপ 
(55115 01705197550 [1105 ) সরবরাহ করিতে পারি। কণিকা! 
ও তন্গিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিক্নলিখিত স্থান হইতে চুপ পাইতে 
পারিবেন। 

১। পাঁচপাড়া, ( কারখান। ) শিবপুর 

কোম্পানীর বাগানের নিকট । 
২। নিমতলা, স্র্যাণ্ড রোড । শবদাহ দ্বাটের সম্মুখে । 
৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট ॥ 


সাবানে সাবানে ধুলো পরিমাণ । রার্জধানীর 
গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত “কারখানা 
প্রত্যহ দেখা দিতেছে । বিজ্ঞাপনের ' আঁড়ম্বরে 
বিস্থৃত হইয়! সরল বিশ্বাসী ভদ্রলোকগণ পরে যে 
কত অনুতাপ করিতেছেন তাহা! বোধ হয় সকলে 
এখনও জানেন না। 


বেল | সা" পদ শাল 


ভাতে নহে? নুদুক় শ্বেতম্বীপেও 












মহারাজ জটে। ১৫ 
মহারাজ লিলি ১ 


হল রাডিন দা ৮5] আমাদের সাবান ধ্যযস্থাত হইতেছে। 
সিভি রাড € প. থাকার সত্য সমাজের অনেক 
হিন্ুযোপ ॥" বি 'আস্রান্ত ধ্ক্ি ও  মহিল। 
ইন্রুদডা। 1, ফ্যাকঢর মনে করেদ .যে বেঙ্গল সোপ 
টিিনগরিনর বিলাতের অনেক দামী সাবান 
ভারোকেট (৮, জপেক্ষ। সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট। পরীক্ষা! | 
টঙ্গলেট. 14১ |৬৪।১ মেছুয়াবাজার | শ্রার্থনীর়। 

টর্কিদ বাথ, ১1/* কলিকাতা । 





সাবান শুধু বিলাসের সামগ্রী নছে, ইছ! স্থাস্থ্যরক্ষার একটী গ্রধান সহায় । 
খারাপ সাবান বাবছারে চর্ম রূঢ়, বর্ণ বরন এবং অঙ্গে. গড়ি উতৎ্পন্প কয়। 
সাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহার গুণাগুণ কেহ ছিবেচন। 
করেন কি? বেঙ্গল সোপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তত প্রণালী বিজ্ঞান 
সম্মত, ইহ আমাদের নিচ্জের কথা নহে : 
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বঙ্কিনচন্দ্রের যে সকল সহযোগী ও শিষাম গুলীর যশঃ সৌরভে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
কানন এখন ৪ সৌন্লভময় ; তাহাধিগের অনেককেই একে একে মৃত্ার শীতল 
স্পশে সেই অঞ্জাত অসীম র5স্যের দেপে লইয়া গিগ্নাছে। বাঙ্গালীর দুরদৃষ্ট 
বশতঃ, বৃস্কিমের অন্যতম শিব্য শ্রীশ5ন্ত্রও আঞ্জি সেই পথের পথিক হইস্াছেন । 
ত'ভার অকাল বিয়োগে বঙ্গসাহিত্যের যে ক্ষতি হইরাছে, তাহা শী পৃবপ হইবার 
নহে। সেই ক্ষতি অনুভব কাঁররাই বাঙ্গালী আঙ্গি ছঃখিত ॥ 
গবর্ণমেট্টের একজন স্থদক্ষ ডেপুটির অভাব হইল ভাবিয়া, বোধ করি, তাহার! 
ব্যথিত নহে । 
সাহিত্যকীর্ঠিই বাঙ্গালায় শ্রীশচন্দ্রকে অমর করিয়া রাখিবে । উপন্তাঁস 
প্রণয়নে তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ। 
ধাহাঁদগের কৃপায় বঙ্গার উপন্যাস-ভাগার শ্রসম্পন্ন, শ্রীপচন্দ্রও যে তাহাধিগেরই 
অন্যতম, একথা কে অস্বীকার করিবে? তাঁহার সকল উপন্যানই স্থখব, স্ুপাঠ্য 
ও সুরুচিসঙ্গত। কিন্ত তাহার উপন্যাস সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট বলা হস 
না। এমন উপনা"'সও তাহার আছে, যাহাতে অসামান্য প্রতিভাজ্যোতিঃ 
পরিলক্ষিত হয় । উল্লেখ স্বরূপ আমরা এস্বলে তাহার রচিত 'ফুলজাশি” 
উপন্যাস-কাব্যের নাম করিতে পারি । আমানের বিখবাস, তাহার এই “কুণজানি” 
গ্রন্থ অন্যান্য সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাসের সহিত প্রতিদ্শ্দিতাক্ন 'অগ্রস্ 
হইতে সক্ষম £ এই কথায়, হয়ভ কেহ মনে করিতে পারেন বে, ওজনের 
- মাত্রা! বাড়াইয়। অর্থাৎ ইংণক্গীতে যাহাকে ০0%৫ €90102810 বলে,-_-আমরা 
তাহাই করিতেছি । কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, পূর্বাপর সম্যক আলোচনা করিবার 
যাহার ক্ষমত। আছে, তিনি অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন যে আনাদের অগ্ুমান 
অমূলক নহে। 
স্বাকার করি, ইংরাজী উপন্যাস-ভাগারের মত বঙ্গীয় উপন্যাস-ভা গার 
অপধ্যাপ্র রন্তে পরিপূর্ণ নহে | খঁকার করি, ইংরাজী উপন্যাস-ভাগারে যেমন 
যে ধরে রহ্ব ব.জিবে, ঠিক তাহাই মিণিবে ) আমাদের উপন্যাস-ভা গুরে 


৩৭ 


২৯০ অর্চনা । [ হম যব, ১*ম সংখা? 


তেমনট পাইবে না। কিন্তু তা'বলিয়! আমাদের উপন্যাস-ভাগ্ডারে কোহিনুরের 
অভাব নাই। হুইতে পারে, কোহিনুরের সংখ্যা অল্ন। হইতে পারে, 
কোহিনুর ব্যতীত অবশিষ্ট যাহ! আছে, তাহার অধিকাংশই ঝুঁটেো; কিন্ত ষে 
সাহিত্যে বঙ্কিমের আবির্ভাব, সে সাহিত্যে যে কোহিম্থরের অভাব হইতেই পারে 
না, এ কথা আমর! ম্পর্ধাসহকারে বলিতে পারি। এইথানে একট! প্রশ্ন 
উঠিতে পারে যে, বন্কিমের রত্ব কয়টা ছাড়া, অবশিষ্ট সকলগুলিই কি তবে 
ঝুঁটে। ? তাহ! নহে । অধিকাংশ তাহাই বটে 9 কিন্ত সকলগুলি নহে। কয়েক- 
খানি এমন রত্বও আছে, যাহা! কোহিম্নরের সমকক্ষ না হইতে পারে কিন্ত 
সেগুলি যে বহুমূল্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা শ্রীশচন্দের “ফুলজানি” 
ও 'শক্তি-কানন' প্রভাতকে এই “বনুমূল্য রত্বের” অন্ততূক্ত বলিয়াই বিশ্বাস 
করি। 

একখানি উত্তম উপন্যাস গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে হইলে প্রচুর পরিমাণে বিবিধ 
শক্তির উপর আধিপত্য থাক চাই। “কেবল কল্পন। নহে, রদিকতা ঃ কেবল 
রসিকত! নহে, পাগ্সিত্য ১-কেবল পাও্ডিত্য নহে, রুচি ;--কেবল রুচি নহে, 
স্থবিচার শক্তি, হুস্দর্শন ও দূরদর্শন,মানব প্রকৃতিতে গভীর জ্ঞান,--শ্বতন্তর স্ব হস্ত 
ও পরম্পর সম্পূর্ণ বিরোধী প্রবৃত্তির পপ্রহ্টি সমান সহানুভূতি ;--ভাস্কর যেমন 
্রস্তরে অবয়ব নির্দাণ করেন ; নবেপিষ্ট তেমনি শুন্য সেঁকিয়! চরিত্র সৃষ্টি 
করেন। এই স্থাষ্টি শক্তি কি সাধারণ ? আর এই শক্তি দ্বার! হ্যাট পদার্থকে 
সজীব, সমুজ্জল ও দেদীপ্যমান করিতে ভাষার উপর কতই ন! হুশ ও অসীদ 
অধিকারের আবশ্যক । এতগুলি বিভিন্ন শক্তি ও এতাধিক পরিমাণে প্রতিভা 
একাধারে একত্রিত হইলেই তবে একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস উৎপন্ধ হয়।” 
সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে, শ্রশচন্দ্রে প্রায় এই সমস্ত শক্তিরই সমাবেশ 
ছিল। এই কথার প্রষ্ঠ প্রমাণ,--তাহার রচিত “ফুলজানি | “ফুলজানি'তে 
উপন্যাসো চিত সমস্ত গুণই বিদ্যমান । প্রথম শ্রেণীর কাব্যে যেমন একটি 
ক্রমবিকাশ থাকে, শ্বতাব স্থষ্টির ন্যায় তাহা যেমন ধীরে ধীরে পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হয় ; 'ফুলজানি”তেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই । 

“ফুলজানি' বাঙ্গালীর স্মৃতির তীর্থক্ষেত্র শ্বরূপ পরিগণিত হইতে পারে। 
ইহাতে আমাদের অতীত জীবনের যে স্থন্দর “ফটোগ্রাফ” আছে, সেপ সুন্দর 
ফটোগ্রাফ আর কোন “ক্যামেরায় উঠিয়াছে বলিয়াত আমাদের মনে হয় ন|। 
সেকেলে বালক বালিকা ও যুবক যুবতীর চিত্র, সেকেলে সধবা ৪ বিধবা 
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গৃহিনীর চিত্র, সেকেলে কর্তার চিত্র, এ সমস্ত চিত্রই এই চিন্রপট থানিতে 
হুন্দর ও পরিশ্ুটরূপে চিত্রিত হইয়াছে । ইহা! পড়িবার সময় মনে হয়, 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের যেন একখণ্ড ইতিহাস পড়িতেছি। 

পূর্বে বলিয়াচি, প্রশচন্ত্রের চরিব্লাভিজ্ঞান অতি উৎকৃষ্ট ছিল। তীহার 
পুরন্দর, ফুলকৃমারী, কালী গ্রতৃতি স্থষ্ট চরিত্রগুলি যেন এক একটি আন্ত জীবন্ত 
মানুষ । ফুলকুমারী ও কালী, এই দ্ভই বিভিন্ন প্রকৃতির চরিত্র তিনি যেরূপ 
নৈপুণ্য সহকারে অষ্কিত করিয়াছেন, তাহা সগজদাধ্য নহে। “একে অপরাজিতা 
লত!, অন্যে লজ্জাবতী, বাতাসে কেহ নাচিয়! উঠে, কেহ মুপিয়া যায়।” এই 
লজ্জাবতী ফুলকুমারী এবং অপরাজিত! কালীর শোভায় সমগ্র “ফুলজানি কাবা 
্রন্থখানি শোভান্বিত। পুরন্দর-চরিত্র-বিশ্লেষণও সবিশেষ প্রশংসনীয় । 
বাল্যকাল হইতে যৌবনকাল পর্ণান্ত একই বাক্তির চরিত্র ঘটনার পারম্পর্য্ে 
কিরূপে ক্রমবিকশিত হয়, তাহ! আমর!1 পুরন্দর চরিত্রে পরিষ্কার দেখিতে পাই। 

এ সংদারে কতই ঘটন! নিত্য ঘটিয়! থাকে, তাহার কোন ঘটনাটি কেহ 
বর্ণন করিলে হয়ত প্রকৃত ঘটনা অপেক্ষাও যেন প্ররুত বোধ হয়। এইরূপ 
বর্ণন শক্তি সন্ত্ীবচন্তরের অসাধারণ ছিল। এ ক্ষেত্রে তাহার প্রতিঘন্ী নাই। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমর! তাহার একজন অনুকারী শিষ্য দেখিতে পাই। তিনি 
শ্রীশচন্্র। এই শক্তি শ্রশচন্দ্রের প্রনৃত পরিমাণে ছিপ । উল্লেখ স্বরূপ আমরা 
“ফুলজানি,র প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নাম করিতে পারি । সেই পাঠশাপার 
চিত্র, দেই বালক বাণিকার খেলাধূলার চিত্র, তাহার তুলিকাসম্পাতে 
যেরূপ ফুটিয়া! উঠিয়াছে, সেরূপ পরিশ্ফুট চিত্র সঙ্ীবচন্ত্রের উপন্যাসাবলী ব্যতীত 
বড় একটা অন্যত্র দৃষ্টিগোচর হয় না। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,- 
“পরিচিত সহজ সৌন্দধ্যের সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয় 
দেওয়া অসামান্য ক্ষমতার কাজ, বাঙ্গলার লেখক মশ্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশবাবুর 
সেই ক্ষমতাটি আছে ।” 

তবে সঙ্গীবচন্ত্রের উপন্যাসে একট! দেষ লক্ষিত হয় যে তাহার অনেক স্থলে 
সম্ভব 'সস্তবের মধো ছেদ নাই । স্যানে স্থানে সম্ভব অসস্যব এক হইয়া! গিয়াছে । 
বোধ করি, সেই জনাই তীহার উপন্যাসাবলী বঙ্গীয় পাঠক সমাজে তেমন 
আদূত হয় নাই। কিন্তু শ্রীশচন্দ্রের উপন্যাসে এই দোষ বড় একটা স্পর্শ 
করিতে পারে নাষ্ট। তাহার উপন্যাসগুলি স্বাভাবিক ও সঙ্গত চিত্রে পরিপূর্ণ । 
তাার সর্বত্রই ন্িগ্ধ ংঘমের ছায়াপাত পরিছু্ট হয়। তাহার চিত্রিত চরিত্র- 


২৯২ অর্চনা] । [ হম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


গুলি দেবতাও নহে, দানবও নহে, মানব । তিনি বাস্তব চিত্রেরই কিছু 
পন্দপাতী। 

জীণচন্দ্রের আর একটি বিশেষ গুণ ছিল,--তাহা তাহার ভাষা । বঙ্কিমের 
উপন্যাসের ভাষা যেমন মোহমন্ত্র বিশেষ; আ্রীশচন্ছ্রের উপন্যাসের ভাষাও 
অনে কট! তত্রপ ॥ বাহার! ব্গিমের ভাষার অনুকরণ করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, 
প্রায়শঃ তাহাঁদিগের মধ্যে অবিকাংশই অকৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। কিন্তু শ্রীশচন্্ 
সে সম্প্রদাক্ভুক্ত নহেন। ভাহাঁর ভাষা অনেকটা বঙ্কেমী াচের ;--বড় সুমিষ্ট, 
বড় চিত্বগ্রাহী, অতি সহজেই পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে। 

তাই বলিতেছিলাম, শ্রীশচন্দ্রের সমকক্ষ ওপন্যাসিক বঙ্গসাহিত্যে অতি 
বিরল। তাই আর্জি তাহার অভাবে তাহার ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-কাননের একটি সুগন্ধ “কুল শুকাঠল | 

বলা বাছলা, শ্রীণচন্ত্রের উপন্যাসাবলীর বিস্ত।রিত সমালেচিনা ও সদ 
পর্ধ্যবেক্ষণ, এ প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত নহে । আজ তাার স্বৃতির উপাসনার জন্য 
সমালোচনচ্ছলে পাঠক দমীপে তাহার বিশেষত্ব নিরূপণ করিতে প্রয়াস 


পাইয়াছি মাত্র । 
জঅমরেজ্্রনাথ রায়। 





দরির। চরিত্রের ক্রমবিকাশ । 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর] 


যখন সুরেন্্রনাথ হুমায়ন ও তর্থানের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে গঙ্গায় 
নিপতিত হুইয়৷ বিমলার নৌকায় আনীত হইলেন এবং জ্ঞান প্রাণ্ড হইয়। 
বিমলাঁকে চিনিতে ন। পারিয়া৷ বিমলার আত্মপরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন এবং 
এই উপকারসাঁধনের জনা কি কার্য করিলে তাহার খণ পরিশোধ হইতে পারে 
তাহাও ানিবার ইচ্ছ| প্রকশ করিলেন, তখন বিমলা "অনেকক্ষণ" উত্তর 
দেন নাই, ইহাতে কি আমর। বুঝিতে পারি না যে তখন বিমলার হৃদয় আপন! 
আপনিই আঘাত পাইর়াছিল, তখন বিমলার মনে হইরাছিল, "আমিও তে! 
ইহাকে দেখিয়াছি, কই, ইহাকে তো ভুলিতে পারি নাই, কিন্তু ইনি ইহারই 
মধ্যে আমাকে ভুলিয়া! গিয়াছেন, ধিকু আমাকে, আমার এ নারীহদয়ে ধিক 1" 
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রমেশচন্ত্র স্বয়ং বিমলাকে একস্থলে “মানিনী” বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন, 
এবং আমরাও কেবলমাত্র এই ধটনাটার দ্বারাই বিমলাকে “মানিনী” বলির! 
চিনিতে পারি। 
স্থরেন্্রনাথ যখন বিমলাকে কোনওরপ পুরস্কার গ্রহণ করিতে বার বার 
অন্তরোধ করিলেন, তখন বিমল! হৃদয়ে বড়ই আঘাত পাইয়াছিল, তখন 
তাহার-_- 
শৃহয়ার ভিতরে লুটায়ে লুটায়ে কাতরে পরাণ কাদে ।” 
তখন সে স্ুরেন্ত্রনাথকে ইঙ্গিতে কেবলমাত্র এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিল 
বে সে পুরস্কারের লোভে ব! প্রত্যুপকারের আশার তাহার প্রাণরক্ষা করে নাই, 
লে দর্লাপবণ হঈর।, ুবেন্রনাথের প্রেমে ব্যাকুল! হুইয়।ই এরূপ করিয়া্চিল 
কিন্তু, সুরেশ্্রনাথ যখন সে কথা! বুঝিয়াও বুঝিতে চাঠিলেন না, তখন বিমল! 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ূতার পর সজল নয়নে স্বীয় পিতার জীবন ভিক্ষা চাহ্রাছিল। 
“বিমলার হ্বদয় জানিত যে স্ুরেন্ত্রনাথের প্রেমপ্রাপ্তি তাহার নিকট একান্ত 
ছুরাশ|, মে জানিত যে যি স্থরেন্ত্রনাথ তাহাকে প্রণয়ীর ন্যায় ভালবাসিত, তাহ! 
হইলে নুরেন্দ্রনাথ তাহার. 
"____ প্রতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে 
মুখ দেখে, আথি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে, 
বুঝিত যা গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে, 
প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানে! থাকে ?” 
বাস্তবিকই প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম তো লুকানে! থাকে নাঃ 
সুতরাং সভীশচন্দ্রের জীবন ভিক্ষা সত্বেও যখন স্থরেন্্রনাথ বিমলাকে আর কিছু 
গ্রহণের জন্য অন্থরোধ করিলেন, তখন বিমলার হৃদয় অভিমানে স্ফীত হইয়! 
কহিয়া! উঠিল,-- 
"তুমি যদি সুখী হও কি চঃখ আমার |” 
সেই জন্য সে নুরেন্দ্রনাথকে “বিমল।” নাম বিশ্বৃত হইতে অল্গরে'ধ করিয়াছিল, 
সেই জন্য সে বপিয়ছিল, “সরলা আপনার প্রতীক্ষা! করিতেছেন, অতএব 
অন্ত নারী আপনার ম্মরণপথে থাকিবার অযোগ্যা |” 
দরিয়া বা জেলেখার প্রেমে যেরূপ একট! হাহাকার রব, দারিদ্রোর একট! 
ভীষণ নিনাদ, দুঃখের একটা মর্দরধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়, বিমলার প্রেমে 
মেক্টরূপ কোনও শব শ্রুতই হয় না। বিমলার প্রেম কাহারও নিকট আপনাকে 
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প্রশ্গাশ করে না, তাহ! সর্্বনাই অন্তর্কাহিনী হইয়া আপনারই মধ্যে লীন 
হুইরা থাকিতে চার, তাহ! সর্বদাই বিমলাকে ইহাই বণিয়! সতর্ক করিয়া দেয় 
যে, 
"পরের চোখের কাছে না ফেলিলে জল, 
আশ কি মিটে ন! তোর রে আখি দুর্বল ।* 

দরিয়। বা জেলেখার ন্যায় যদিও বিমলা আপনার ব্যক্তিত্ব ত্যাগ করিতে 
পাবে নাই, তথাপি তাতারজাতীয় যুবতীহয়েক্ন চরিত্রে আমরা যে উচ্ছ, লতা, 
ষে কপটতার ছায়াঃ যে দৈন্য, সমাজের বিরুদ্ধে, ধর্মের বিরুদ্ধে যে অনুষ্ঠান 
দেখিতে পাই তাহ! বিমলার চরিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় ন]। দরিয়া ও 
জেণেখা আপনাদের গণয়ের প্রঠিথন্িনীকে ত্বণার চক্ষে, অশ্থয়ার চক্ষে দেখিত, 
কিন্তু বিমল! সরলাকে কখনও হিংসার চক্ষে দেখে নাই, সে সরলাকে স্বীয় 
কনিষ্ঠ ভগিনীর ন্যায়ই জানিত এবং সেইন্ধপই তাহাকে স্নেহ করিত। 
ছেলেখ! ও দরিয়! ঈর্ষাপরবশ হইয়! স্বীয় প্রণয়ীর সছিত তাহাদের অভিলধিত 
পাতীর বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য সদ! সচেষ্ট রহিত, কিন্তু বিমলা কোনও দিন 
হৃদয়ে দেক্সপ ভাব পোষণ করে নাই, সে স্বপ্লেও সরলার সহিত স্রেন্দ্রনাথের 
বিচ্ছেদ ঘটাইবার কল্পনাও আনে নাই, সে বরং তাহাদের হিতেচ্ছু হইয়! 
তাহাদের মিলনের জন্যই সদঘ। উৎসুক -রহ্ত। দরিয়া বা জেলেখার প্রেম 
অন্ধ ছিল, তাহ! শাস্ত্াশান্ত্র মানিত না, পাত্রাপাত্র বুঝিত না, গিস্ত বিমলা'র প্রেম 
অত্যন্ত সংযত ছিল, তাহ! আত্ম স্বথকেই সর্বাপেক্ষ। বড় করিয়া তুলে নাই, 
তাহ! মঙ্গলকেই চরম লক্ষ্য করিয়! রাখিয়াছিল। 

বিমলার চরিত্রে অসঙ্গতিদোষ আছে সত্য, কিন্ত তাহ! প্রদর্শন কর! 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, হ্ৃতরাং আমর! নিরস্ম রহিলাম। 

বিমল ঈবরে অগাধ বিশ্বাসবী। বিষলার গান্তীর্্য জেলেখার গান্ভীর্য্য 
অপেক্ষা গভীরতর | বিমলা রপিক1 বটে, কিন্তু তাহার রসিকতার মধ্যেও 
আমর! গাভভীর্য্ের ছায়! দেখিতে পাই, দেই মধ্যানহ্মভপনের খর রশ্মির মধ্যেও 
আমরা প্রাবুটের ছায়! অন্থভব করিতে পানি । 

বিমলার প্রণয় যে প্রথম হইতেই নিরাশপ্রণয় নহে, এ কথা আমর! 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। ষদ্দিও, বস্ততঃ, বিমলাঁর প্রেমকে অত্যান্ত সংযত 
বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু শেষ অবধি বিমলার এই প্রেমের অভ্যান্তর হঈতে 
আমর! একট! করুণ ক্রন্দনধবনি শুনিতে পাই এবং মাঝে মাঝে শোণিতশোষক 
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অস্থিবিমর্দিক দীর্ঘস্বাসেরও উঞ্ণত| অনুভব করিতে পারি। যখন বিমল! জানিতে 
পারিল যে তাহার চিন্তচোর সরলার প্রপয়াকাজ্ষী, তধন “সে শিহুরিয়া উঠিল, 
তথন সে পাশ ফিরিয়া! নিস্তবভাবে শুইয়া রহিল।” বখনই বিমলা কোনও 
সংশয়াকুল অবস্থায় আসিয়। ডপস্থিত হয়, তখনই সে নিস্তব্ধতাবে আপনার 
কাধ্যাকার্ধ্য বিবেচন! করিয়া লয়। এই নিপ্তন্ধতাই বিমলার বিশেষত্ব, এই 
নিগুব্ধতা আমর! জেলেখা চরিত্রেও দেখিতে পাই, তবে ইহ বিমলাতে গভী র- 
তর ভাবে প্রতিফালত হৃইয়াছিল। জেলেখাও নীরব রহিয়! আপনার 
কার্ধ্য করিতে চেষ্টা করে। জেলেখাই কিঞ্চিৎ উন্নতা হুইয়! বিমলা- 
রূপে আমাদের সম্মুথে আপিয়! দাড়ায় । নরেন্ত্রনাথ যখন অজ্ঞানাবস্থার জেলেখার 
গৃহে শায়িত রহিয়াছেন, তথন জেলেখ নরেন্ত্রের কষ্টে, নরেন্দ্রের ছুঃখে, পীড়িত। 
হইয়! কেবলমাত্র নীরবে রোদন করিয়। আপনার সমস্ত ছুঃখভাগ লাঘবের চেষ্! 
পাইয়াছিল, এবং আমার্দের বিমলাও যখন স্ুরেন্্রনাথকে অচেতনাবস্থায় 
অন্ধকার কারাগারে শায়িত দেখিয়াছিল, তখন সেও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে 
নাই, তখন সেও জেলেখার ন্যায় উন্মন্তা হইয়া আপনার প্রাণ অবধি সংশয় 
করিয়া সরেন্্রনাথের প্রাণরক্ষার জন্য যত্রবতা হইয়াছিল ॥। তখন তাহার সেই 
নীরব অশ্রু কি তাহার হৃদয়ের সমস্ত দুঃখের ভীষণ ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিয়। 
বঝলিতেছে ন। যে,-_ 
“কিছুই চাহিন। আর কিছুই ভাবি ন1 আর-_ 
শুধু সেই মুখে চাই ছুটী আখি তুলে ।”;: 

স্থরেন্্রনাথের প্রতি বিমলার প্রণয় এমন কি তাহার পিতৃন্নেহকে ও 
পরাণিত করিয়াছিল। বিমল! পিতার শুতেচ্ছু হইয়] মুঙ্গেরে আসিয়াছিল, কিন্তু 
যেই শুনিল যে মুরেন্ত্রনাথ মুসলমানধিগের দ্বার] বন্দীকৃত হইয়াছেন, '্সমনি 
তাহার যত ঃখ, [পঙার প্রতি বত স্নেহ, রমণী সুলভ যত কোমলত। ক্ষণকালের 
মধ্যেই বিলুপ্ধ হইল, তখন সে নুরেন্্রনাথের উদ্ধার বাসনায় মুসলমান নবাবের 
দাসীত ্থীকার করিল এবং এমন কি কারারক্ষীগণের সহিত প্রণয়ের অভিনয় 
করিতেও কিছুমান কুম্ঠিত হইল না। 

তবে আমর! দরিয়া ও জেলেখাতে যে একট! আত্মপ্রবঞ্চন! দেখিতে পাই, 
তাহার অন্নতর ছায়া বিষলাচরিত্রেও পরিদৃ্ট হয়। এই আত্মপ্রবঞ্চনা এমন 
কি বিমলার ষে উন্নতমুন্তি, বিমলার যে আদর্শস্থানীয়া৷ আয়েষা, সেই আয়েযাতে ও 
আনপ! দেখিতে পাই । যথন সরলার লহিত ইন্দ্রনাথের বিবাহ হুইরা গেল, 


২৯৬ অর্চনা । [হম বর্ষ, ১*ম সংখ্য। 


তখন বিমল দ্বেখাইতে চাহিয়াছিল যে সে হুরেন্ত্রনাথের প্রণয়াকাঞ্জিণী নহে, 
সে ঈশ্বরপা্পত্মে তাহার যত ন্থখ, শান্তি ও তৃপ্তি অর্পণ করিয়াছে, সে 
জানাইতে চাহিয়াছিল যে, সংসারে তাহার লীলাখেগা! সাঙ্গ হইক্লাছে। কিন্ত 
বাস্তবিকই কি তাহার শেষ মূর্তি আমাদের হৃদয়ে এই ভাব অত কির ধিতে 
পারে, তাহার শেষ মৃক্তীর অভ্যন্তরে আমরা কি একটা আস্মপ্রণঞ্চনার রেখা 
দেখিতে পাই ন!? সে যখন সরলাকে সুরেন্দ্রনাথ প্রদত্ত অঙ্গুণীর কিরাহ্য়। দিল, 
তখন তো৷ আমাদের ইহাই মনে হয় ষে এতদ্দিন বিমল! সুবন্দ্রনাথকে প্রাপ্ত 
হইবার আশা! পরিত্যাগ করিতে পারে নাই,সেই জন্য সে অস্গুবারটী রািগ্ক।ছিল, 
কিন্ত যখন দেখিল যে স্বরেন্ত্রনাথকে পাইবার আশা নাই, তখন সে তাহার 
প্রেমচিহ্নকে ফিরাইন্স। দিতে চাহিয়াছিল। ইহা কি বিমলার চ্নি/টৈর্যোর 
পরিচয় দিতেছে না? এই অঙ্গুরী অর্পণই তে! বিমলার খিরহ আগুনকে আরও 
প্রস্ফুটতর করিয়া তুলিয়াছে। আয়েষাও যখন জগতপিংহকে পর লিখেন, তখন 
তিনিও এই আত্ম প্রবঞ্চনা হইতে মুক্তি পাঁন নাই। যদিও তিনি জগতপিংহকে 
পত্র লিখিয়াছিলেন যে, "শামি তোমার প্রেমাকাকিক্ষিনী নহি, আনার যাহ! 
দিবার তাহ! দিয়াছি, তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাহি না”, কিন্ত তথাপি 
আয়েষার এই উক্তিতে কি আমাদের বিশ্বাস হয়? যেন কোন মানব চিন্তা 
করিব না৷ বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া বলে, অথচ “সেই চিন্ত! করিবনা*র চিন্তাই 


তাহার সমস্ত চিন্রকে অধিকার করিয়া রাখে, তদ্রুপ এই প্রতিন।নের চিন্তাই 
তাহার জীবনব্যাপী চিত্রকে অধিকার করিয়। রাখিয়াছিল। কেন না, যে প্রেম 
একবার মানবের চিত্ত অধিকার করিয়াছে, থে প্রেম মানবকে একবার আত্ম- 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, যে প্রেম মানবকে একবার অমৃতরস উপভোগ 
করাইয়াছে, তাহ! কখনই দয় হইতে দৃরীভূত হইতে পারে না) সেই প্রেমের 
পাত্রকে পাইবার জন্য তাহার হৃদয় আপনারই অজ্ঞাতণারে হা হ! করিতে 
থাকে । সেই জন্যই না অদ্বিতীয় বাঙ্গালী প্রেমিক কবি চও্াদাস 
গাহিয়াছেন-- 
“পিরীতি, পিরীতি, কিরীতি মূরতি 
হৃদয়ে লাগল সে, 
পরাণ ছাড়িলে, পিরীতি ন। ছাড়ে, 
পিরীতি গড়ল কে?” 
বাশ্তবিকই পিরীতির জন্য প্রাণ দ্রাও, তথাপি প্রণয় তো তোমার 
ছাড়িবে না, প্রণয় তোমায় আকড়াইয়! ধরিয়া থাকিবেই থাকিবে। 
ক্রমশঃ 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়। 


সবত্যু বিভীষিকা । 





একবিংশ পরিচ্ছেদ 


মাঠের উভয় পার্খই কষ্করবালুকাকীর্ণ, সেই কষ্কর ও বালুকার পহিত 
দ্র বৃহৎ কত প্রন্তরখগ্ড চারিদিকে বিক্ষিপ্ত । স্থানে স্থানে প্রস্তরস্তপ ও 
গহ্বর রহিয়াছে । 

সদ্ধানন্দ বাবু বলিলেন, "আমাদের এই স্থানের ন্যায় বাঙ্গাল দেশে আর 
কোন স্থান নাই, এটাকে একটা মরুভূমি বলিলেও চলে, অনেক স্থানে কি 
আছে না আছে, তাহা! ফেহই জানে না। এ যে এ দিক্টা দেখিতেছেন, 
ওখানে একট! জলা আছে ; বোধ হয়, কোন সময়ে একটা বড় নদী ছিল, এখন 
কেবল বালি--কেবল বালি, তাহাও চোরাবালি, কেহ প্র বালিতে পড়িলে আর্‌ 
তাহার রক্ষা পাইবার কোন উপার নাই? কিন্তু এই সকলম্থান কেহ ভাল 
করিয়! দেখে নাই ।” 

আমি । আপনি দেখিক্সাছেন ? 

সদানন্দ। আমি কেবল ছুই বৎসর হুইল, এখানে আসিয়! বাস করিতেছি। 
তবে ছেলেবেল! হইতে নির্জন স্থানে বেড়াইতে আমার সখ, তাহাই আমি 
এ স্থানটা যত্তদূর দেখিয়াছি, বোধ হয়ঃ এদেশের আর কেহ তত দেখে নাই। 

আমি। যে রকম স্থান_-দেখাও বড় সহজ নহে। 

স। ঠিক কথা, এ যে মাঠটা ধূ ধু করিতেছে, দেখিতেছেন-___. 

আমি। হা, দূর হইতে বোধ হয়, যেন ঘোড়দৌড়ের মাঠ । 

সদানন্দ হাসিয়! বলিলেন, “ঘোড়দৌড়ের মাঠই বটে? প্রটী হুইল, বড় 
ধাঁকির চোগাবালি। মাঠ ভাবিয়। কত লোক যে ওখানে গিয়া মরিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা হয় না। কৃত জন্ত যে জল খাইতে গিয়া মরিয়াছে, তাহাও বলা! 
যায় না। কাল একট! গরু মার! গিয়াছে, অথচ আমি এ চোরাবালির মধ্য 
দিয়! যাইতে পারি। আবার প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আমিতে পানি। উহার 
কোন্থানট! শক্ত আর কোন্থানটা চোরাবালি তাহ! আমি ব্যতীত আর 
কেহ জানে নাকি ভয়ানক ! এ দেখুন এ চোরাবালিতে আবার আজ একটা 
গরু পড়িয়াছে।” 

৩৮ 
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আমি দেখিলাম, একথণ্ড শুভ্র বন্ত্রের মত কি যেন একটা মাঠের উপর 
গড়াগড়ু দিতেছে । পরক্ষণে একট! গরুর কাতর আর্তনাদে সেই প্রান্তরের 
চারিধিক্‌ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। এই ভয়াবহ দৃশ্যে আমার প্রাণ কীপিয়াঁ 
উঠিল, কিন্তু দেখিলাম, স্থানন্দ বাবু কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন নখ । 

তিনি বপিলেন, “& গেল-_গিয়াছে, চোরাবালি গিলির়। ফেলিয়াছে! এই 
দুই দিনে ছুইট! গেল। বেচারিরা জলের লোভে গিয়। প্রাণ হারায়। এই রকম 
কত যে মরেছে, তাহ! কে বলিবে? ভয়ানক স্থান, বড় বাঁকির চোরাব!লি-_- 
বড় ভয়ানক স্থান।”” 

আমি। আর আপনি বলিতেছেন যে, আপনি এই ভয়ানক স্থানে যাইতে 
পারেন। 

অদাননা। হা, ছুই-একট। সহজ পথ ইহার ভিতর দিয়! আছে, আমি তাহা 
খুঁজিয়া বাহির কগিয়াছিলাম। 

আমি। এ রকম ভয়ানক স্থানে আপনি গিয়াছিলেন কেন ? 

স। চোগ্গাবালির ওপারে এ পাথরের স্ত,পগুলিতে সুন্দর সুন্দর ফুল 
ফোটে, ফুল সংগ্রহ করা আবার আমার একট! মস্ত সখ, তাই মাঝে মাঝে 
যাই। আপনি একদিন যাবেন? * 

আমি। (সহাস্যে) রক্ষ! করুন, মহাশয়। আমার এমন সাংঘাতিক 
্খ নাই। 

স। খুব তাল-_-খুব ভাল। আমি ভিন্ন আর কাহারও সেখানে 
গেলে রক্ষ! পাইবার সম্ভাবন! নাই। 

সহস! সমস্ত নির্জন প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া একট! কি ভয়ানক কর্কপ 
ধ্বনি উত্থিত হইল। আমি বি্ময়চকিত ভাবে বলিয়া উঠিলাম, *একি-_-একি !” 
সেই ভীষণ শব ক্রমে দুরে-_-বহ দুরে গিয়! বাতাসে মিলিয়া৷ গেল। সদানন্দ বাবু 

. আমার মুখের দিকে চাহিয়া! বপিলেনঃ “মহাশয়, আমাদের এ মাঠ অতি অভভুত, 
স্থান।” 

আমি ছিজ্ঞানিলাম, “এ কি ! এ কিসের শব্ধ? 

সদানন্দ বাবু বলিলেন, ”এ দেশের চাষার বলে, রাজবংশের কুকুর ভূত 

. খআআহারের জন্য চীৎকার কগিতেছে। আমিও এ শব্ধ দুই-একবার গুনিয়াছিলাম, 
(কিন্ত কোনবারই এমন ভয়ানক চীৎকার শুমি নাই ।» 
আমি সভয়ে চারিদিকে চাহিলাম। চারিদিকে ই--যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই 


গ্রহারণ, ১৩১৫। ] মৃত্যু-বিভীষিক1। ২৯৯ 


লেই জনশূন্ট প্রান্তর-_বিস্তৃত মরু--তয়াবহ স্থান! বতদুর দেখা! যায়, একটা 
পাখী পর্য্স্ত নাই ! আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনি শিক্ষিত লোক, আপনিও 
কি এই সকল পাগলামী বিশ্বাস করেন? এরূপ অদ্ভুত শব্দের কারণ কি 
আপনি মনে করেন ?” 

তিনি বলিলেন, “ঠিক বলিতে পারি না, এই মাঠের মধ্যে অনেক অদ্ভুত 
গহ্বর আছে, তাহাতে বাতাস গিয়াও এই রকম শব্ধ হইতে পারে ।» 

আমি বলিলাম, "ন!, এ শব্দ সে রকম শব্ধ নয়, ইহ! নিশ্চয়ই কোন জীবিত 
প্রাণীর শব্ব।” 

দখুব সম্ভব, এ দেশে একরকম পার্থী আছে, তাহারা অদ্ভুত রকম ডাকে | 
আপনি এ রকম পাখীর ডাক কখনও শুনিয়াছেন ?” 

পনা, এ রকম পাখী দেখি নাই ।” 

“আমার বোধ হয়, দেই রকম কোন পাখীর শব্দ আমর! শুনিলাম ।” 

«এ রকম শব আমি আর কখনও শুনি নাই।” 

পএ স্থানটাই অদ্ভুত-_-আঃ কি চমতকার ফুল!” 

এই বলিয়া! পথ ছাড়িয়া মাঠে নামিয়া সদানন্দবাবু ছুটিলেন। তিনি সেই 
€চোরাবাপির দিকে ছুটিলেন, আমার প্রাণ কীপিয়! উঠিল, আমি দেখিতে 
পাইলাম, অতি দূরে একস্থানে কতকগুলি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহা 
এতদুরে রহিয়াছে যে, সে যে কি ফুল, তাঁহ! বুঝিতে .পারিলাম না । সদানন্দবাবু 
দিখ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া মাঠের উপর দিয়! সেই ফুলগুলির দিকে ছুটিলেন 
€কেহ ফুলের জন্য এমন পাগল হইতে পারে, তাহা আমার বিশ্বাস ছিল ন|। 

আমি কি করিব, গড়ের দিকে ফিরিয়া! যাইব, ন! সদানন্দবাবুর জন্য 
অপেক্ষা করিব ভাবিতেছি, এই সময়ে পশ্চাতে পদশব্ব শুনিয়া ফিরিলাম। 
দেখিলাম, একট পরমরূপবতী রমণী । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেই রমণীর পরিধানে একখানি শুত্র থান, দেহে একখানিও অলঙ্কার নাই, 
সীমন্তে সিম্দুরচি্নও নাই। ন্মুতরাং এই স্বনদারী যে বিধবা, তাহা তাহাকে 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। কথায় কথায় আমর! প্রায় সদানন্দ বাবুর বাড়ীর 
নিকট আসিয়াছিলাম, নিকটে আর কোন বাড়ী নাই, নলিনাক্ষ বাবুর নিকট 


৩০০ অর্চন! । [তম বর্ষ, ১০৯ সংখ্যা! 


গুনিয়াছিলাম, সদানন্ববাবুর এক বিধব! ভগিনী আছেন, সুতরাং ইহাকে দেখিয়। 
আমি মনে করিলাম, ইনিই সদানদ্দের সেই বিধবা ভগিনী হইবেন। 

সহস!1 এই নিষ্দরন প্রান্তর মধ্যে ইহাকে দেখিয়। আমি কি বলিব, কি 
করিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না, পথ ছাড়িয়! সরি! ঈাড়াইতেছিলাম, 
কিন্ত তিনি অর্দস্ছুট ম্বরে বলিলেন, “যাও--পার ত আজই কলিকাতায় 
ফিরিয়। যাও ।” 

আমি অতি বিশ্ময়ে বিশ্কারিত নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রছিলাম। 
এই স্ত্রীলোক একি বলিতেছে ? 

রমণী আরও অধীর হইয়া বলিল, “এখনই-_-এখনই চলিয়! যাও-_কলি- 
কাতায় ফিরিয়া বাও। 

আমি এবার কথ! কহিলাম, বলিলাম, ণকেন, আমি কলিকাতায় ফিরিয়। 
যাইব কেন ?” 

রমণী হাপাইতে হাপাইতে কহিল, “কেন তাহা বলিবার উপায় নাই। 
ভাল চাও ত আজই এখনই কলিকাঁতায় ফিরিয়৷ যাও, কখনও এই মাঠে 
আসিও না।” 

আমি । আমি কেবল নূতন এখানে আসিয়াছি। 

রমণী। (ব্যাকুল ভাবে ) তা জানি_-তা জানি। ভালর জন্য বলিলেও 
কি তাহাতে সন্দেহ হয়? যাও, আজই এখান হইতে চলিয়া যাও-_পালাও 
স্পপ্রাণের মায় থাকে ত পালাও-_চুপ্‌, আমার ভাই আসিতেছে । উহাকে 
যেন আমার কথ কিছুতেই বলিও না-_-আমি চলিলাম।” 

রমণী মূহ্র্তমধ্যে অন্তর্থিত হইল । আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ত্স্তিত্ 
হুইয়! সেইখানে দণ্ডায়মান রহিলাম। 

এই সময়ে ফুল লই হাপাইতে হাপাইতে সদানপাবাবু তথায় উপস্থিত 
হইলেন। তাহার ফুলের সাজি সুন্দর ফুলে পরিপূর্ণ ; তিনি সগর্কে বলিলেন, 
“ডাক্তার বাবু, এমন স্বন্দর ফুল আর দেখিয়াছেন কি? আমি ফুলের জন্য 
পাগল, আমি ফুল বত ভালবাসি, তত আর কিছু ভালবাসি না। আম্মন, 
গরিবের আন্তানাট! একবার দেখিয়া যান ।” 

তখন আমর! ছইজনে কিয়দ্দূর অগ্রসর হইয়া একটা সুন্দর ক্ষুত্র অট্টালিকার 
. সমুখে বআিলাম, বাড়ীর সন্মুখে একটা ক্ষ সুন্দর পুম্পোদ]ান; দেখিলেই স্পট 
ঝুঝিতে পারা যার বে, এই গৃহের গৃহস্থামী ফুল বড়ই ভালবাসেন। বাগানময় 
নান। রঙ্গের সুন্দর ফুল ফুটিয়া আছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। ] সৃত্যু-বিভীষিকা |] ৩০৯ 


তবে বাড়িটী বড়ই নির্জন, নিকটে আর কাহারও বাড়ী নাই, বতদুর দেখ! 
যা, কেবলই কষ্করপূর্ণ জনশূন্য মাঠ। এমন শিক্ষিত লোক কেন এমন 
নির্জনস্থানে আসিয়! বাস করিতেছেন, তাহ! আমি ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিলাম না। 

সদানন্দ যেন আমার মনের ভাব বুঝিয়াই বলিলেন, “বড় নির্জন স্থান, 
নয় কি ডাক্তার বাবু ?” 

আমি বপিলাম, "খুব নির্জন স্থান সন্দেহ নাই ।” 

তিনি কহিলেন, "এক সময়ে পশ্চিমে আমি চ্কুল-মাষ্টারী করিতাম, কিন্তু 
চিরকাল স্কুলে পড়াইতে আর ভাল লাগিল না। পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু ছিল, 
তাহাই ভাবিলাম, কোন নির্জন স্থানে গিয়৷ জীবনের শেষাংশটা কাটাইয়া দিব। 
তাহার পর এই স্থানট! বড় ভাল লাগায় এই বাড়ীট! কিনিয়। সেই পথ্যস্ত এখানে 
এই ফুলের মধ্যে জীবন কাটাইতেছি ৷” 

- আমি জিজ্ঞাসিলাম, “ম্থানট! এমন নিজ্জন বলিয়া আপনার কষ্ট হয় না?” 

তিনি কহিলেন, পবিন্দমাত্র না, ফুল আর বই লইয়া আছি। তাহার পর 
ডাক্তার নণিনাক্ষ বাবু আছেন, তিনি বড় ভাল লোক, সর্বদাই তাহার বাড়ীতে 
ষাই। এখন আবার এই নৃতন রাজা হইলেন, আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলে তিনি বোধহয়, বিরক্ত হইবেন না।” 

আমি কহিলাম, “কেন হইবেন ? এখানে ভদ্রলোকের বাস নাই বলিলেই 
হন়্। আপনার সঙ্গে আলাপ হইলে তিনি খুব খুনী হইবেন 1” 

তিনি বলিলেন, “তাহ হইলে তাহাকে বলিবেন, আমি তাহার সঙ্গে দেখ! 
করিতে যাইব। এ রকম স্থানে থাকিতে তাহার মত লোকের নিশ্চয়ই প্রথম 
গ্রথম বড় কষ্ট হইবে, তবে আমাদের দ্বারা যতদুর হয়, তীহার যাহাতে 
এখানে আসিতে কষ্ট না হয়, তাহ! আমর! করিব। আসম্থন, এইবার আমার 
বইগুলি দেখুন।” 

আমি বহুক্ষণ রাজ! মণিভূষণকে একাকী ফেলিয়া আছি, গোবিন্বরামের 
ইহা হুকুম নহে, স্থৃতরাং আমার আর সদাননদ বাবুর বাড়ী অধিকক্ষণ বিলম্ব 
কর! কর্তৃব্য নহে । তাহার নিকট হুইতে আমি বিদায় লইলাম। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
আমি সেই ক্ষুদ্র পথ দিয়া অনেকদূর আসিয়াছি, একটা বাঁক ফিরিয়া! দেখি, 


সম্মুখে সেই পূর্ব গুরুবসন! রমণী-_-সদানন্দ বাবুর ভগিনী । তিনি আমার 


৩০২ অঙ্চনা। [ *ম বর্ষ, ১*ম সংখ্য।। 


পূর্বে এখানে কিরূপে উপস্থিত হইলেন ? বুঝিলাম, মাঠ দিয়া এমন কোন পথ 
আছে, যাহাতে এই স্থানে সহজে ও শীত আস! যায়। 

আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আপনার সঙ্গে দেখা কতিবার জন্য আমি 
ছুটিয়। আসিয়াছি। আমি দেরী করিব না, তাহ! হইলে আমার ভাই সন্দেহ 
করিবেন, আমার অনুসন্ধান করিবেন। আঁমি আপনাকে আমার নিজের ভুলের 
কথ; বলিতে আসিয়াছি, আমি আগে মনে করিয়াছিলাম, আপনি এখানকার 
নূতন রাজ, পরে আমার তাইএর কাছে শুনিলাম, তাহা নহে, আপনি তাহার 
বন্ধু। আমি যাহা আপনাকে বলিয়াছিলাম, তাহ! ভুলিয়। যান ।* 

আমি বলিলাম, “আপনার কথ! ভুলিয়া! যাওয়! আমার পক্ষে অসম্ভব । 
আমি রাজ! মণিভূষণের বন্ধ, তাহার বিষয় যাহা! আমার বিষয়ও তাহাই । আপনি 
কেন ইচ্ছা করেন যে, তিনি এখান হইতে চলিয়া যান, এ কথা আমার জান! 
উচিত।”» 

রমণী। স্ত্রীলোকের বাজে কথায় কান দিবেন না। আমার স্বভাঁবই 
ব্রী রকম। যা তা একটা বলিয়৷ ফেলি, আর তার মানে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

আমি । না, আপনি যাহ! বলিতেছেন, তাহ প্রকৃত কথা নহে । আপনি 
যদি মণিভূষণের প্রক্কৃত হিতাকাঙ্কিণী হেন, তাহা! হইলে আপনার সমস্ত কথা 
আমাকে খুলিয়া বল! উচিত। এখানে আসিয়া পধ্যন্ত আমি দেখিতেছি, যেন 
ঘআমাদ্দের উপরে অলক্ষ্যে কি একটা! ষড়যন্ত্র হইতেছে । এই নির্জন মাঠের মত, 
আমার মনও সম্পূর্ণ যেন শুন্য হইয়! পড়িয়াছে । রাজার কি বিপদের আশঙ্কা 
আপনি করিতেছেন, আমায় খুলিয়! বলুন। আমি আপনার কথা তাহাকে 
বলিব।” 

রমবী কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন ইতস্ততঃ করিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“আপনি সামান্য কথাকে অতি গুরুতর করিয়া! তুলিতেছেন। আমার ভাই 
ও অমি আমর! ছুইজনেই মুত রাজাকে বড় ভক্তি ও মান্য করিতাম, তাহার 
এই রকম হঠাৎ মৃত্যুতে আমাদের মনে কেমন এক রকম ভয় হইয়াছে। 
এখানে আসিলে নৃতন রাজারও মৃত্যু হইতে পারে, ভয়ে আমি না বুঝিয়৷ অবোধ 
স্রীলোকের ন্যায় ত্র কথ! বলিয়াছিলাম | আপনি সে কথ! ভুলিয়া যান। 
স্ত্রীলোকের বাজে কথায় আপনি মন দিবেন ন!।” 

আমি। তবুও দঘেখিতেছি, আপনি নূতন রাজার কোন বিপদ্‌ হইবার 
আশঙ্কা করিতেছেন। কি বিপদের তয় করেন, বলুন । : 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ ] সৃত্যু-বিভীষিকা। হি 


র। আপনি এখানকার কুকুর ভূতের কথ শুনিয়াছেন কি? 

আমি। শুনিয়াছি-এ রকম পাগলামী কথ! আমি বিশ্বাস করি না। 

র। আপনি না করেন, আমি করি। যদ্দি নূতন রাজা আপনার 
কথ৷ শুনেন, তাহা হইলে এখনই তাহাকে এখান হইতে লইয়া ফান, বিপদের 
মধ্যে আসিতে তাহার ইচ্ছা কেন? 

আমি। তিনি বিপদকে ভয় করেন না। 

রমণী। কেন? 

আমি। ভূত ছাড়া প্রক্কৃত কোন বিপদের প্রমাণ ন! পাইলে তিনি এখান 
হইতে একপদ নড়িবেন না । 

র। (হতাশ ভাবে) তাহা হইলে আমি আর কি বলিব? 

আমি। আমি আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে চাহি। ইহ! 
ছাড়া যদি আর কিছু আপনার মনে ন! থাকিবে, তবে আপনি আপনার ভাইএর 
নিকট এ কথ! লুকাইতে এত ব্যগ্র হইয়াছিলেন কেন ? অবশ্যই আরও কিছু 
আছে। 

র। আমার ভাইএর ইচ্ছা নয় যে গড়ে নূতন রাজ! ন! থাকুক, তিনি 
না থাকিলে এ দেশের অনেক হানি, এইজন্য আমি রাজাকে চলিয়! যাইতে 
বলিতেছি, গুনিলে তিনি রাগ করিবেন, তাহাই তাহাকে কোন কথ! বলিতে 
বারণ করিয়াছিলাম, আর দেরি করিব না, তিনি হয়ত আমায় খুঁজিতেছেন॥ 
আমি যাই। 

আমাকে আর কোন কথা বলিবার অবসর ন| দিয়া! রমণী মাঠের নিম্বর্ত 
খাদের পথে অন্তর্থিত হইয়! গেল। পরে জানিয়াছিলাম, এই স্ত্রীলোকের নাম 
মঞ্জরী। 

আমি এই অদ্ভুত স্থানের অদ্ভুত ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে ন| পারিয়। চিন্তিত 
মনে ধীরে ধীরে গড়ে ফিরিলাম। দেখিলাম তখনও রাজ! তাহার কাগজপত্র 
লইয়া মহ ব্যস্ত আছেন। তাহাকে নিরাপদ দেখিয়া আমার মন স্থির হইল॥ 
গোবিন্দরাম বিশেষ করিয়! বলিয়। দিয়াছিলেন, ফেন আমি এক মুহূর্তের জন্যও 
রাজাকে ছাড়িয়া অন্যত্রে ন যাই, স্কৃতরাং এতক্ষণ তাহার নিকট অনুপস্থিত 
থাকায়, আমি প্রকৃতই বিশেব চিন্তিত ও ব্যগ্র হুইয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার 
নিকট আসিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম ॥ ক্রমশঃ 


শ্রপাচকড়ি দে। 


অপ্রসিদ্ধ এ্রতিহীসিক কথা । 


আকবর সাহ। 

নানা প্রকার বন্য পণ্ড পালন করিতে, তাহাদিগকে সবশে আনিতে এবং 
গভীর রাজকার্য্যের অবসরে তাহাদিগকে লইয়া সময়াতিবাছিত করিতে সম্রাট 
আকবর অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তদানীন্তন কালে সকল রাজা বাদশাহই 
এরূপ বন্য জন্ত লইয়া আনদ্। উপভোগ করিতেন বটে, কিন্তু সম্রাট আকবরের 
এ বিষয়ে একটু অধিক মনোযোগ ছিল। যেমন তাহার সাত্্রাজ্যের সকল 
বিভাগেই বন্দোবস্ত ও প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়া! আকবর যশন্বী হইয়াছিলেন, তাহার 
অনুগ্রহভাজন আবুল ফজেলের বিশদ বর্ণনা হইতে বুঝিতে পার! যায় যে, পণ্ড 
বিভাগ বন্ত্রীকৃত করিতেও সম্রাট যথেষ্ট আগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । হস্তী, 
অশ্ব, বণ, উষ্ ও হরিণ প্রভৃতি প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য তিনি বিভিন্ন কার্ধ্য 
বিভাগ স্যগ্টি করিয়াছিলেন । 

সম্রাটের পিল্খানা ব! হস্তীশালে অনেক হস্তী থাকিত | তাহার মধ্যে কতক 
গুলি খাস্‌ হস্তী নামে অভিহিত হইত। সম্রাট স্বয়ং এই খাস্‌ হস্তীগুলি লইয়া 
আমোদ প্রমোদ করিতেন, তাহাদের পৃষ্ঠে আরোহণ করিতেন, তাহার্দিগকে 
লইয়া! শীকার করিতে যাইতেন, এবং অপর হস্তীর সহিত আপনার থাসহস্তীর 
মঙ্পযুদ্ধ দর্শন করিতেন। রান্রহপ্তী গুলি কোন্‌ কোন্‌ ভাগে বিভক্ত হইত, 
প্রত্যেকে দিন কত মণ কত দের আহার পাইত, প্রত্যেক হস্তীর কতগুলি 
করিয়! ভৃত্য থাকিত, তাহাদ্দিগের কিরূপ বেতন, হস্তীর হাওদা কত প্রকার 
হইত এই সমস্ত বিষয় সম্রাট শ্বয়ং স্থির করিয়া! দিয়াছিলেন এবং সে সকলের বিশদ 
বর্ণনা আবুল ফজল নিঞ্জ বহুমৃল্য গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন ।* পশ্চিমের 
আগ্রা! গ্রভৃতি স্থলে এবং বাঙ্গালার সাতর্গ৷ প্রভৃতিতে বন্য হস্তী ধরিবার জন্য 
সম্রাটের রীতিমত বন্দোবস্ত ছিল। আবুল কজেল বলেন-_ত্রিপুরার হস্তীই 
সর্বোৎকৃষ্ট । 


ক্ষ সমগ্র “আকণর নান।” কেহ ইংরজীতে অনুদিত করেন নাই। 11:96 তাহ।র 

- ফতক অংশ তাবাস্তরিত করিয়াছেন মাত্র । 1501 ১৭৮৩ খ্‌ঃ অন্দে “আইনে অ।কবরী* 

নামক আকবর নামার অংশটি সম্পূর্ণ অনুবাদ করেন। তাছার" পরে 31০০57087, পল়ে 

অধুনা ৯:০৮ সাহেব উদ্ত গ্রন্থের ইংরানী অনুষদ করিয়াছেন । জীযুভ্ পাচকড় 
যন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উত্ত গ্রন্থের বঙ্গাহুতাদ করিঘ1 দেশের মঙ্গল করিয়াছেন ।--লেখক। 





অগ্রহারণ, ১৩১৫।] অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা । ৩০৫ 


সম্মাট আকবরের নিকট অস্বও খুব প্রিয় ছিল। সাধারণতঃ তীহার অশ্বশালে 
অন্ন দ্বাদশ সহস্র অশ্ব থাকিত। ইরাক,রুম,তুর্কীস্থান,বদকসান তিব্বত,কাশ্মীর, 
ইরাণ বা পারস্য প্রভৃতি স্থান হইতে তিনি প্রায়ই অশ্ব আমদানী করিতেন 
এবং নিজ আমীর, ওমরাহ ও প্রিয়পাত্রদিগের মধ্যে অশ্ব বিতরণ করিতেন। 
এখন যেমন ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট হিনদস্থানের মধ্যেই উত্তম অশ্ব উৎপর করিতেছেন, 
আকবরও সেইরূপ নাঁনাস্থলে অশ্ব জন্মাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 

অশ্ব বিভাগও সম্রাট আকবরের সাধারণ বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িয়াছিল। 
হস্তী সম্বন্ধে তিনি যেমন অনেক কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন, অশ্বশাল! সব্বন্ধেও তিনি সেইরূপ 
নান! নিয়মার্দি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । 

আকবর সতরখান!| বা উষ্নশালাতেও অনেক সময়াতিবাহিত করিতেন। তিনি 

ভারতবর্ষে উষ্ট উৎপন্ন করিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । আজমীর, যোধপুর, 
নগোর, গুর্জর প্রভৃতি স্থলে বেশ উঠ পাওয়া! বাইত। সম্রাটের যে কয়েকটা খাদ 
উষ্ ছিল তাহার মধ্যে “সাহ পসন্দ” সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। এ উষ্টি দেশী 
হইলেও দ্বাদশ বৎসর কাল মল্প যুদ্ধে তাবৎ দেশী ও বিদেশী উদ্ীকে হারাইয়াছিল 
বলিয়! সম্রাট “সাহু পসন্দ”কে বড় ভাল বালিতেন । 

সম্রাট গৌখানারও বেশ স্ুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এক শত বাছাই 


বলীবর্দ খাস্‌ বলিয্ বিবেচিত হইত। 
অশ্বতর ও হরিণেরও বিভিন্ন বিভাগ ছিল। 





পূর্ব্বে বলিয়াছি সম বন্যপশ্ত শীকারে অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। আকবর 
নামায় তাঁহার সিংহ শীকারের বড় চিত্তাকর্ষক বর্ণনা আছে । সকল সময়েই 
অস্ত্রাধাতে তিনি পশুরা্কে পরাজিত করিতেন ন|। নানা প্রকার কৌশল 
করিয়া তিনি সিংহগপকে বন্দী করিতেন এবং তাহাদিগকে নিহত করিতেন । 
এ সকলের মধ প্রায় লমন্ত কৌশলই সুন্দরবনে ব্যাত্ব ধরিতে আজিও ব্যবহ্ত 
হইতে দেখা যাঁর এবং আকবরের পুর্বে দে সকল প্রথ! গ্রবন্তিত ছিল কি ন! 
তাহা বল! কঠিন। 

একটি স্থবৃহৎ লৌহ পিঞ্জরের মধ্যে একট ছাগল রাখা হইত। বনের মধ্যে 
বথায় কেশরীর গতিবিধি আছে এমন স্থলে সেই পিঞ্জরটি রক্ষিত হইত। 
ছাগলের লোভে যেমন সিংহ পিঞ্চর মধ্যে প্রবেশ করিত অমনি পিঞ্জরের দ্বার 

৯ 


৩০৬ অর্চন। [ ৫ম বর্ষ, ১য সংখা। 


আ্বাপন। আপনি বন্ধ হইয়! গিয়। সিংহকে বন্দী করিত। বৃক্ষের শাখায় একটা 
ধন্তুকে তীর বাধিয়। রাগিয়! সময়ে সময়ে সিংহ বধ কর! হইত। যেমনি সিংহটা 
গ্রাছের ডালে পদক্ষেপ করিত অমনি তীর ছুটির! দিংহের বক্ষে প্রবেশ করিত। 
ইহা ব্যতীত অপর একটা! প্রথা আবুলফজেল বর্ণনা করিয়্াছেন। তাহাতে 
কতকট! নুতনত্ব আছে। বনের মধ্যে একস্থলে একটী মেষ বা ছাগ রক্ষা করিয়! 
তাহার চতুদ্দিকে কিছুদুরে খড়ের একটা গণ্তী নিম্মাণ করা! হইত। এ সকল 
খড়ে আঠ৷ ম্বাধাৰ থাকিত। সিংহ লাফাইয়! যেমনি ভিতরস্থিত মেষটাকে ধরিতে 
যাইত অমনি তাহার পদে পিচ্ছিল খড়গুল! জড়াইয়। যাইত। বিরক্ত হইয়া 
মিংহটা তই ছুটাছুটি করিত ততই তাহার সর্বাঙ্গে খড় জড়াইয়া যাইত। 
শেষে শীকারীর! আসিয়া লগুড়, বর্ষ! প্রভৃতি দ্বারা আঘাত করিয়! পশুরাজের 
ভবলীল! শেষ করিয়া দিত। 
আবুলফজল বর্ণিত মৃহিষের উপর চড়িয়! সিংহবধ করিবার উপায় বেশ সাহস 

ও বীরত্বের পরিচায়ক । একটা বলিষ্ঠ মহিষের পৃষ্ঠোপরি বসিয়৷ শীকারী 
মহিষটাকে উত্তেজিত করিয়া! দিংহকে আক্রমণ করে। মত্ত মহিষ শুর্গাঘাতে 

ংহকে মারিতে আরম্ত করে, কেশরী ও সিংহ বিক্রমে মহিষকে আক্রমণ করে। 
শেষে সিংহকে যুদ্ধ নিপুণ মহিষের নিকট পরাস্ত হইতে হইত। 





একবার বনের মধ্যে হস্তী পৃষ্ঠে শীকারান্বেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে সম্রাট 
দেখিলেন অকনম্মাৎ একটা ঝোপের ভিতর হইতে এক প্রকাও সিংহ লম্প্রদান 
করিয়! তাহার হস্তীর শিরের উপর আসিয়৷ বসিল। নখরাঘাতে পরাঞ্জিত 
হুইয়! হস্তীটা ভূমিশায়ী হইল। প্রত্যুৎপন্নমতি ভূপতি কিছুমাত্র বিচলিত না 
হইয়া রক্তলোলুপ পশুটিকে খড়গাঘাতে নিহত করিলেন। 

একবার টোভা নামক স্থলে শীকার করিবার সময় আকবরের একজন 
সৈনিককে সিংহে ধৃত করিয়া পলাইতেছিল, সম্রাট তীরক্ষেপ করিয়া তথনি 
পশুটাকে বধ করিয়া হতভাগ্যের প্রাণরক্ষা করিলেন। 

অনেক পাশ্চাত্য লেখক বলিয়া থাকেন যে বন্য পণুকে চক্ষের দৃষ্টিতে বশ 
করা যায়। আকবরের জীবনে একবার এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। বনের মধ্যে 
একটা সিংহ হঠাৎ সম্রাটকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হ্য়। তাহার সঙ্গী হুজাহত 
খা ভীত হইয়া পলায়ন করিল। সম্রাট প্রথর দৃষ্টিতে কেবল সিংহটার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। আক্রমণোদ্যত সিংহ সে দৃষ্টি সহ্থ করিতে ন! পারিয়া৷ ক্ষণিক 
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স্থির হইয়। দণ্ডায়মান হইয়া শেষে পলায়ন করিল। তখন সম্রটি বাধাঘাতে 
তাহার প্রাণবধ করিলেন। 

আমরা অধুনা সার্কাসে একটা পিঞ্জরাবন্ধ শীর্দুলের শিক্ষা দেখিরা আশ্চর্য্য" 
স্থিত হই। আবুলফজেলের ইতিহাস পাঠে জানা যায় সম্রাট আকবর স্বয়ং শত 
শত যুজ ব! চিতাবাঘ শিক্ষিত করিতেন । তাহার একট! প্রি চিতাবাঘ 
তাহার সহিত কুকুরের মত ইতস্ততঃ বেড়াইত। তাহার শৃঙ্খলাদির প্রয়োজন 
হইত না। 

পূর্ব একটা গভীর গহ্বর খনন করিয়৷ তাহার উপর তৃণা্দি আবরিত 
করিয়! রাখা হইত। শার্দুল তাহার উপর দিয়! চলিয়৷ যাইবার সমগ্ন গহ্বর 
মধ্যে নিপতিত হইত। পরে তাহাকে শীকারীর! গিয়! ধরিয়। আনিত। 
.মমাট দেখিলেন এ প্রণালীতে এককালে একটার অধিক ব্যাপ্ত বন্দী হইত ন! 
এবং অকম্মাৎ গহ্বর মধ্যে পড়িয়া গিয়া! পশুগুলার হস্ত পদাদি ভাঙ্গিয়া যাইত। 
অতএব স্থলতান এক নৃতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি ছুই এক গ্জ মাত্র 
গতীর গর্ভ খনন করিয়া তাহার উপর একটা ছোট দরজা বসাইবার বন্দোবস্ত 
করিলেন । দ্বারের উপর তৃণাদির আবরণ থাকিত এবং দ্বারে প্রিং থাকিত। 
ব্যান্র কবাটের উপর আসিলেই গর্ভের মধ্যে পড়িয়! বাইত এবং তখনই আবার 
দরজাটা পুর্বববৎ বন্ধ হইয়া যাইত। এইরূপে একাধিক ব্যাপ্র সেই গর্ভের মধ্যে 
বন্দী হইতে পারিত। একবার একট! ব্যাত্রী চারিজন প্রেমাভিলাধী ব্যাদ্র- 
যুবকের দ্বার! অস্থসরিত হইয়! বন মধ্যে রিয়া বেড়াইতেছিল। অকস্মাৎ দ্বারের 
উপর আতিয়া বাঘিনী অন্তর্ধযান করিল। তখন তাহাকে অন্বেষণ করিতে করিতে 
একে একে সেই চারিটি শার্দ,ল গর্ভ মধ্যে নিপতিত হুইয়! ক্রমে সুলতানের 
পল্চশালার অধিবাণী সংখ্যা বৃদ্ধি করিল। 

আবুলফজেল বলেন সম্রাট যতই কেন ক্লান্ত হউন না, গর্ভে চিত! পড়িয়াছে 
স্তনিলে অমনি অশ্বীরোহণ করিয়! পাচ ক্রোশ ছুটিয়া বম মধ্যে ব্যাঘ্ ধরিতে 
ছুটিতেন। তিনি স্বহস্তে বাধগুলাকে বাহির করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ করিতেন 
প্রথমণ্ডঃ এক একট! বাথকে পোষ মানাইতে ছই মাস লাগিত। শেষে যত 
বড়ই কেন হুর্দান্ত ব্যাত্ব হউক না অষ্টাৰশ দিবসের মধ্যে তাহার বশ্যতা স্বীকার 
করিত। 

সম্রাট এই নকল শিক্ষিত চিতা লই! হরিণ শীকার করিতে যাইতেন। 
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সময়ে সময়ে সহশ্র ব্যাস্ত তাঁহার সহিত শীকারে যাইত। প্রত্যেক চিভাটার 
এক একটীর নাম ছিল এবং তাহার! ভুলি, গাড়ী প্রভৃতিতে যাইত । ছইটা 
ঘোড়ার স্বদ্ধে একট! লম্বা! কাঠ দিয়া তাহাতে ছুই তিনটা! বাঘের পির 
ঝুলাইয়৷ লইক়! যাওয়া হুইত। সমন্দমাণিক নামক সম্রাটের সর্বাপেক্ষা প্রির 
ব্যাস্ব চতুর্দোল! চড়ির। শীকারে যাইত। ব্যাগ বিভাগে সর্বসমেত ছই শত 
সন্ত্াস্ত কর্মচারী ছিল। 





সম্রাট আকবরের অনেকগুঙ্জি শিকারী কুকুর ছিল। ইহার্দিগের মধ্যে 
কাবুলিস্থানের কুকুরই সর্ববাপেক্ষ! বিক্রমশালী। 

আকবরের সময় বন্ত হস্তী ধরিবার নান। প্রকার প্রথা ছিল। স্থুলতান 
স্বয়ং এক নূতন প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছিলেন । একট! বিস্তৃত জমী ঘিরিয়! 
তাহার ছবারের নিকট কতকগুল। পাপিত হস্তিনী রাঁবিয়৷ দেওয়া হইত । তাহার 
পর নান প্রকার শব্ধাদি করিয়া বন্য হম্তীদিগকে ভয় দেখাইর়। সেই দিকে 
তাড়াইস্স। আনিলে তাহারা! আপিয়! পালিত হস্তিনীর বুখমধ্যে মিলিত হইত। 
শিক্ষিত হস্তিনীগুল! তখন খেদার মধ্যে প্রবেশ করিত। তাহাঁদিগের সহিত 
বন্য হস্তীগুলাও খেদার মধ্যে ঢুকিত। তখন তাহাদিগকে ক্রমে ক্রমে বশে 
আনিয়! সম্রাট পিলখানার সংখ্যা পরিপুষ্ট কাঁরতেন। 





আকবরের রাজত্বকালে বন্য হরিণ ধরিবার নানাপ্রকার উপায় ছিল। 
তাহার্দিগের কতকগুলির প্রবর্তক সম্রাট স্বয়ং এবং কতকগুলি পুরাকাল হইতে 
প্রবর্তিত ছিল। কতকগুলা পালিত হরিণের শৃঙ্গে একপ্রকার জাল বাঁধিয়া 
দিয়া শিকারিগণ বৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া৷ থাকিত। বন্য হরিণ পালিত হরিণের 
সহিত লড়িতে আসিয়া পাশবন্ধ হইত, সেই সময় পিকারীরা তাহাদিগকে তীর. 
মারিত। কোন কোন স্থলে শিকারীরা বৃক্ষের উপর লুক্কার়িত হইয়! মৃগের 
মত শব করিত এবং মগগণ নিকটে আসিলে তাহাদিগের প্রতি বাণাঘাত 
করিত। “তঘনী” নামক শীকার করিবার একটি উপায় ছিল। একজন 
ব্যক্তি নগ্নাবস্থায় নানাগ্রকার অঙ্গভঙ্গি করিত। মুগকুল ;তাহাকে কিছুমাত্র 
সন্দেহ ন।-করিয়! কুরঙ্গনেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিত। সেই অবসরে 
লুক্কাপ়্িত তীরন্দাজ তাহাদিগকে বধ কগিত। . 


অগ্রহারণ, ১৬১৫। ]  অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা । ৩০৯ 


সম্রাট বন্ত মহিষ ধরিবারও লোক নিধুক্ত রাখিতেন। যে বিলে সাধারণতঃ 
মহিষের পাল স্নানা্দি করিত তাহা লক্ষ্য করিয়! তাহার! তাহার কুলে জাল 
পাতিত। তাহার পর কতকগুলা লোক পালিত মহিষের উপর আরোহণ 
করিয়া বন্পমাদি মারিয়া মহ্ষিগুলাকে ভয় প্রদর্শন করিত। ভীত মহিষগুল! 
পলাইতে গিয়৷ জালে পড়িয়া ধৃত হইত। ইহা ব্যতীত মহ ধরিবার অপরাপর 
উপায় ছিল। 


অপরাপর পশুপক্ষীর মধ্যে সম্রাটের নিকট পারাবত বেশ প্রির ছিল। 
রাজ প্রাসাদে অন্যুন বিংশতি সহস্র পারাবত ছিল, তাহার মধ্যে ৫০ পায়র! 
সুলতানের খাস বলিয়! পরিগণিত হইত। এই সকল পারাবতকে নানাপ্রকার 
কৌশল করিতে শিখান হইত এবং তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলিকে পত্রবাহকের 
কার্ধ্য শিক্ষা দেওয়া হইত। 





অন্যান্য ভূপতির মত সম্রাট আকবরও নিয়লিখিত চারিটি পদ্ার্থকে 
তাহার উচ্চপদের নিদর্শন বলিয়া গণ্য করিতেন । 

€১) আওরং বা সিংহাসন__ইহা নান! প্রকারের হইত। বল! বাহুলা, 
প্রবল গ্রতাপান্বিত মোগল সুলতানের সিংহাঁদনে মণিমাণিক্য সমাবেশের 
অভাব ছিল ন|। 

€২) ছত্র-ইহাতে অন্ততঃ সাতটি বহুমূল্য মণি থাকিত। 

(৩) শারিবন বা আফতাবগির-__বৌদ্রের সময় এই ছত্র ব্যবহৃত হইত। 

(৪) কৌকেব! বা ্বর্ণতারকা_-ইহ! সম্রাটের প্রাসাদের স্থানে স্থানে 
সন্নিবেশিত হইত। 


সম্রাট সিংহাসনারোহণ করিবার পর যে মোহর ব্যবহার করেন তাহাতে 
রোক! অক্ষরে তাহার এবং তাহার পূর্ববপুরুষদিগের নাম অঙ্কিত ছিল। দরখাস্ত, 
আবেদন প্রভৃতিতে যে মোহর ব্যবন্বত হইত তাহা! অর্দচন্ত্রাকার ছিল। তাহার 
একদিকে লেখ! ছিল-_ 
শ্ৰাস্তী ওজব উজলী খোদ্‌ আন্ত। 
কম্‌ নদিদম্‌ কিহকর্‌ শ্ উজধর আস্ত ॥ 
“জগদীশ্বরকে সন্তষ্ট করিবার উপান্ন 
প্সিধা রাস্তায় কেহ পথ ভূলিল এমন কখনও দেখি নাই।” 


৩১০ অর্চনা | [ «ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


উজজেক নামক একটি ক্ষুদ্র মোহর ফর্মান ব| অনুমতিপত্রে ব্যবহৃত হইত। 
পররাষ্ট্র বিভাগের জন্য একটি বৃহৎ মোহর ছিল। অপরাপর কার্যের জন্য 
একটি চতুষ্কোণ শীল ছিল। তাহাতে লিখিত ছিল-_ 
“আল্লাহ্‌ আকষর জল জলাদুহ*” 
প্জগদীশ্বর সর্বোচ্চ তাহার মহিম! প্রবল।” হারেম বা অবরোধ সংক্রান্ত 
আর একটি মোহর ছিল। 


সম্রাট আকবর পবিত্র গঙ্গাজলের বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি জাহুবীর 
জল ব্যতীত অন্য জল পান করিতেন না। রন্ধন কার্য্যের জন্য যমুনার জল 
গঙাজলের সহিত মিশাইয়! ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা ছিল। ন্থলতান বখন 
আশ্রা বা ফতেপুরে থাঁকিতেন তখন দারুন নামক স্থান হইতে তাহার গঙ্গাবারি 
আসিত। গঙ্গাতীরে গাহার যে কর্মচারী থাকিত সে কলসীতে জল পুরিয়। 
তাহার মুখে মোহর করিয়া! দিত। পঞ্জাবে অবস্থিতি কালে পুণ্ভূমি হরিতবার 
হইতে তাহার গঙ্গাজল আসিত। পঞ্জাব বিজয়ের পর পাহাড় হইতে তুষার 
ও বরফ আনাইয়া তিনি পানীয় জল শীতল করিয়া লইতেন। তাহার পূর্বে 
তাহার আবদারখানায় যবক্ষার ব! স্েরা দ্বারা তাহার জল শীতল হইত। 
একটি বড় পাত্রে সোরা| মিশ্রিত জল রাখিয়া! তাহার মধ্যে একটি পানীয় জলের 
পাত্র, অবশ্য মুখ বন্ধ করিয়া, কিছুক্ষণ নাড়িলেই পানীয় জল বেশ শীতল হইত। 
তখন তাহা সম্রাটের ব্যবহারোপযোগী হইত। 

[ ক্রমশঃ 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





ভূতের দান। 


এর 


৫) 
কণ্ঠবিলঙ্ন স্ত্রীর বলিলেন-_না, বল উধাকে কল্কাতায় পাঠাবে না 
আমি তাহাকে সন্গেহে বপিলাম__আমার তো ইচ্ছা নাই। বাবা ষে 
চিঠি লিখেছেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ ।] ভূতের দান। ৩১১ 


স্ত্রী অভিমান করিয়! আমার গল! ছাড়িয়া! বলিল--তবে আমিও যাব। 
আমি বলিলাম-_নিয়ের সময় যাবে বই কি? আগে বিয়ের ঠিক হু'ক। বাব! 
লিখেছেন পান্রটি খুব ভালো । আর এ জঙ্গলে ওকে বসিয়ে রাখলে কি হবে? 


পাঁচট! দ্বেখ তে হবে তো। 

লীলাকে গৃহ হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তাহার হাত ধরিলাম। সে 
বলিল-_না, ছাড়ো । আমি বলছি হেমবাবুর সঙ্গে বিয়ে দাও । তাতে বাবুর 
আপত্তি হ'ল! 

আমি হাদিয়! বলিলাম-_পাগল হয়েছ লীল।? সে যে বিয়ে কর্তে 


একেবারে সম্মত নয় । 
সত্ীলোকের সহিত তর্ক করা কঠিন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস আমারই দোষে 


তাহার কৌমার ব্রতট! অভঙ্গ রহিয়াছে । কোন প্রকারে ।ভার্্যার নিকট এ 
বিষয়ে মদীয় নির্দোষিতাটা সপ্রমাণ করিতে পারিলাম ন। ক্রমে অবস্থাট। 
অশাস্তিকর হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময়ে বাহিরে স্বয়ং হেমচন্ত্র আসিয়া 


উপস্থিত হইল। 
আমি তাড়াতাড়ি ৰাহিরে গিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--কিহে ভূতের 


কিছু সন্ধান করতে পার্লে? 

সে বলিল__না ভাই। ওসব পৈশাচিক ব্যাপারের তত্বাহ্থসন্ধানে আর 
কাজ নাই। আমি ও বাস! ত্যাগ করব। মিছে সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে 
লাভ কি? 

আমি হাসিয়! বলিলাম--কেন সাহস গেল কোথায়? 

দৃঢ়ত্বয়ে হেম বলিল-_সাহসের অভাব নাই । বেটার বেয়াদব যে রকম 
বেড়েছে তাইতে বেটার উপর রাগ হয়। 

আমি সাগ্রছে বলিলাম-_কি রকম? 

“কাল তো ছইটা ভূত নাচিতে আরম্ভ করিলে আমি গম্ভীর ভাবে 
আরাম চৌকিতে প! তুলিয়! চুরুট টানিতে টানিতে দেখিতে লাগিলাম। শেষে 
একখান! সাদ হাতীর দীতের চেয়ার আমিল। একট! কঙ্কাল তার উপর 
বস্ল। অপরটা তেঁতুল গাছের পিছন হইতে একটা সাদ! ছি,পয় আনিল। 
তার উপর সাদ! হাঁড়ের মুড রাখিল। তারপর ছুই জনে সেই রকম নৃত্য 
আরম্ভ করিল।” 

হেম স্থির হইল। বুঝিলাম রাত্রের সেই অমানুষিক দৃষ্ঠগুল! তাহার স্থৃতির 
চক্ষে স্পষ্ট প্রতিফলিত হইয়াছে । 


৩১২ অর্চনা । [«ম ধর, ১,ম মংখ্যা। 


হেম বলিতে লাগিল--”আমি নিঃশবে পার্খস্থিত বন্দুকটি তুলিয়া! লইয়| 
শব করিলাষ। গুনিলে আশ্চধ্য হইবে কাষ্ঠের উপর গুলি করিলে যে প্রকার 
শব্ধ হয় সেরকম শব্‌ হইল। তারপর সব অনৃস্ত হইল। আমার বিশ্বাস 
চেয়ারধান! বাস্তবিক পার্থিব চেয়ার। ভৌতিক হইলে কাণ্ঠের শব 
হইবে কেন ?”” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম উধার ৮ নেহাত ছেলেমানুষি নহে। 

(৬ 

তখনও তৃণাগ্থে শিশির ছিল। নদী রঃ মুছ মৃছ সমীরণ আসিয়। 
আমাদিগকে সেব! করিতেছিল। অশ্ব বৃক্ষে বপিয়া৷ একট! হরিয়াল ঘুঘু করুণ 
বিলাপ গীতে প্রভাতের নৃতনতটুকু লোপ করিবার উপক্রম করিতেছিল। 

হেম বলিল-_কি বল্বে ব'লে এখানে নিয়ে এলে ? 

আমি বণিলাম--মজার কথা। চলে! বরং তোমার বাংলায় যাই । 

বাংলার বারান্দা বসিয়া! যখন তাহাকে একে একে উধার থিওরিটা বুঝা ইয়া 
দিলাম তখন এক ন্ুন্দর উত্তেজনার ভাব তাহার চক্ষু ছুটিকে উদ্ভাসিত করিতে- 
ছিল। সমস্ত ব্যাপার খন তাহার মস্তিষ্ষে প্রবেশ করিল তখন সে লাফাইয়া 
উঠিয়া টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করিয়! বলিন-_ক্রপিটেল । এ থিওরিট! ঠিক, তোষার 
বোন্‌ ভারি বুদ্ধিমতী | 

আমি মনের ছঃখে বপিলাম--কলিকাত! জার়গ! আলাদা । মানুষে আবার 
কলকাত৷ ছাড়ে । সহরের ছেলেমেয়ে আমাদের চেয়ে অনেক চালাক । 

উত্তেঙ্গিত ভাবে প্রফুলল হেমচন্দ্র বলিল--কিস্তু ভাই বেটার্দের ধরবার 
কিহ'বে? 

আমি বলিলাম--সে মতলব আমি খাটিয়েছি। শঠে শাঠ্য কর্তে হ'বে। 

“কি রকম ? 

*এক কাজ কর। আজ রাত্রে বাংলার আলো জেলে! না। যখন তা'র! 
আরম্ভ করবে, পিছনের দরজ| দিয়ে বা'র হ'য়ে অন্ধকারে বেটাদের পায়ে 
গুলি কর।” 

হেম বলিল-"বেশ বলেছ। আর ও গুলি খুলি না । ধীরে ধীরে কাছে 
গিয়ে বেটাদদের টু"টি টিপে ধর্ব। 

আমি বলিলাম--পাগল। এমন কাজ করে ? ছুষ্ট লোক, হাতে ছোরাছুরি 
থাকতে পারে, সে বিপদে যাবার দরকার নাই। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। ] ভূতের দান। ৩১৩ 


অনিচ্ছাপত্বে হেম সম্মত হইল। তাহার ইচ্ছা একেবারে হাতাহাতি 
বখশিস দিয়! লোকগুলাকে বিদায় করে। 

আমি বলিলাষ- উত্তেজিত হয়ো না। বাস্তবিক যে মানুষে এ কাজ 
করছে সেটা আমাদের ধারণা মাত্র। আর এ ধারণাটা বেরিয়েছে একটা 
বালিকার মাথা থেকে । 

হেম বলিল--কিছু ভয় নাই। ও ঠিকধারণা। আমাদের দেশের শ্ত্রী- 
লোকের উপর আমার শ্রদ্ধাট। বাড়ছে । যদি এ থিওরিটা ঠিক হয় তাহলে 
স্ত্রীবুদ্ধির প্রলয়ঙ্কারিতা সম্বন্ধে আমার ধারণাটার একট! বিপ্লব হবে। 

(9) 

সত্য কথা৷ বলিতে কি সে দিন মধ্যরাত্রে অন্ধকার বাংলার জানালা দিয়! 
যখন নৃত্যশীল নরকঙ্কালের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাঁম তখন হৃদয়টা সজোরে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদাবৃত হেমচন্দ্র নিকটে থাকলেও 
তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে হারাইতেছিলাম। 

চুপি চুপি হেম বলিল--তুমি আলো! জ্বালিয়! মুখট1 যথাসম্ভব ঢাকিয়া বন্দুক 
হস্তে বারান্থায় গিয়! উপবেশন কর। তোমাকে দেখিলে তাহার! আশ্বস্থ হইয় 
নৃত্য করিবে আর আমি পশ্চাৎ হইতে তাহাদের উপহারের ব্যবস্থা করিব । 

আমি বলিলাম-_দেখে! বেশি নিকটে যাইও না। আর গুলি করতো! 
পায়ের দিকে লক্ষ্য করিও। 

মদ্সদৃশ দর্শক পাইয়! ভূত মহাশয় জুচারুূপে নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
শেষে অকন্পাৎ এক চেয়ার বাহির হইল। নরকক্কাল তাহার উপর বগিল। 
অমনি গুড়ম করিয়া একট! শব্ষ হইল। 

শব হইব! মাত্র একট! মর্শরভেদী আর্তনাদ নৈশ নিম্তবূতা ভঙ্গ করিয়া 
উখিত হইল। তাহার পর ভূত শূন্যে ভািতে ভাসিতে ছুটিতে লাগিল। 
চৌকীখান! সেই স্থলে পড়িয়া রহিল। 

বিজয় গর্বিত হেমচন্দ্রকে দেবিতে পাইলাম না । তাহার কণস্বর শ্রুত হইল। 
ইংরাব্রীতে দে আমান জিজ্ঞাসা করিল অনুসরণ করিবে কি না, আমি নিষেধ 
করিলাম। (৮০ 

ইনস্পেক্টরকে বলিলাম_-এ বিষয় একটা কিছু স্থির করিতে হইবে । 

মৌলভী হোসেন খাঁ বলিলেন_-এবার আমরা তদন্ত করিয়া এ রহসোর 
মীমাংসা করিব। আপনাদের কিন্ত ও বাপ! ত্যাগ করিতে হইবে। 

৪৬ 


৩১৪ অগ্চনা | [ ৫ম বধ, ১০৯ সংখা। | 


হেম বপিল- হ্যা, আমি আজই ও বাংল! ছাঁড়িব। 

ইনস্পেক্টর সাহেব আমাদিগের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। আমি 
আন্যোপাস্ত ঘটনাগুপি একবার মনের মধ্যে ভাবিয়া! লইলাম। . রাত্রেই চেয়ার 
খানা অদৃশ্য হয়া গিয়াছিল। প্রভাতে উঠিয়াই রক্কের দাগ ধরিয়া! নদীর তীর 
অবধি গিয়া দেখিলাম সেইখানেই দাগ শেষ হইয়াছে। বোধ হয় তাহার! 
আহত লোকটাকে সেইস্থলে শুশ্রষ! করিয়াছিল। তাহার পর ষে তাহার! 
কোন্‌ দিকে চলিয়! গিয়াছে তাহ! বুবিতে পারিলাম ন1। সহরের বন্ধুবান্ধবদের 
সহিত পরামর্শ করিয়া শেষে তৃতীয় দিবসে ব্যাপারটা পুলিসের হস্তে দিয় আমরা 
এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইলাম। 

চুরুট টানিতে টানিতে হেমচন্ত্র বলিল__আচ্ছ! এ রহস্যের কারণটা কি? 
কাঁহারাই বা এ কাজ করিত আর কেনই বা করিত ? 

আমি বলিলাম-_-আমার যতদুর বিশ্বাস লোক গুলার উদ্দেশ্য বাংলাটি খালি 
রাখা। বোধ হয় একদল ছু্টলোক এ বাংলায় কোনও অনৎ কাধ্য করে। 

হেম বলিল-_চুলায় যাক। আমি যে একট! বৃথা আতঙ্কের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছি তার জন্যে তোমার নিকট বিশেষরূপে ধণী। 

আমি ঝলিলাম_-আমার নিকট! * 

হেম অগ্রন্তত হইয়। বলিল--অর্থাৎ তোমার ভগ্মীর নিকট । তিনি ন! 
বুদ্ধি দিলে তে! আমর কেহই এ রহস্যের মীমাংসা করিতে পারিতাম না। 

(৯) 

উষাঁকে বলিলাম-_গুনেছিস ? 

উষা৷ বলিল-_দাদা ও ম্যা্িক না হয়ে যায়না। আমি কল্কাতায় ও 
রকম ব্র্যাক আট অনেকবার দেখেছি । নলিনদা” শিখে ক্রমে আমাদের বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। কল্কাতার সব ছেলে মেয়ে ওর রহদ্য জানে। 

বাস্তবিক তাহার কথায় আমার মনে একট! গভীর সন্দেহ উপস্থিত হইল। 
ঘটনাগুলা পূর্বাপর বেশ মনের মধো বিচার করিয়া দেখিলাম। যাহা কিছু ঘট- 
য়াছে সমন্তই অন্ধকার রাত্রে, অন্ধকারের মধ্যে। যখনই সেই সকল স্থলে দীপ 
লইয়া যাওয়া হইয়াছে তখনই কঞ্কালগুল! অন্তরধ্যান করিয়াছে । তাহার উপর 
হাহা কিছু পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইয়াছে সে সমুদয় শুল্রবর্ণের। প্ররুত পক্ষে উহা 
হইতেই আমার ভগ্ী ধারণা করিয়াছিল ধে কোনও ছৃষ্টলোঁক হেমকে শঙ্কিত 
করিবার জন্য অন্ধকারের মধ্যে কতকগ্লা শ্বেভ পৈশাচিক বস্ত দেখাইত। 


জগ্রহায়ণ, ১৩১৫] ভূতের দান। ৩১৫ 


উষার ধারণ করিবার অপর একটি কারণ সেই ঘোর কৃষ্ণবর্ণের বস্ত্র খণ্ড । 
লোকট৷ এবং তাহার সহচরেরা স্বয়ং কৃষ্ণবর্ণের বন্ত্রে সর্বশরীর আবৃত করিয়া 
অন্ধকার রাত্রে শ্বেতবর্ণের বস্ত হেমচন্ত্রের দৃষ্টির সম্মুখে লইয়৷ আসিত। বাংল! 
হইতে অন্ধকারে কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইত না অথচ তাহাদিগের 
হপ্তস্থিত শ্বেত বস্ত গুল! দৃষ্টিগোচর হইত। 

উষাকে বপিলাম__তোর মতে সব ঘটনা গুলার অর্থ করা যায় কিন্তু কঙ্কালগুলা 
যে অকম্মাৎ অর্দৃশ্ত হ'ত তা*র বিষয় তোর কি বোধ হয়? 

বাপিকা হাপিয়া বণিল দাদ! সেতো খুব সহজ। লোকগুলার কাছে 

কালো কাপড় থাকিত। তাহার! বাংলার আলোয় দেখিত হেমবাখু বপ্দুক 
ছুঁড়িবার উপক্রম করিতেছেন। অমনি একখানা কালে! কাপড়ে কঙ্কালট! 
আবৃত করিয়। অপরদিকে ছুটিত। আবার কাপড়ট! তুলিয়! লইলেই কঙ্কাল 
বাহির হইত। 

_ সত্য হউক মিথ হউক উষার থিওরিট! বড় সমীচীন বলিয়৷ বোধ হইল। 
মনে মনে ভাবিলাম কলিকাত। ছাড়িয়া জঙ্গলে চাকুরী করিতে আসিয়! অনেক 
বিষয়ে অজ্ঞ হইতে হইয়াছে । সহরে থাকিয়! একট! ত্রয়োদশ বধীয়া বাপিকার 
ষেন্তান হইয়াছিল সঞ্ডবিংশ বৎসর বয়ঃক্রমে আমার সে জ্ঞান হয় নাই ইহ! 
বড়ই পরিতাপের বিষয় বলিয়া বোধ হইল। 

উষা! বলিল--এ কালে! কাপড়টা পেয়েই আমার সন্দেহ হঃয়েছিল। তা'র 
পর ভাবতে ভাবতে ঠিক করলাম যে এটা! ব্র্যাক আট, প্র কাপড়ট! মেপে 
দেখ ঠিক একটা মানুষের মুণ্ড ঢাকা বায়। এট! চাপ! দিয়ে মড়ার মাথাটাকে 
অনৃস্ত ক'র্ত। 

(১০) 

প্রায় পনের দিন হইল ছেমচন্্র এ নূতন বাসাটিতে আসিয়াছিল। সেদিন 
রবিবার। আমর! তাহার গৃজে বলিয়া নানা বিষয় কথাবার্তা কহিতেছিলাম । 
সহস! সেই গৃহে ইন্স্পে্টার মৌলভী আসিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিল। 

হেম হাসিয়া বলিল-_কি মৌলভী সাহেব তদস্তের কি হইল? 

মৌলভী বলিলেন-_হ্্যা বাবু সেই জন্ভই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিরাছি। একবার এদিকে আনন ন1। 

তাহার! ছইজনে বাহিরে গিয়া অনেকক্ষণ বাঁরান্থবাঘ করিতে লাগিল, আমি 
সেই অবসরে বালার ফিগিলাম। 


৩১৬ অর্চন1। [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ্য।। 


পরদিন প্রাতে হেমচন্দ্রের নিকট হইতে এক পত্র পাইয়া আশ্চর্য হইলাম। 
পত্রে লেখা ছিল-_“মাথায় বিশেষ আঘাত লাগিয়াছে, একবার আফিসের পর 
আমিও। বিশেষ প্রয়োজন ।” 

পঞ্র পাঠ করিয়া আমার মন্তরীন্বয় পরামর্শ দিলেন যে কালবিলম্ব না করিয়া 
হেমবাবুয় বাসায় যাওয়া উচিত। ভগ্মী বলিল-_-“ছিঃ দাদা । না! গেলে নিন্দা 
হ'বে। হেমবাবু ষে প্ররুতির লোক আঘাতট! খুব গুরুতর না হ'লে আর 
অমন কাতরভাবে পত্র লিখিতেন না ।” 

অগত্যা একগাছি মোট! ছড়ি লইয়া নানাপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে 
হেমচন্দ্রের বাঁসায় গিয়া! উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম সমস্ত মাথায় ব্যাণ্ড 
বাঁধিয়া একখান! চার পায়ের উপর শুইয়! একথানা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের 
পাতটা পড়িতেছে। খবরের কাগজের সম্পা্কীয় মন্তব্য পাঠ করিবার 
ধৈর্যা হেমচন্দ্রের কখনও ছিল না। নেহাত যখন কাজকম্মন থাকিত ন! তখন 
সে ছুই একটা সংবাদ অথব বিজ্ঞাপন পাঠ করিত। ন্ৃতরাং বুঝিলাম তাহার 
আঘাতটা বাস্তবিক তাহাকে শক্তিহীন করিয়াছে । তাহার পাওুবর্ণ মুখখানাও 
খর ধারণার সাক্ষী দিল। 

আমি সাগ্রহে বলিলাম--কি হ'ল? এ দশ!কে করলে? 

হেমচন্দ্র একটু হাসিয়া! বলিল--সে কথায় আর কাজ কি? মৌলভী না 
থাক্‌লে প্রাণট! গিয়েছিল। 

কি রকম?” 

“কাল সকালে মৌলভী আসিয়াছিল বোধ হয় স্মরণ আছে। আমাকে 
চুপি চুপি বলিল-_“দন্ধান পাইয়াছি ; আপনার পরিত্যক্ত নদীর ধারের বাংলাঁটায় 
জুয়াখেলা হয়। আজ আমর! সদলবলে রাত্রে সেখানকার লোকগুলাকে 
গ্রেপ্তার করিতে যাইব'। বল! বাহুল্য আমি তাহাদের সহিত যাইতে সম্মত 
হইলাম। মৌলভী বলিল সেই জন্তই দে আমার নিকট আসিয়াছিল। 
একজন বাহিরের ভদ্রলোক সাক্ষী না থাকিলে তাহার মোকর্দমার দ্থুবিধ! 
হইবে ন1।৮ 

হেমচূন্্র একটু চুপ করিল। আমি বলিলাম__তাই বুঝি রাত্রে এই নিগ্রহ 
ই'য়েছে। 

সে বলিল- হ্যা। রাত্রে ৫ জন কনষ্টেবল, ছইজন জমাদার ও ইন্স্পেক্টার 
মৌলভীর সহিত চুপি চুপি বাংলায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। জানাল! দিয়া 


ভঙ্খহ!য়ণ। ১৩১৪৫ । ] ভূতের দান। ৩১৭ 


দেখিলাম ৮১ জন লোঁক কড়ি লইয়৷ ভুয়া থেলিতেছে। আর আমার সম্মুখে 
একটা লোক বাক্স হাতে লইয়া! নাল ব! জুয়ার মাশুল লইতেছে। লোকটার 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা। 
আমি বলিলাম--বোধ হয় তোমারই গুলিতে সে লোকট! আহত হ/য়েছিল। 
হেম বলিল-_হ্যা আমারও সেই সন্দেহ হুইয়াছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র 
ক্রোধে আমার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। যত নিদ্রাহীন নিশ! অতিবাহিত 
করিয়া! কষ্ট পাইয়াছিলাম, সেই পরিমাণে প্রতিহিংস1 বৃত্তি গিয়া উঠিল। 
পারের গৃহ দিয়! হলে প্রবেশ করিয়াই লোকটাকে সজোরে পদাথাত করিলাম । 
গৃহে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। সেই গোলমালে একটা লোক পশ্চাৎ 
হইতে আমার মাথায় এক লাঠী প্রহার করিল। আর একট? লোক একখান! 
বড় ছুরি লইয়া! আমার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিল। 
.আমি শিহরিয়! উঠিলাম ! 
হেম বলিল--এই সময় আমার পশ্চাৎ হইতে মৌলভী সাহেব অত্য্ত 
সাহসের সহিত পাপিষ্ের হস্ত ধারণ করিয়! ফেলিল। তারপর পুলিসের সহিত 
লোকগুলার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। শেষে আমর! পাঁচজনকে বন্দী করিতে 
সক্ষম হইয়াছি। 
আমি বলিলাম-_-যে তোমার এদশ! করিল সে লোকটা? 
হেম সোৎসাহে বলিল--হ্্যা সে আর যে লোকটা ছুরি মারিতে আসিয়াছিল 
এবং ষে লোকটাকে আমি গুলি মারিয়াছিলাম তাহার ধর! পড়িয়াছে। 
(১১) 
উষার কপিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছিলাম বটে কিন্তু তাহার 
মত সদা! প্রফুল্লিত ন্নেহময্ী কনিষ্ঠাকে বিদায় দিতে হইবে ভাবিয়া মনে বড় কষ্ট 
হইতেছিল। পিতামাত। ভ্রাতা ভগ্বীর সঙ্গ ছাড়িয়া চারি বৎসর বিদেশে বাদ 
করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম আমার হৃদয়ের অস্তস্তলে গৃহের প্রতি কিরূপ 
গভীর মমত! ছিল। পিতাঁও এক একটী করিয়| ভ্রাতা বা ভগ্লীকে বরাবর 
আমার নিকট রাখিয়া দিতেন। উষা আরও কিছুদিন থাকিতে পারিত। 
কিন্তু হিন্দুর ঘরের মেয়ে আর বিবাহ ন! দিলে ভাল দেখায় না বলিয়া! তাহাকে 
শীত্র পাঠাইয়া দিবার জন্য অনুমতি করিয়াছিলেন। 
ভৃত্য আষিয়! সংবাদ দিল যে হেমবাবু আসিয়াছেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে 
গেলাম 


৩১৮ অর্চনা । [ এম বধ, ১০ষ সংখ্যা) 


হেম বলিল-_এত বিমর্ষ কেন? 

“কাল ভোরে উষ্! বাড়ী যাবে তার বন্দোবস্ত করছিলাম ।” 

হেম বলিল-_কেন এত তাড়াতাড়ি বাড়ী যাইবার প্রয়োজন কি ? শীতকাল 
আসিতেছে এখানে স্বাস্থ্য খুব ভাল থাকিবে। 

“কেবল স্বাস্থ্য ভাল থাকিলেতো হবে না। বাবা ওর বিবাহ দিবার জন্য 
বাস্ত হয়েছেন। একটা ভাল পাত্রও নাকি পাওয়! গেছে।” 

হেম একটু নিস্তব্ধ হইল। তাহার পর অন্য নানাকথা৷ হইতে লাগিল। 
শেষে হেন বলিল--”তুমি বোধ হয় বিশেষ বাস্ত আছ।» 

আমি বলিলাম _বিষ্ষে এমন কিছু না, একটু ইতস্ততঃ করিয়া! হেমচন্দ্র বলিল 
-্আমার মতে যে সকল পরিবারের মধ্যে পরম্পর আলাপ পরিচয় আছে 
বিবাহুট। সেই সকল পরিবারের মধ্যে হওয়া উচিত |» 

আমি বলিলাম__-একথা সত্য; কিন্তু সকল সময় এরূপ সপ্ধন্ধ ঘটিয়া উঠা 
যে অসম্ভব। 

হেম বলিল--একজন অপরিচিত বালিকাকে বিবাহ করা আমার মতে 
খত্যন্ত অন্যায়। আমি বদি কখনও বিবাহ করি তাহ! হইলে যে বালিকাকে 
জানি, যাহাকে বুদ্ধিমতী ও উপধুক্ত বোধ করি তাহাকে বিবাহ করিব। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলাম। মনে হুইল বোধ হয় এই সময় হেমকে 
ৰলিলে সে উষাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে। স্নেহের ভর্মীটিকে 
একটা অপরিচিত লোকের হস্তে ন! দিয়! বন্ধু হেমচন্ত্রের হস্তে সমর্পণ করিতে 
পারিলে বড়ই স্থখের হইত। হেমেরও হুঃসাহদিক স্বতাবটা কতক পরিমাণে 
পরিবন্তিত হইত। কিন্তু ভয় হইতে লাগিল পাছে হেমের নিকট প্রস্তাব করিলে 
সে আমাকে স্বার্থলোলুপ নীচ বলিয়া মনে করে। 

ধীরে ধীরে হেমচন্দ্র উঠিরা মৃহৃত্বরে বলিল--তবে আমি। 

আমি ভাবিলাম--এই ত সময়। বন্ধু বাহ! ভাবে ভাবুক, আমি এ 'স্থযোগ 
পরিত্যাগ করিব না । 

আমি বলিলাম-_হেম ষদ্দি কিছু মনে না করে তবে একটা অন্থরোধ করি। 

সোৎম্্রক নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হেম বলিল--কি বল? 

আমি বলিলাম-_হেম আমাদের বন্ধুত্ব বহুদিনের । উভয়ের মধ্যে একট! 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সেট! দৃঢ়ীভূত কর! আমার একান্ত ইচ্ছা, তোমার কোন 
আপত্তি আছে? 


অগ্রহারণ, ১৩১৫) ] কবিতা কু । ৩১৯ 


লক্জিতভাবে বলিষ্ঠ হেমচন্দ্র বলিল- “হ্যা আমিও তাহ! চিন্তা করিয়াছি, 
যদি ভাল পাত্র না পাওয়া যায় রি 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম--হেম ভাল পাত্র আবার কি? বাবাকে তাহা 
হইলে লিখিব তোমার সম্মতি আছে। 

হেম গম্ভীর ভাবে বলিল--ভূতবেটারা আমাকে একটা বিষম ভাবন1 দান 
করিয়৷ গিয়াছে । আমি বিবাহ করিব কি না একথা আজকাল সর্বদাই 
চিন্ত! করি। ক্ষমা! করিও ভাই বিবাহের চিন্তা হইলেই তোমার ভম্বীর চিন্তা 
তাহার সহিত মিশ্রিত হয়। যে ভূত তাড়াইয়াছে তাহাকেই বিবাহ করিয়া 
এ ভূতের দ্ানটাকে ও তাড়াই। 

রি স ক 

পরদিন বন্দোবস্ত মত লীলার দ্বারা উৎ্পীড়িত! হইয়! সলঙ্জ উষা বাড়ী 
গেল। স্ত্রীকে বলিলাম__বাবার চিঠিখান! ডাকে পাঠিয়েছ ত? 

রমিক1 লীলাবতী হাসিয়া বপিলেন _ছু"পয়সা বাচিয়েছি। চিঠিখান! উষার 
হাঁতে পাঠিয়েছি । সে বেচারা জানে ন| চিঠিতে কি লেখা আছে। বাবা 
পড়িয়! দেখিবেন মেয়ে নিজের বিয়ের সংবাদ নিজেই এনেছে। 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম--ছিঃ লীলা তোমার বুদ্ধি হবে কৰে? 

মুখরা স্ত্রী উত্তর করিল- পূর্বে স্বামীর হ'ক পরে স্ত্রীর হ'বে। 








[ সমাপ্ত। 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 
কবিতা-কুঞ্জ। 
উপেক্ষিত 1 নিরাশ পরাণ কাদে--নিরাশ হাদয় 
নিরাশ জীবন রহিল পড়ি । 
শি়াছি ভূপির। সে সুখ দিবস কুদ্র স্বার্থ হায়! দ্ভালবাসি' সধে 
ববে হে তুমি দিয়েছিলে দেখা, জীবনের সাথী করির। লয় 
আজিও ঝন্কারে শ্রবণ কৃহরে ক্ষুদ্র গণ্ডী তার করিয়! আপন 
তোমার সেই বাণী মধূমথা। আধারে আধারে ঘুরিতে রয় । 
পুত বিশ্বপ্রেম দিয়াছ শিখারে ক্ষুদ্র আমি নাথ পারিন। সহিতে 
জগতজ্নে তুমি ভালবাসি দাও চরণ বিশ্ব প্রণরি 
তাই ওগে। নাথ এ বিশ্ব জগৎ দাও শিক্ষ। মোরে যেন হতে পারি 
. আমি আপন! করিতে প্ররালী। বিশ্বজনের হৃদয়-বিজয়ী। 
হায়! বারে চাই করিতে আপন শ্রীনীলধন মুখোপাধ্যাক্ ; 


মেবেদুরে যায় ন! চাহি ফিরি! 


৩২৩ 
প্রতিশোধ । 
(১) 
ক্ষত্রিয় যুব! রণবীর সিং 
রুধির করিতে পাঁনঃ 
ফিরিছে পথে বাবর সাহের 
নাশিয়। আজি প্রাণ ! 


ভারতঘর্ষ নিজয় করি” 
ঘাধর দাহ! দেশের আরি-- 
তাহার রক্তে আজিকে যুষক 


শুধিবে মাতৃ খণ! 
প্রতিহিংস।--বিষের তলায় 
সে খুরিছে নিশিদিন! 
(২9 
হিন্দু আমরা, ক্বদেশ মোদের 
পুণ্য হিন্দু স্থান 
হেখায় আমি" মোগল বসি" 
গ্নাহিবে ঘিজয় গান ! 
হীনের মত চেয়ে রব! 
দ্রীনের মত ভিক্ষা লব! 
ক্ষত্রিয় হ'য়ে লইঘ পেবে 
মুমলমানের দান! 
মোগল পতির পোণিতে জাজি 
করিব পুণ্য ম্লান! 
€৩) 
তীক্ষ ছুরিক। বক্ষে লুকায়ে 
ফিরে পথে রণধীর-. 
কোথায় বাবর-_বক্ষ তাহার-_ 
কোথা মোগল খীর ! 


সহস। ব্যাকুল পথিকের দল-- 
রাজপথ মাঝে মহা! কোলাছল ঃ 
প্রাণতয়ে সবে ছুটিছে বেগে 
_ হেরিয় মত্ত হস্ত, -. 
.যে পথে যে পয ছুটিছে সবেগে 
বতট্কু.যার শক্তি! 


- * অর্চনা | 


হন 


৫ ধর্ষ; ১০ম লংখ্যা। 


(৪) 
অদূরে আসিছে মন্ত মাত 
ভীষণ মুত্তি রুদ্র-_ 
পথের মাঝে পড়িয়া শুধু 
শিশু এক অতি ক্ষুত্র ! 
দূর হ'তে শুধু কোলাহল উঠে, 
“শিশু বুঝি ওই মারা যার মাঠে 1 
কেহ ঘা! কহিল, “বাচাব আমি 
আমি যে বীর ক্ষত 1'ঃ 
রোধিল কেহ “পুজায় যাবে 
ছয়োন! মেথর-পুত্র 1৮ 
৭) 
জনশ্রোত ঠেলি নিমেষে এক 
গধিক বলবা'ন, 
ঘক্ষে তুলিয়। লইল শিশু 
বাচিল তাহার প্রা! 
ভ।বে রণবীর কে এই পাস্থ! 
চেয়ে দেখে মুখ করুণ শাস্ত ! 
কহিল আবেগে “চিনেছি প্রভে। | 
কেন এ ছয্মঘেশ ? 
বধিতে তোমারে হে রাজন্‌ 
ফিরিরাছি দেশ দেশ! 
(৬) 
লহ এ ছুরিকা, লহগো প্রাণ 
হে ভারত ঈশ্বর ! 
লুপ্ত হোক এ খাতক হীন 
উজ্জ্বল ছোক জন্বর 1” 
করুণ নেত্রে চাহির! স্থির, 
হাসির়। কছিল মোগল বীর 
“তুচ্ছ প্রাণ কগিতে দান 
তুমিই পেয়েছ শিক্ষ।? 
আজি হ'তে হলে পার্থচর 
কর গো আমারে রক্ষা !” 
ভ্রীফণীন্্রনাথ রাস । 


ভিনট প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহোঁষধ, 
অশ্বগন্ধ! রসায়ন । 


আমাদের অ্থপন্ধা বসান বহু দিবসাবধি খাতৃতৌর্দল্য | রোগান্তে 
ৌর্বলোর মহৌবব বলিয়া বিবেচি্ হইয়া ক্বাসিতেছে। 


| দীর্ঘকাল? | 
ব্যাপী বযালেরিরা বা জর তোগের পর কিছুতেই শরীর সাগিতেছে ন। র্ 
আক্ষেগ করেন, হারা আমাবের অন্বগনধারি ব্যবহার করি চে .. 


ছুই চারিদিনেই শরীর সারিয়া। উঠিবে, দেহে নুগ্তন রক্তকণিকার ৃ 





ৃ রম হইবে, 
আহারে রুচি ও অপিবৃদ্ধি হছইবে। আমুর্ষেদপান্ত্রমতে অথগন্ধা য়ান অতীব 
ফ্ষলগ্রাদ জীবনীয় মহৌষধ । সময় থাকিতে ব্যবহার করুনী। গ্রামে ও 
উপদংশাদিজাত সর্বাবিধ দৌর্বলো ইছা মহোপকাদী। রঃ প্রতি শিশি ১/* 
বেড় টাক1। তিঃ পিতে ২/* ছুই টাকা এক আন 


| অশোকারিষটু। . 
. সর্বাবিধ স্রীরোগে--আমাদের অশ্োকারিা বহকাল ধরি পরীক্ষিত ছই়। 
আসিতেছে ) ইহ! গ্রদর ( শ্বেত ও রক্ত চাঘজো-বিক্তিগুধ, অর্ধিল! প্রভৃতির 
বার্থ মহৌষধ । সঙ থাকিতে আদ্দাাদের অপোকারিষউ সেবন ক্করুন। 
এক শিশি ব্যবহারেই প্রত্যক্ষ ফল কঃ সু প্রি শিশি ১৪০ ভিং পিঃতে 
১৪৩০ আন!। ] 


পা] 
বাসা শস্বত। . 
যাদিতে কষ্ট গাইছেন ? আপনি কি 


আপনি কি সর্দি কালি জর ইত, 
সামান্ত হিম লাগিলে কাতর হই! গঞ্জে না, এই নমর কি আপনার ডি 
বকিতে আমাদের *বাসামৃ্" বাবহার 






ছাপানির উদ্রেক হয়? তবেলময় খা 
কুন। আহুর্বোদ সন্ত এপ কসর উপাদানে ইহ প্রস্তুত হইয়া, 
যে হাসা সর্ধ প্রকার কাস, রক্ত জনি), +:911য়রোগ এবং তাুল্গী জর 
বক্ষট গহ্বরের পীড়ানিটয়, কাপ, আনা) নাহ) সর, নিশাগ্ষে অগ্িমান্য 
. ইত্যানি নিশ্চরনিবারিত কয়। তত ক কাস রোগে এত সমাদৃত । 







ইছার ফল অত্যডূভ। মূল্য প্রতি শিপ, ৬ ৬ পা ছিঃ পিঃ ১4০ আনা): 
| কবিরাজ বিনোদ লা: মহাশয়ের 
আদি আয়ুর্বেদ উৎধালয় ! 
১৪৬ উ ৩৬ মং লোজায় 118 চিৎপুর রোড, কলিফাকা। 


কবিরাজ চক্দ্ুকিশোর সেন মহাশয়ের”. : 
দেশীয় সালসা 
দহল্বন্যজলী ক্ষম্াম্স 2. 
তাত শোণিত শোধক এবং শোণিত. উৎপাঙ্গক নির্দোষ অথচ বীর্ধাবার্ন 
ভেজা বলির রািরণিক সংযোগে এই মহ। কল্যাপকর সালদার উৎপত্তি। এট 
অত তেঙস্বী অমৃতকল সালসা বখানিয়মে সেবিত হইলে অতি অর্পকাল 
ঈধোই ইরারোগয উপদংশ বা পার? দুষিত রক্ত বিশোধিত হুয়।: ই ব্যতীত 
প্রমেহ, রক্ত বিক্তি ও বাত এবং ভজ্জীনিত যাবতীয় উপ্রুণ আ্টিরে উপশমিত 
চর-ম[রও ইহার তখগ এই যে বীধ। সালপার সমস্ত শাক্তই ইহাতে আছে 
অথচ উঠার কঠিন নি্ম--কিছুই পালন করিতে হয় না। এই সুবিধার 
জ্ সকল খৃতেই--আবাল' বৃদ্ধ বনিভা ধাতৃনির্বিশেষে ইহা! সেবন করিয়া 
আশাতির়িক উপকার প্রাপ্ত ». ঈতেছেন। স্বুস্থ শরীরে সেবন করিলে বল বীর্যা 
র্ধিত হইতে ধাকে,। ব্াাধিগ্রঃ ? বকর প্রক্কত ফলপ্রদ ওধধ নির্ধাচনের - *. 
1ৎশেধ গাছাব/ হইবে মনে করিয। রোগমুক্তির সংবাদ সহ পুষ্ধীকৃত পঞজ রাশির 
ঈধা ভউতে কয়েক খা'ন মাত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
কলিকাতার স্থপ্রপিষ্ধ প্রবীণ ই 'রেজ ডাক্তার, শীুক্ত জার নিউজেপ্ট 
| পরতে ৮,& 3, (দর রা) এল, এফ, পি, এও, এস 
৫ মলাপগো ) এবং ফিজিসন সান ও এব চলার (এডিন) মহোদর লিখিয়াছেদ-. 


প্রসিদ্ধ চিকিৎদক দেখে নাধ টা ্ পক্র নাখ সেন কৃত সুরধর্লী কষা আমার 
€রাগীদগকে বাহার করাইহাডি | দেহ হইতে: উপদংণ ও পারদ এবং অনা বিষ বিদুরিত 


কাক ইহার উপকারিতা অবার্থ । কর্‌ চুলক। 11) ধিচচছিকা প্রসথতি চর্বরোগে হরযলী 

রি বিশেষ ফলা করিয়াছি? [ ॥] | রি . 
গত ও চর্ঘ্রোগ সন্ধে পা 30607191 ] কলিকাতা প্রধান 
ৃ দ্বে পারদর্শী 7 

বি টি জে, ব্যাগিন 7.) 3.1 80. 0 1৮ 3,8৯8 0 
লি থিয়াছেন্, ৃ ৯ | 

রবী কষায়ের রক্ত-শোধক “ বে ধাহ। বর্ণিত হইয়াছে ভাহ! মতয। তৎসম কে 
অ!খার কোন সঙলগেছ নাই। 
শ্রীদে. :% ৭ঘেন কবিরাজ 


ক ও 


. স্্রীউপেন্্র বাথ মেন কবিরাজ 
__ ২৯.নং কক. (টোলা ট্রী--কলিকাতা। 
মিনি চমকেদনররসনর7 





৫ম বর্ব 1] মাঘ, ১৩১৫ ॥ [৯২শ বংখ্যা। 
[81875 7900৭ 





আানস্িল্ক ভি ০] 
সমালোচনী। 


সম্পাদক-_গ্রজ্ঞানেন্জনাথ মুখোগ্বাধণায, এম্‌-এ, বি-এল্‌ । 
ইসি ভি ক 


ম্যাজিফ্রেটের রায়। 





সাড়ে চারি মাঁদ কঠিন পরিশ্রমপহ কারাদণ্ড কাহার জানেন? যছুনাথ উক্ণীল 
নাঁমক যে হুরত্ত আম।দের “কেপরঞন'* জাল করিল, প্রেসিছেন্সি মা-জষ্ট্রেট 
বাহাহর তাহারই এ কঠে!র দণ্ডের বিধান করিয়াছেন। জাপিয়াৎ ফুরাইল? তবু জাল 
হৈল ফুরায় না কেন? কারণ,। অপর জালিয়াৎ এখন্হ জাল করিতেছে । সেই 


্? 
ৃ 
টি কেহ ধরাইয়। দিতে পারিলে, আসন, তাহাকে উপযুক্ত পুরস্ক!র 


যে, আসল পাটি কেশরঞ্জন লইবার সময়ে কেশরপ্রন কাধ্যালগ্েই আমিবেন, ভাগ! 
হইলেই প্রতারি্ হইযার তয় খাকিবে না। জামরা পাইকারগপের জন্ত ঘথেষ্ট হল 
দর নির্দিষ্ট করিয়।ছি। 
এক শিশি ৯ এক টাক। ; মাগুলাদি।/* পচ আন! । 
তিন শিশি ২1" ছুই টাক। চারি আন) মানুলাদি 1০৯ এগার আনা। 
ডঙ্গন ৯ নয় টাকা) মানুলাদি খত! . 
1. গভর্মেন্ট,মেডিকেল ভিগলোমাপ্রাপ্ত .. ূ্‌ 
কবিরাজ শ্্রীনগেক্রনাথ দেনওপ্ত | 
১৮।১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর বোডসারুদিকাঁতা। ্ 
চি হব রবে রহেহ হরর ই 
প্অর্চন। কার্ধা।লয়”--১৮ নং পার্বতীচরণ থোষের ধরন, ক্দর্চনা পো 2 
হইতে শ্রীপঙ্ানন রার কর্তৃক পিধাশিত। 
অঞজিম বার্বি দূল্য ১/* পাঁচ পিকা মাত্র] ' [রমা লে, না 


রি 
ৃ 
ৃ 
্ 
দিতে প্রস্তুত আছি। আর আমাদের জন্ুগ্রংক গ্রাহঞ্কিগকে গনুরোধ করিতেছি 
। 
্ 
পর 





রঃ পি, সেন এড কোর সর্বজন প্রশং 


সৃহৃল্লক্ন। 
প্রতি গৃহে স্থরমার কথা । 
কেন তা জানেন কি? *হুরমা” মহানগন্ধি এবং অভি তৃপ্তিক৮ 


ফশটল। প্রথম শ্রেণীর কেশটৈলে যে যে গুণ পাক! উচিত সুরমায় 
 আআছে। গন্ধে মন মানাইবে, এবং কেশের মস্থপত] ৪ কোমলত। ১ 
মাথা ঠাণ্ডা! রাখিতে ইছ। ভুত শক্তিসম্প্। 

কেন তা জানেন কি ? স্বরস! প্রত্যেক বঙ্গমহিলার সোহাগের, 


অঙ্গরাগ। বন্দি গৃহ্িণীর মুখে হাসি ' দেখিতে চান, নিজ গৃহে চিরবসত্ত . 
বিরাজমান করিতে চান, পন্থুরম।” নিত ব্যবহার করুন। | 

মূল্যাদি ।--বড় এক শিশির মুলা ৪ বার আন|। ডাকমাগুল ও প্যাকিং 
1০৯ সাত আন1। কিন শিশির মুগ্য ২২ ছুই টাকা। ডাকমাগুলাদি %/* ' 


তের জান|। 
আমাদের হৃতন এসেন্স। ্ 

গম্ধরাজ ।--সত্য সত্যই ইহ। হোয়াইট রোজ ।-_নামের 
রাজভোগ্য সৌরতসার । 1 অনুবাদ করিলেই ইহার গুণের পরিচয় 

পারিজাত ।---4যেন সত্য পাওয়া যায়। এই : আমাদের 
সত্যই স্বর্গীয় সৌরভ! " *শেউতি গোলাপ।” 

মস্ক, জেসমিন । _-মিলিত কাশ্ীর-কুহ্ছম 1 কুছুম ২ 
নামই ইহার মিলানের মধুরতা প্রকাশ জাফরান্‌ ইহার মূল উপাদান, আর 
করিতেছে। অধক পরিচয় অনাবস্াক। 


প্রত্যেক পুষ্পদার বড় এক শিশি ১ টাকা । মাঝারি ॥* বার আন! 
ছোট।॥* আট আনা। প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জন্ত একত্র বড় তিন শিশি. 
২১ আড়াই টাক! । মাঝারি তিন শিশি ২২ ছই টাকা । ছোট তিন শিশি) 
১1৯ পাচ ফিক । মাগুলাদি শ্বতস্ত্র। আমাদের ল্যাতেগার ওয়াটার এক 
শিশি ৮* বার মানা, ভাকমাণশুগ 1/* পাচ অন]। অডিকলোন ১ শি 
॥* আট আনা। মাগুলাদি 1/* পাচ আনা । আমাদের অটে। ভি রো 
অটে। অব. নিরোলী, অটে। জব, মতিয়া! ও টো অব খস্ধস, অতি উপাদের' 
পদার্থ । গ্রত্তি শিশি ১৭খক টাকা, তুর ১০ দশ টাকা। 


_ এস, পি, মেন এও কোল্পানী। 
.. জ্যানুফ্যাক্চারিং কেমিউস্‌।.. 


১৯৯18: নং গোয়ার চিৎপুর হো. ইনি? | 


নৃতন উপন্যাস ! প্রায় ছুই শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ । 
আগামী ফাস্তুন মাসের মধ্যে প্রকাশিত হইবে। 


চিত্রাবলী। 


অর্চনার হ্ুযোগ্য সহঃ সম্পাদক 


শ্রীরুষ্দাস চক্র 


সম্পাদিত। 


চিত্রাবলী- _নানাবর্ণের চরিত্র-চি্র সম্বলিত । 
চিত্রাবলী-_-সর্ধরসাত্মক মনোরম উপন্তাস। 
চিত্রাবলী-_-শিখিবার, শিখাইবার ; দেখিবার ও দেখাইবার | 
চুন্দর কাগজ, সুন্দর ছাঁপা, সুন্দর বাঁধাই প্রসতিতে 
চিন্রীবলী-__অপূর্ব শ্রীধারণ করিয়াছে 
স্থৃতরাং 
চিত্রাবলী-__বন্ধবান্ধব স্বজনকে উপহার দিবার। 
উপহার দিবার জন্ত একখানি স্বতন্ত্র কাঁগজ মুদ্রিত করিয়া পুস্তকে 
সংলগ্ন করা হইয়াছে। শ্রী কাগজখানিতে নাম লিখিবার 
নির্দিষ্ট স্থান আছে। 
উৎকষ্ট বীধাই, মুল্য ৮ বার আনা! মাত্র। ডাঃ মাঃ স্বত্ব । 
এখন হইতে পত্র লিখিয়! নাম রেজেষ্টারী করিয়া! রাখুন। 


অর্চনা কার্ধ্যালয় 
ও রী | শ্রীচন্দ্রভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অর্চনার কাঁ্যাধ্যক্ষ। 


র্চনা পোষ্ট অফিস্‌ কলিকাতা । 


দুই্খানিন »নভ্জ £ 


শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 
বন্ধুবরেষু 





ভাই কেশব, 
তোমাদের পাঁচজনের অন্ুরোধেই বিগত পাঁচ বৎসরকাল আমি 

*অর্চনা”র সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়াছিলাম। বিধাতার আশীর্বাদ, সাধারণের 
অনুকম্পা ও বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত কষ্*দাস চন্দ্রের স্ায় স্থবোগ্য সহকারীর অভাব হইলে 
আমি আমার কর্তব্য পালন করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ । উপস্থিত 
সাংসারিক গোলমালে মামি কিরূপ বিপর্যস্ত তাহা তুমি বিশেষরূপে জান স্থতরাং 
এক্ষণে আমি অর্চনার সম্পাদনভার গ্রহণ করিতে অপারগ । অতএব আশা! 
করি, তুমি বা আমার বন্ধুগণের মধ্যে অপর কেহ আমার পদত্যাগে আপত্তি 
করিবেন না । 

তুমি সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত ও আমা অপেক্ষা! অনেকাংশে যোগ্য ; 
তোমার হাতে “অর্চনা” পড়িলে অর্চনার আরও শ্রীবৃদ্ধি হইবে বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস। গৃতরাং তোমাকেই আমি 'অর্চনা"র সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতে বিশেষ 
অন্থরোধ করি। আশা করি, তুমি আমার বিফলমনোরথ করিবে না। ইতি 
১ল। মাঘ, সন ১৩১৫ সাল । | 

অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু 
রি জ্ঞানেক্্র। 
পু১-_পত্রখাঁনির নকল ছাপাখানায় পাঠাইলাম । 
জ্ঞান । 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 
ভাই জ্ঞান, ০9 


তোমার পত্র পাইয়া বিশেষ চিন্তান্বিত হইলাম। তুমি 'অর্চনা'কে 
“লালয়ে পঞ্চ বর্ষাণি” করিয়া আমাকে “দশ বর্ষযাণি তাড়য়েং* করিবার ভার অপণ 
করিতে চাহিয়াছ! তোমার অবস্থা আমি বিশেষদূপে অবগত আছি, স্থতরাং 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও জগদীশ্বরের নাম গ্রহণ করিয়া! তোমার অনুরোধ রক্ষা 


করিতে বাধ্য হইলাম । ইতি ১লা মাঘ, সন ১৩১৫ সাঁল.। 
তোমার 


কেশব। 


অচ্চনা, ৫ম বধ, ১৭ দংখা।। 


অপ্রসিদ্ধ এরতিহাসিক কথ। । 
আকবর সাহ। 


যেমন বিলাসশধ্যায় শয়ন করিয়া সম্রাট আকবর অশেষ প্রন্তার আমোদ 
কৌতুক উপভোগ করিতেন তেমনি আবস্তকমত শারীরিক ক্রেশ স্বীকার করিতে 
তিনি পরাজ্মুখ হইতেন না। পূর্বর্ণিত শীকার কাহিনী হইতে বেশ উপলব্ধি 
করিভে পারা যায়যে তিনি বেশ কর্মঠ ও ব্যায়ামশীল ছিলেন। খ্জা 
মরিনুদ্দিন চিস্তি সাহেবকে আকবর অত্যন্ত ভক্তি করিতেন । ১৫৬৭ খুঃ অন্দে 
চিতোর পরাজয় করিবার পূর্বে সম্রাট অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, যদি কাধ্যে 
সফলকাম হয়েন তাহ! হইলে তিনি পদত্রজে পীর চিস্তির সমাধি মন্দিরে তীর্থ 
যাত্র। করিবেন। বলা! বাহুল্য, চিতোর যুদ্ধের অবসানে সম্রাট প্রতিজ্ঞা পালন 
করিয়া আগ্রা হইত্তে আজমীর পর্য্যন্ত পদব্রজে ন্রমণ করিয়াছিলেন । ইং ১৫৭০ 
থুঃ অৰে' সাহজাদ|। সপিমের জন্ম সংবাদে প্রফুল্ল হইয়া! আকবর পদৰজে আগ্র। 
হইতে আজমীরে উক্ত সমাধিস্থলে যাত্র। করিয়াছিলেন। ৯৪১ হিঃ অন্দে তিনি 
করত অশ্বারোহণে এককালে ৭* মাইল গমন করিয়াছিলেন । এ ঘটনার বর্ণন! 
তবকাতে আকবরী, আকবরনাঁমা ও বাদাউনীর ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে । 
বলা বাহুলা, এরূপ কার্য্যতৎপরতাঁর দৃষ্টান্ত তাহার জীবনীতে ভূরি ভুরি 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


আকবরের দয়া প্রসিদ্ধ ্রতিহাসিক কথা। প্রতিদিন সহশ্্ সহ নিরন্নকে 
অন্ন দান করিয়া নিরাশ্রয়ের আশ্রয়ের বিধান করিরা,কাতর ব্যক্তিকে সান্বন! দিয়া 
তিনি অজন্্র পুণ্য অঞ্জন করিয়৷ গিয়াছেন। আবুলফজেল বলেন তিনি 
আপনাকে ওজন করিয়! সেই পরিমাণের স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতি দীন হুঃখীদিগকে 
বিতরণ করিতেন। তাহার পুত্র ও পৌত্রদ্িগকেও তৌল করিয়া তিনি সে 
অর্থ বিপন্নকে দান করিতেন। তাহার দান বিভাগের জগ্ত বিভিন্ন কর্মচারী নিষুক্ত 
হইত। তাহার প্রাত্যহিক অর্থনান ব্যতীত সমাট নান! বাক্তিকে বৃত্তি ও ভূমি 
দান করিতেন। সাধারণতঃ এঁ সকল লোক চারি ভাগে বিভক্ত হুইত। ১ম 
বিদ্বান ব্যক্তি ও তাহাদিগের শিষাগণ। ২য় ষে সকল লোক সংশাঁব ত্যাগ করিযাঁ- 

৪৫ 


৩৫৪ অর্চনা । 1 «ম বর্ষ, ১২শ সংখা।। 


ছেন। ওয় যে সকল আর্ত ব্যক্তি দান ব্যতীত প্রাণ ধারণ করিতে পারে ন1। 
গর্ঘ যে সকল লোক সঘ্ধংশে জন্মগ্রহণ করিয়া অনৃষ্ট দোষে জীবিকানির্ব্বাহ করিতে 
পারে ন৷ অথচ লোৌকলজ্জার ভয়ে সামান্ত কাধ্য করিয়াও বংশমধ্যাদার হানি 
করিতে পারে না। এদকল বাক্তিকে সম্রাট সময়ে সময়ে নগদ মুদ্রার বৃত্তি 
বা ওজিফ। প্রদান করিতেন এবং সময়ে সময়ে মিক বা মদদমান সর্তে ভূমি দান 
করিতেন। 

কিন্তু এই সৌম্যমুক্তি দয়ার্ হৃদয় আকবর সাহ সময়ে সময়ে ক্রোধে অধীর 
হইয়া আপনার ধমনী মধ্যস্থ অদম্য তাতার রক্তের পরিচয় দিতেন। পূর্বে 
তাহার দ্বার আদমর্খার নিগ্রহের কথা উল্লেখ করিয়াছি । তাহার পুরাতন 
অমাত্য বয়রামর্খার জীবনের শেষ দশ! স্মরণ করিলেও এ কথার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন 
হয়। আসাদ বেগ কর্তৃক আপনার ওয়াকায় নামক ইতিহাসে বর্ণিত নিক্ললিখিত 
গল্পটা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারা যায় আকবরের স্ায় কৃতবিদ্য ও ধর্ম প্রাণ 
মনীধির পক্ষেও কাম ক্রোধাদি রিপু জয় কর! ছঃসাধ্য ছিল। সধ্ধ্যার সময় প্রার্থন1 
বন্দনা্দি করিয়৷ তিনি একবার বিশ্রামাগারে গমন করিতেন। সেই সময় তাহার 
অন্থচরবর্গও যথেচ্ছা গমনাগমন করিয়া "বিশ্রাম লাভ করিত। আবার 
সম্তাটের প্রত্যাবর্তন করিবার সময় হইয়াছে অনুমান করিয়া নিজ নিজ কাধ্যে 
তৎপর হইত। একদিন সম্রাট দক্ষিণাত্যের যুদ্ধের সংবাদ শ্রবণ করিবার জন্ত 
ব্যগ্র হইয়! শীঘ্র বিশ্রামাগার হইতে ফিরিয়া আদিলেন। সভায় আপিয়! তিনি 
একটাও ভৃত্যকে দেখিতে পাইলেন না। কেবল একটিমাত্র ফরাস সর্পের ন্যায় 
কুগুলী পাকাইক়্। এক কোণে নিজ! যাইতেছিল। এঘৃশ্তে আকবর ক্রোধে 
অধীর হইয়! সেই হতভাগ্য ফরাসটাকে প্রাসাদ শিখর হইতে নীচে ফেলিয়! 
দিতে আজ্ঞা দিলেন। হতভাগ্য প্রাসাদ শিখর হইতে পড়িয়া সহ থণ্ডে চূর্ণ 
বিচূর্ণ হইল। 





আবার কর্তব্যের অন্ুরোধেও আকবর সময়ে সময়ে কঠোরতা অবলম্বন 
করিতেন।.. তীহার পুত্র সলিম তাবত পিতৃগুণে ভূষিত ছিলেন না। উদ্দাম 
যৌবনের মধুর প্ররোচনায় তিনি প্রায়ই কঠোর কর্তব্য পথ বিচ্যুত হইতেন। 
আনফাউল আকবর নামক ইত্তিবৃন্তে লিখিত আছে ঘে একদা! সম্রাট দশ দিন 
তাহাকে একটা হ্নানাগাঁরে আবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সময্ন 'আাকববের 
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মাতৃবিয়োগ হওয়ায় সাহজাদ! পিতার সহিত সহাম্থভৃতি প্রদর্শন করিতে 
চাহিলে, পারিবারিক স্নেহবন্ধন কর্তব্যের কঠোরতাটাকে শিথিল করিয়াছিল। 


ফলে যুবরাজ মুক্তি পাইলেন । 





যদ্দিও ইউরোপ এবং এসিয়ার পশ্চিমের ছুই একটী প্রর্দেশে তামাক 
ব্যবহ্ৃত হইতে আরম্ত হইয়াছিল তথাপি এতাবৎ কাল ভারতবর্ষে তামাকের প্রচ- 
লন ছিল না। ইতিবৃন্তকার আসাদ বেগ সম্রাটাজ্ঞায় বিজ্ঞাপুরে দৌত্য করিতে 
গিয়! তথায় তামাক দেখিতে পান। তিনি আকবরকে উপহার দিবার জন্য 
নানাপ্রকার নুতন নূতন দ্রবা সংগ্রহ করিতেছিলেন। সুতরাং তাহার জন্য 
তিনি কতকট! তামাক সংগ্রহ করিলেন । তিনি হীরামুক্ত খচিত একটী সটকা 
নির্মিত করাইলেন। তাহার নলটি চীন দেশজাত কাঠের প্রায় তিন হাত 
লম্বা এবং ছুই মুখে উত্তমরূপে হীরকাদিত্বারা মণ্ডিত। যাঁমান প্রদেশ জাত 
ডিম্বাকার প্রস্তরের একটি মুখনল করিয়া তিনি তাহাতে সন্নিবেশিত করিলেন 
এবং সটকার মুখে একটি স্থৃবর্ণের কপিকা নির্সিত করিলেন । তিনি বিজাপুরের 
আদিল সাহের নিকট একটি তাণ্ুল রাখিবার স্থৃদশা কোট! পাইয়াছিলেন। 
সম্রাটের জন্য তিনি তাহাতে তামাকুপত্র ভরিলেন। সমস্তটি একটি রজত থালে 
রাখিয়া তিনি সম্রাট সমীপে অপরাপর উপঢৌকনের সহিত রক্ষা! করিলেন। 

সভাসদজন পরিবৃত হই! শ্বলতান বিশ্বস্ত কর্মচারীর উপচৌকন গুলি 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে বিস্মিতভাবে তাত্্কুট নলের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। 
আঁসাদকে ডাকিয়া বলিলেন,__“তোমার প্রত্যেক উপহারটিই কৌতুকপ্রদ ও 
সুন্দর কিন্তু এ উপহারট! কি তাহাত বুঝিতে পারিতেছি ন11% 

নবাবর্থাই আজাম ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন__“জীহাপনা, এ দ্রব্যের 
হিন্দুস্থানে প্রচলন নাই সত্য, কিন্ত মন্কা ও মেদিনার লোকে তাত্রকূট সেবন 


করে। ইউরোপীয় বিজ্ঞের। এ দ্রব্যের যথেষ্ট প্রশংসা করে এবং তাহার! ইহ 
ব্যবহার করে ।* ৰ 
রাজাজ্ঞায় আসাদবেগ সআটকে তামাকু সাজিয়া দিলেন। তিনি সুন্দর 


কারুকার্ধ্য নির্মিত নলটি যেমন মুখে লাগাইতে যাইবেন অমনি রাঁজসভ্ভায় রাজ- 
বৈদ্য আপিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্যগ্রভাবে হকিম বলিলেন-__“সাহানসাহ 
ও অপরিচিত দ্রব্য পরীক্ষা! করিয়। শরীর নষ্ট করিবেন না। অন্মদ্দেশে ও দ্রবোর 
প্রচলন নাই । উহার কি দোষগ্ুণ তাহা আমর! জানি না। বুগা বিপনন হইবার 
আবশ্যক কি?” 


৩৫৬ অর্চনা ।  চ ৭ম ব্, ১২৭ সংখা। 


আকবর একটু হাদিয়। ছুই তিন টান টানিয়া নলটি নবাব খাই জামানের 
হস্তে সনর্পণ করিলেন । তিনি প্রীত হইয়! টানিতে লাগিলেন । 

রাজবৈদ্যকে আদাদ বলিলেন-_হকিম সাহেব ইউরোপে আজকাল তামাকুর 
যথেষ্ট প্রচলন আছে। তাহাদের চিকিৎসা পুস্তকেও ইহা যথেষ্টরূপে 
প্রশংসিত হইয়াছে । ইউরোপীয়দিগের মধ্যে, স্ুপপ্ডিত ও মেধাবী লোকের 
অভাব নাই। 

রাজবৈদ্য বলিলেন-_ইউরোপীয়গণ ইহার পক্ষপাতী বলিয়৷ আমর! 
ইহার পক্ষপাতী হইতে পারি না। আমাদের পুস্তক বা দেশাচারে তামাকুর 
স্থান নাই। 

এইরূপ তর্কবিতর্কের আকবর মীমাংস। করিয়া দিলেন। তিনি বপিলেন-_ 
"একটা দ্রব্যের উপকারিতা মন্বন্ধে কিছু জানি না বলিয়া তাহা ব্যবহার করিতে 
অস্বীকৃত হওয়া মূর্খত1। যাহা ভাল তাহা সকলদেশে সকল সময়ে সকল ব্যক্তির 
পক্ষেই ভাল। নুতন রীতিনীতির প্রবর্তনকেই উন্নতি বলা হয়। স্ৃতরাং 
তামাকু সেবন পদ্ধতি যদি হিতকর হয় তাহ! হইলে নৃতন বলিয়! ইহ! বজ্জন কর! 
বিধেয় নহে ।” 


সেই অবধি হিন্দুস্থানে তামাকু সেবন পদ্ধতি প্রবন্তিত হইল। 
-ওয়াকায়া । 





ইতিহাস পাঠে বুঝা যাঁয় সম্রাট আকবরের সময়ের পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষে 
ইউরোপীয়দিগের গতিবিধি আরন্ত হইয়াছিল। পর্ত,গীঞ্গণ তখন গোয়ায় 
বাদ করিতে আরম্ত করিয়াছিল। আকবরনাম1 প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে সে সময় ভারতবর্ষের সহিত চীন ও ইউরোপের মধ্যে 
ব্যবস! বাণিজ্য চলিত। সম্রাটের পোষাক ও চিত্রশালার বর্ণনায় পাশ্চাত্য 
, পণ্যের উল্লেখ পাওয়া! যায়। তাহার রাজত্বের দ্বাবিংশ বৎসরে আকবর হাজী 
হবীব নামক একজন কশ্মুচারীকে গোয়ার শিল্--বাণিজ্যের তদারক করিতে 
পাঠাইয়াছিলেন। হবীব তথাকার বস্ত্রাদি ব্যতীত গোয়। হইতে একদল 
পর্ত,গীজ বাদ্যকর লইয়৷ আদিয়াছিলেন। সমাট তাহাদের অর্গান বাদ্যে বড় 
প্রীত হইয়াছিলেন। 

অপর এক সময় বাঙ্গাল৷ হইতে একজন ইউরোপীয়ন ও তাহার পত্থী 
আসিয়৷ আকবরের সায় উপনীত হয়েন। কিন্তু আকবরনামায় তাহাদের 
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যে নাম দেওয়! হইয়াছে তাহাতে তাহাদের জাতীয়ত! সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত 
হয়। ইউরোপীয়নটি তদানীন্তন কালের বেশ সঙ্গতিপন্ন বণিক বলিয়! উল্লিখিত 
হইয়াছে । তাহার নাম পর্তাব বার এবং তাহার পত্বীর নাম নাকি বন্ূর্বা। 
সমাট তাহার বুদ্ধিমভায় বেশ সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 

তাহার রাজত্বের পঞ্চত্রিংশ বর্ষে পাত্রী ফরমলিডন্‌ নামক অপর একজন 
পঞ্তুগীজ আকবরের সভায় উপনীত হইয়াছিল । পাত্রী বেশ স্থপণ্ডিত ও সদা! 
বলিয়া বণণিত হইয়াছে । সম্রাট কতকগুলি যুবককে তাহার অধ্যাপনায় 
রাখিয়। তাহা কর্তৃক কতকগুলি সাঁরগর্ভ ইউনানী (গ্রীক) গ্রস্থ অনুদিত 
করিয়া লইয়াছিলেন। পাত্রী ফরমলিডনের সহিত অনেকগুলি ইউরোপীর 
যুবকও আরমানী সুলতানের সভায় আসিয়াছিল। 


শ্রকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





ভূল। 


(৬) 

কলিকাতায় আসিয়া দিনকতক উৎসব আনন্দে সহপাঠী ও বন্ধুবগের ঠাট্টায় 
কাটিয়া গেল। হরেণকে কিঞ্িৎ সন্কুচিত হইয়৷ থাকিতে হইল। পুর্বেকার 
চাপল্য ভাব অনেক চেষ্ট। করিয়াও প্রকাশ করিতে পারিল ন1 ? অনেকটা -হঠাণ্চ 
ভাল ছেলের মত হইয়! রহিল । 

হরেণের আগমন-বার্ত! তাহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে একট! তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করিল। একট! মহা কাব্যের ন্যায় তাহার! এই ঘটনাটা আলোচন! 
কারতে লাগিল, এবং শীপ্বই ইহার সত্য এবং অপত্য ন্যায় এবং অন্যায় ও 
গৃঢ়তন্ব আবিষ্কার করিয়া! ফেলিল। অধিক উৎদাহিতের! তাহা'র সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদিতে লাগিল এবং পশ্চিম ভ্রমণ বৃত্তান্ত বর্ণনা করিবার জন্য তাহাকে 
উত্তান্ করিয়া তুপিল। 'এই সব পৌধ্যত! তাহার অদহনীয় ও গীড়াদায়ক 
হইয়। উঠিল। সে তাহাদের সহিত আলাপ বন্ধ করিয়া দিল, এবং ভ্র-কুঞ্চন, 
আরক্ত চক্ষু, গম্ভীর বিরস বাক্য প্রভৃতি অস্ত্রে আপনাকে সজ্জিত করিয়া, 
ফোর্ট উইলিয়মের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মত গৃহকোণে অধিষ্ঠান করিতে 


৩৫৮ অঙ্চনা। [ €ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


লাগিল। পশ্চিমের কথ। প্রসঙ্গেই তাহার হৃদয়ে যে ভাবের উদয় হয় তাহাতে 
কোন প্রকার হাপ্য-রদ সম্ভবে না। প্রসঙ্গ মাত্রেই তাহার হৃদয়ে শত বৃশ্চিকের 
দ্ংশন জাল! উপস্থিত হইত। আপনার কাছে আপনাকে অত্যন্ত তুচ্ছবোধ করিত 
এবং সময়ে সময়ে উমার সন্বন্ধে তাহার নিশ্চেষ্ট ভাবকে ধিকার দিয়া সচেতন 
করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিত; কিন্তু দূর্বণ হৃদয়ে ক্ষণিক উত্তেজন1 ব্যতীত আর 
কিছুই ফল হইত না। 

হুরেণের পিতা৷ ধনী এবং মান্য গণ্য ভদ্রলোক, তাহার প্রশ্বধ্য সম্পদের 
অভাব ছিল না। ইহার মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া, কাশীর সেই দরিদ্র কুটীর 
সামান্য তৈজস পত্রাদি হরেণে্রে নিকট অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। ধশ্বর্ষযোড্ত গর্ব শীঘ্বই আপন প্রভাব তাহার উপর বিস্তার করিল। 
কাশীর সেই পর্ণকুটীর অপেক্ষা! তাহাদের বাগানের মালী অনেক ভাল ঘরে 
থাকে, সেই সামান্য গৃহে, হীন অবস্থায় তিনি কেমন করিয়! ছিলেন, তাহাই 
ভাবিয়া আশ্চর্য্য ও লঙ্জিত হইলেন। তিনি কি তুলই করিয়াছিলেন ! কি 
মোহেই না জানি বিজড়িত ছিলেন! তাহার জীবন ইতিহাসের এই পৃষ্ঠাট! কি 
মুছিয়! ফেলা যাঁয় না? রর 

হরেণ পূর্বে কখন স্ত্রীজাতিকে সম্যকরূপে- দেখে নাই । উমাকে যখন 
দেখিয়াছিল তখন রূপের বিচার করিবার অবকাশ ছিল না। পঙ্সাতক মনটা, 
শান্তির তৃষ্ণায় যাহা কিছু সম্মুখে পাইয়াছিল তাহাই শীতল বলিয়! গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। তাহার কাঙ্গাল বাসন! উমাকেই হূর্লভজ্ঞানে আকর্ষণ করিয়াছিল । কিন্ত 
তাহার যৌবন উৎস সেইখানেই উন্মুক্ত হইয়া এখন খরআ্রোতে প্রবাহিত 
হইয়াছে । তাহার হৃদয়ে সৌন্দর্ধলালসা এখন বড়ই বেগমান। তাই, সে 
যেন স্ত্রীজাতিকে নৃতন করিয়। দেখিল। ধনী গৃহে, গর্বোজল, লাবণ্যম়ী, 
অলঙ্কার মুখরিত হাস্যোস্ফীত সম্পদ কন্যাগণের পূর্ণায়তনের প্রভাবে, দরিপ্র 
পালিত উমার মলিন মুখ, নিরাভরণ ক্ষীণারঙ্গ তাহার স্থৃতি হইতে ক্রমশঃ 
অপসারিত হইয়া কম্পমান অম্পষ্ট ছায়ারূপে পরিণত হইল। 

(৭) 

হরেণের মাতা, পুত্রের বিবাহ দাও বলিয়া ম্বামীকে ধরিয়া বসিলেন। 
জননীর স্সেহপূর্ণ মনটি সর্বদাই শঙ্কিত হুইয়! থাকিত পাছে হরেণ আবার 
তাহাদের মায় কাটায়। হরেণ নেক পরিবস্তিত হুইয়! ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
সে এখন পূর্বেকার চাঁপল্য ভাব পরিত্যাগ করিয়াছে, উচ্চ হাসা নাই, নির্জনে? 


মাঘ, ১৩১৫1] ভূল। ৩৫৯ 


থাঁকিতে ভালবাসে, কিছু মন/মন1, কিছু ভারাক্রান্ত । মাতার সতর্ক দৃ্টি এ 
সমস্ত লক্ষ্য করিল। দেখিলেন পুত্রকে সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়৷ পাইতেছি না । 
ঠিক যেখান হইতে বিষুক্ত হুইয়া গিয়াছিল সেখানে যেন মিশ খাইতেছে না । 
সুতরাং ছেলেটিকে বিশেষ কিছু বন্ধনে আবদ্ধ করিতে হইবে স্থির করিলেন। 
বিবাহ হইলে সে আর কোন রকমে শিকলি কাটিবে না, ইহা মনে করিয়া 
স্বামীর কাছে পুত্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । তিনিও এই প্রস্তাৰ 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন । 

যাহাদের ধন আছে, পরথর্ধ্য সম্পদ আছে তাহাদের পুত্রকন্যার, বিশেষতঃ 
পুত্রের বিবাহের জন্য ভাবিতে হয় না। শীঘ্রই রূপলাবণ্য সম্পন্ন কোনও এক 
ধনাঢ্য ব্যক্তির কন্তার সহিত হরেণেব বিবাহ স্থির হয়া গেল। 

হবেণের কর্তব্য বুদ্ধি এই সময় একবার বড় সজাগ হইয়া! উঠিল। বিবাহের 
দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই হরে অস্থির হইতে লাঁগিল। কি 
করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একবার মনে করিল সমস্ত কথ! 
পিতার নিকট প্রকাশ করি, কিন্তু পরক্ষণেই 'খই কথা প্রচার হইলে তাহার 
কিরূপ অবস্থা হইবে, এবং বাড়ীতেই ব! কি ভাবে গ্রহণ করিবে, এবং লজ্জা ও 
ধিক্কারে তাহাকে একেবারে নিমজ্জিত করিয়া ফেলিবে, এই সমস্ত চিস্ত। প্রহরীর 
মত তাহার কণ্ঠরোধ করিয়! রহিল। অবশেষে যখন বুঝিল সে কোনও রূপ 
স্থিরতায় উপস্থিত হইতে পারিবে না, তখন কর্ণহীন তরণীর স্তায় আপনাকে 
ঘটন। স্রোতে ভাসাইয়৷ দিল। 

একদিন সন্ধ্যায় অত্যন্ত ধুমধাম ও আড়ম্বরের সহিত চিরগ্রথা মতে হরেণের 
বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল এবং পরদিন সকালে একটি অলঙ্কার মণ্ডিত পূর্ণাঙ্গী 
চতুর্দশ বৎসরের বালিকাকে লইয়! প্রত্যাবর্তন করিল। 

সপ্তাহকাল পতিগৃহে বান করিয়া নব পরিণীত! মনোরম! পিত্রালয়ে প্রত্যা- 
বর্তন করিল। ইহার পর হরেণ কয়েকবার শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল, পুনরায় 
পুজা আগত হুইলে মনোরমাকে নিজ গৃহে আনয়ন করিল। 

পৃর্জ! হরেণের নিকট কি স্বতি আনয়ন করিল তাহা বলিতে পারিন|, কিন্ত 
কয়দিন তাহাকে বড়ই অন্যমনস্ক ও বিমর্য দেখ! গেল। বাড়ীতে সকলেই পুজার 
উৎসবে মগ্ন, কেহই সে ভাব লক্ষ্য করিল না। 

অদ্য বিজয়া। অদ্য হরেণের মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে | তাহার 
মনে হইতে লাগিল, কি একটি অমঙ্গল ছায়ার ন্যায় তাহার অন্থসরণ করিতেছে। 


৩৬০ ক্সর্চনা । | ৫ম বধ, ১২শ দখা 


গত বিঙ্গয়ার দিন, এইদূুপ একটি আশঙ্কা, একটী ভয় হৃদয় বিচলিত 
করিয়াঞ্িল, আজ কি তাহারই পুনরাবৃত্তি হইবে। উমার সহিত পুনমি'লনের 
আশা অল । তাহার প্রতি যে নিষ্ঠুর অপ্রত্যাশিত নির্দয় ব্যবহার, যে 
কাপুরুষতা কর! হইয়াছে তাহার মার্জনা কোথায়। হরণ জানিত এখনও 
এই পাঁপের প্রায়শ্চিন্তের সময় উত্তীর্ণ হুইয়! যায় নাই; কিন্তু কি করিয়া উহ! 
সম্পাদন করিবে তাহা! ভাবিতে পারিল না; অথব! কাপুরুষ যে তাহার এত 
হাদয় কোথায় । অন্তদিকে এত পাপ, এত চিন্ত! বহন করিয়া সে মনোরমার 
কাছ্ছেও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতে পরিতেছে না। তাহাদের প্রেম কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়! থামিয়া গিয়াছে । তাহাদের দাম্পত্য লীলার মধো কিসের একটা 
ব্যবধান, একটী অভাব, একটী দুরত্ব আপন নির্বাক রাজত্ব বিস্তার করিয়৷ 
বসিয়া রহিল। মনোরমাও এতদিন পর্যন্ত শ্বামীর নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্ম 
নিবেদন করিয়া! দিতে পারে নাই। তাই বলিয়া তাহার ভালবাসার কোনও 
অভাব ছিল না। সে শ্বভাবতঃই কিছু স্বল্পভাষী ও গম্ভীর ভাবাপন্ন ছিল, হরেণ 
বুঝিতে না পারিয়া৷ ভাবিত বুঝি তাহার মনে কি একটা সন্দেহ জাগিয়াছে, 
বুঝি সেই সন্দেহের বশে তাহাকে প্রাণ খুণিয়া ভালবাসিতে পারিতেছে ন! ! 
এই সব কারণে হরেণ তাহার সহিত একটু ভীতচিন্ে আলাপ করিত। ভয় 
হুইত যদ্ধি সমস্ত কথ! তাহার গোচর হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার যত্ব, 
আদর, সোঁহাগ তাহার নিকট কিরূপ বীভৎদত! প্রকাশ করিবে; তাহাকে 
কতই নারকীয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে। 

হরেপ ছুই দিকেই মরুভূমি দেখিতেছিল। উমা ছুশ্রাপা এবং মনোরমাকেও 
আকুল বাহু প্রসারণের মধ্যে আনয়ন করিতে পারিতেছে ন1। সে চারিদিকে 
কেবল বিকট অশান্তি ঘোর শুন্যত! অগ্কভব করিতেছিল। 

(৮) 

এরূপ মহা শুন্যতা কেহই অধিক দিন বহন করিতে পারে না, হরেণও 
পারিল না, একটু কিছু অবলখনের জন্য প্রাণ দ্বতঃই ব্যাকুল হইয়। উঠিল। 
আজ, বিজয়ার দিন, স্থির করিল যেমন করিয়া! হউক সমস্ত জড়তা ভঙ্গ করিবে। 
আজ সকল বাধার শেষ কোনও ব্যবধান থাকিতে দিবে না । প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাপিয়া, প্রাণভর! ভালবাস! পাইয়া সে হৃদয় পুর্ণ করিবে । 

সে যখন শয়ন করিতে যাইল তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, বিছানায় 
পরক্ষ,টিত যৌবনা মনোরমা, জোছনার মগ্ন হইয়! নিদ্রা যাইতেছে । হরেণ 
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তাহাকে জাগাইল না, ধীরে ধীরে পার্থে যাইয়া করতলে গণ্ড স্থাপন করিয়! 
শুইয়া রহিল। এক বৎসর পূর্বে এইরূপ বিজয়্ার দিনে মে এইরূপ অবস্থাতেই 
উমার পার্থ শয়ন করিয়াছিল। ম্কটিক জ্যোতনা এইরূপেই উমার গাত্রে 
শাস্তির হ্গিপ্ধতা বিছাইয়াছিল । তাহার কিছু দিন পরেই দে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া আপিয়াছিপ ! এখন সে কি অবস্থার আছে ! তাহার এই নির্দয় ব্যবহার, 
তাহার ক্ষুদ্র হদয়ে কি শেলই ন! জানি বিদ্ধ করিয়াছে ! আর তাহার সেই 
বৃদ্ধ পালক-পিত!, সেও কি এই অত্যাচার সহ করিতে পারিয়াছে ! হায়! কেন 
সে এমন ভূল করিয়াছিল, কেন সে পূর্ব্বে ভাবে নাই? যদিই ভুল করিয়! 
ফেলিয়াছিল তাহা সংশোধন করিয়া লইতে পারিল না কেন ? সেই ক্ষুদ্র বালিকা- 
টিকে কেন সে নিশ্মমতার কঠিন শিলাতলে নিক্ষেপ করিয়া! আসিল? 

হঠাৎ একট! বাতাসের ঝপটা আপিয়। জানালায় আঘাত করিল, একটা 
হু ছু শব্খ বাহির দিয়া বহিয্লা গেল, হরেণের মনে লইল বায়ুদূর দেশাস্তর হইতে 
করুণ বুকভাঙ্গ! ক্রন্দনের একটি শেষ উচ্ছাস তাহার কাছে পৌছিয়া দিয়া আপন 
গন্তব্য স্থানে চলিয়! গেল । হরেণ অনেকক্ষণ এই সব ভাঁবিল, ভাবিয়া যখন 
তাহার হৃদয়াবেগ অত্যন্ত অধিক হইল তখন আর থাকিতে পারিল ন1, উন্মত্তের 
ন্যায় মনোরমাকে আলিঙ্গন করিয়! গাঢ চুম্বন করিল, যেন তাহাকে প্রাণ 
দিয়। ভালবাপিয়া উমার প্রতি নির্দায় অবহেলার স্মালন করিতে চায়। মনোরমা 
জাগরিত হইল, মনে করিল হরেণ তখনই জাগরিত হইয়াছে? সেই সময় পূর্ববদিক 
রক্তিম আভায আলোকিত হইয়া উঠিল, উহার সহিত রাত্রের কুহক, কাল্পনিক 
আশঙ্কার মত্ততা হরেণের হৃদয় হইতে অপসারিত হইয়া! গেল, তাহার আশ! হইল 
মনোরমা আজ হইতে তাহার কাছে প্রকাশিত হুইবে, তাহারা নিকটতর হইয়া 
স্থথে থাকিতে পারিবে। 

হঠাৎ বাড়ীর.ভিতর একট কিসের কোলাহল শুনিতে পাইয়া হরেণ সশঙ্ছ- 
চিত্তে বাহিরে আদিল। নীচে নামিয়া বাহির দরজায় আপিয়! দেখিল কাহাকে 
বিরিয়া চাঁকরেরা কথা কহিতেছে। আরও নিকটতর হইয়া দেখিল শুরু 
জটাশ্মস্রধারী এক বৃদ্ধ ব্রাক্গণ, তাহার হস্ত অবলম্বন করিয়! পার্থে-কে ? 
উমা মুর্ছিত হইয়! হরেণের চরণতলে পতিত হুইল। গোলমাল করিয়া চাঁকরের! 
কর্তাকে ডাকিয়া! আনিল। ব্রাহ্মণ তাহাকে একান্তে ডাকিয়া কি বলিল এবং 
ছুইবিন্দু তপ্ত অশ্রু মোচন করিয়া! ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

নিথর নিশ্চল বাহজ্ানশুন্ত হরেণ যেন নিয়ে মৃতকল্প উমাকে দেখিতেছিল। 
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সে স্থান হইতে নড়িবার ক্ষমতা নাই, নয়ন তুলিবার ক্ষমত| নাই। ব্রাঙ্গণ 
কখন চলিয়া! গিয়াছে, কিন্তু তাহার মনে হইতেছে সেই ক্ষদ্রকল্প ব্রাহ্মণের তীক্ষু 
দৃষ্টি তাহার প্রতি অগ্নি বৃষ্টি করিতেছে। 

উমার মুগ্ছাভঙ্গের কোনও চি দেখা গেল না । এতদিন মে মরিত, কিন্ত 
হরেণকে-স্বামী দেবতাকে, একবার ন] দেখিয্া কেমন করিয়! মরিবে ? শরবিদ্ধ 
মুগ যেমন মৃত্থ্য সন্নি কট জানিয়। ত্বরিত, চিরশাস্তিপুর্ণ লতা গুলুবেষ্টিত আপন 
আবাসস্থলে মৃত্যুর শয়ন রচনা করে উমাও সেইরূপ তাহার জজ্জ্ররিত ভগ্রহদয়- 
টাকে বহুকষ্টে বাঁচাইয়! রাখিয়া বহন করিয়া আনিয়া! হরেণের চরণ প্রান্তে 
ফেলিয়! দিয়াছে । যাহ! কিছু সঞ্চিত ছিল, এতর্দিন যাহা নিদারুণ আতিশয্যে 
বাঁধিয়! ছায়া রাখিয়াছিল, সমস্ত হৃদয়তন্ত্রী স্বামীর চরণপ্রান্তে শিথিল করিয়। 
দিয়াছে । আর তাহার জীবিত থাকিবার আবশ্তক নাই। তাহার ক্ষুত্ব জীবনের 
ক্ষুদ্র আশ! পুর্ণ হইয়াছে। 

হরেপের পিতার আদেশে, উমাকে অন্দরে লইয়! যাওয়া হইল, এবং 
চিকিৎনার উত্তম ব্যবস্থা করা হইল। মনোরম! সব শুনিল। শুনিয়! স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়! উমার শুশ্রাধার সমস্ত ভার আপনি লইল। সকাল হুইতে সন্ধ্যা, 
সন্ধ্যা হইতে সকাল পধ্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহার পরিচর্ধ্যা করিতে লাগিল। 
বুঝি সে মৃত্যুর ক্রমিক অগ্রসর হইতে উমাকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে 
চাহিল। 

হরেণ একদিন সন্ধায় স্তিমিতালোকিত রোগীর গৃহে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিল, দূর হইতে দেই শায়িত আসন্ন মৃত্যুর মুত্তি দেখিল, সেখানে মনোরম! 
হস্তে মস্তক স্থাপন করিয়৷ রোগীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। উমার আগমনের 
পর এই প্রথম সাক্ষাৎ। মনোরমা তাহাকে কিছু বলিল ন|!। একবারমাত্র 
হরেণের মুখের দিকে চাহিল । সেই চক্ষে হরেণ দেখিল তাহার প্রতি অতাস্ত 
ঘ্বণা, সমস্ত পুরুষজাতির উপর একান্ত অবিশ্বাস এবং রমণীর অনন্ত ক্ষমা ধৈর্য্য । 
দেখিয়! যেমন আপিয়াছিল সেইরূপ ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। 

একদিন প্রতাষে উমার মৃত্যু হইল। মনোরমার বনে চিরকালের মত 
কালিমামর়- গাভীর্্য স্থাপিত হইল। ইহার পর হরেণ তাহার হৃদয় উন্ুক্ত 
করিতে আর কখনও প্রয়াম পায় নাই। তাহাদিগের মধ্যে জনমের মত একটি 
মৃত্যুর বাবধান রহিয়! গেল। | 


শ্রীচন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


দরিয়া চরিত্রের ক্রমবিকাশ | 

পূর্বোক্ত চরিত গুলিতে আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া! যায় বটে, 
কিন্তু সরস্বতীর তযাগস্বীকা যে শ হলনীয় ! আয়েষা তিলোত্তমার নিকট জগত- 
দিংহকে "তোমার" বিশেষণে বিশেবিত করিতে যাইয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন 
নাই,__কিন্তু সরস্বতী প্রেমের মহান্‌ আহ্বানে আহত হইয়া সংসার সাগরের 
যে শুকতারা, জীবনপথের যে বিশ্রাম স্থান, সংসারারণ্যের যে প্রাণারাম কুটার, 
ৃদ়বৃত্তির মধো যে আশা, আশায় যে সখ, স্থথে যে সেই, সেই হৃদয়সর্বন্থের 
বারবনিত! উজ্জ্বলার দ্বাসত্ব স্বীকার করিতেও কিছুমাত্র কুষ্টিতা হন নাই । এবং 
শুধু ইহাই নহে. এমন কি যখন অলর্কের সহিত উজ্জ্বলার কলহ হইয়া বিচ্ছেদ 
হইবার উপক্রম হইত,তখনও তিনি তাহাদের মিলন করিয়! দিয় গেমের যাহাতে 
পরমা তৃপ্তি তাহাই দেখিতে চাহিয়াছিলেন । আয়েষার প্রেমে আমর! যেমন দীর্ঘ- 
শ্বাসের গভীর কাতরতা! অনুভব করিতে পারি, সরস্বতীর প্রেমে কিন্ত আমর! 
তাহার কিছুই অনুভব করিতে পারি না। সরস্বতীর প্রেম আর কিছুই চাহে না, 
সে চায় কেবল মাত্র তাহার-_নারীর যাহা! সার পদার্থ--সেই স্বামীসন্দর্শন ও 
তজ্জনিত অপার আনন্দ। সরস্বতীর অলর্ককে দেখিয়া আশা মিটিত না। 
তাহার সদাই ইচ্ছ! হইত, যে তাহার সর্বাঙ্গে চক্ষু ফুটিয়া উঠুক, আর তিনি 
সেই চক্ষু দিয়া অলর্কের রূপ পান করেন। তাহার হৃদয় যেন রাত্রি দিনই 
বলিত £-- 

“জনম অবধি হাম্‌ ও রূপ নেহারন্ব, 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল।” 


যখন মাধব সরস্বতীর স্তায় কুলবালার পক্ষে প্রকাশ স্বানে আগমন কর! 
অসঙ্গত বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছিলেন, তখন সরম্বতী শ্বকাধ্য সমর্থনার্ঘথ যাহ! 
বলিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেক কথাতেই আমরা! সরস্বতীর £প্রমের একাগ্রতা 
ও আন্তরিকত। দেখিতে পাই । সরস্বতীর প্রেমে আমরা যে উদ্ধারত|, যে 
সরলতা, যে আম্মত্যাগ, থে তন্ময় ত| দেখিতে পাই তাহা বাস্তবিকই বড় বর্ম 
স্পর্ণী। সরস্বতী প্রেমের নিকট আত্মবলিদান দিয়াছিলেন) তিনি স্বামীকে যে 
উচ্চাসনে বসাইয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা জগতে আর অধিকতর উচ্চাসন আছে 
কি না জানি না। তিনি তীহার স্বামীর গ্রত্যেক কাধ্যকেই সুন্দর দেখিতেন, 


৩৬৪ অর্চনা । [*ম বর্ধ, ১২ সংখ)। 


প্রত্যেক কার্ধ্যতেই ধর্মের ছায়৷ অনুভব করিতে পারিতেন। তিনি জানিতেন 
তাহার স্বামী বারবনিতাকে ভালবাসেন, ন্থতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে 
তাহার স্বামী ধাহাকে ভালবাদেন সে কখনই “কুৎসিতা” “কুটিল” বা পপাপ- 
সহচরী” হইতে পারে ন।। সেই জন্যই তিনি বপিয়াছিলেন, প্মন্ত্রি আমি বেশ্ঠ! 
হব।” এই কয়টী কথা যে সরম্বতীর মনের কতদূর উচ্চত৷ ও সরলতা 
বুঝাইতেছে তাহ ভাষায় প্রকাশ করা! যায় ন1! স্বীয় প্রেমের পুর্ণ পরিচয় না 
কি বিশ্বাসের দৃঢ়তায়, তাই সেই দৃ় বিশ্বাস, শ্বামীতে সেই অকৃত্রিম 
অন্থ্রাগ সরস্বতীর জীবন নাটকের প্রতি দৃত্তে দৃশ্তে প্রতিফলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
প্রেমের মধ্যে যে একটা ধৈর্ধয, প্রেমের মধ্যে যে একট! আনন্দ, প্রেমের 

মধ্যে অতৃপ্তি রহিলেও শান্তির যে একটা বিমলছটা মানবনেত্রের সম্মুখে 
দীপামান হইয়া উঠে, তাহা সরস্বতীর বিরহকাতর চিত্রে পূর্ণরূপে পরিস্ফুট 
হইয়া! উঠিয়াছিল। আশাহ্তা সরস্বতী, স্বামী পরিত্যক্তা সরস্বতী, সকল প্রকার 
পার্থিব স্থখ হইতে বঞ্চিতা সরস্বতী যদিও সকল প্রকার দুঃখের অসহা জালায় 
দগ্ধ হইয়াছিলেন, তথাপি তাহার কাধ্যাবলীর মধ্য হইতে শাস্তির যে সামগান, 
আননে'র যে কলহাম্য এবং বিষাদের যে অস্ফুটছায়া মানবেন্্রিয়ের গোচরীভূত 
হইয়। উঠে, তাহ! প্রক্কতই স্বর্গীয় প্রেমের এক অপূর্ব্ব সংজ্ঞা! । দরিয়া বিরহ 
যন্ত্রণায় এতদূর জ্ঞানশৃন্ঠ! হইয়াছিল যে দে, সকল ঈশ্বরের যিনি পরম ঈশ্বর, সেই 
বিরাট নিথিলের বিশ্ববিধাতার বিচারের জন্য ধৈর্য ধরিয়। প্রতীক্ষা করিতে 
পারে নাই ; এবং বোধ হইত যেন ন্যাক়ান্যায়ের মন্তকে পদাঘাত করিয়া 
তাহার হৃদয়স্থিত প্রেমের অপচ্ছায়া' পৈশাচিক কণ্ঠে তাহাকে বলিতেছে 
যে ঃ__ 

“সয়তানী হেথা শুধু নাহি প্রেম প্রতিদান-_ 

ছূ্ব্বলেরে মৃত্যু যেথ! দেয় শাস্তি হরি, প্রাণ 

পাপ পুণ্য মিথ্যা যেথা, সেই বিশ্ব কেন আর, 

হয়ে যাক লয় তার, হ'ক তাহ ছারখার |” 
কিন্ত প্রেমের পুণ্য প্রতিমা সরস্বতী আত্মত্যাগের উচ্চগ্রামে উঠিয়া, প্রেমের 
যাহা প্রাণ, সেই ধৈর্য্য দ্বার! নিজের উদ্দাম প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া এবং সেই 
বাঙ্ছাকলতরুর, সেই প্রেমময়ের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া! প্রীতির মধুর 
উচ্ছীসে বলিয়াছিল ঃ-- 


আখ, ১৯১৫। ] দরিয়া চরিত্রের ক্রমবিকাঁশ। ৩৬৫ 


“যারে মম স্বামী সমাদরে, 
তার সম পুণ্যবতী কে আছে জগতে ? 
আমি ত্বধ্য, কতু নহি দাসী যোগ্য! তার ।” 
উভয়েই প্রেমিকা, উভয়েই উপেক্ষিত এবং উভয়েই সমাবস্থায় পতিতা, 
কিন্তু তথাপি উভয়ের প্রেমের মধ্যে ব্যবধান কি বিস্তীর্ণ, পার্থক্য কি 
গভীর ! 
সরস্বতী চরিত্রে আমর! যেরূপ সরলত| দেখিতে পাই, সেইরূপ সরলত! 
পূর্বোক্ত চরিত্রগুলিতে বড় একট! দেখিতে পাওয়া! যায় না। সরম্বতীর চরিত্র 
পাঠ করিলেই মনে হন্ন যে বুঝি সরম্বতী এ মর্ভধামের নয়, বুঝি বা স্বর্গের 
কোনও দেবী প্রতিমা এই মর্তধামে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সরস্বতীর 
স্বভাব এতদূর সরলতাময় ছিল যে তাহার হৃদয়ে নিজেকে লুকাইবার জন্য প্রবল 
বাসন! থাকিলে ও তিনি কার্ষ্যে তাহ! করিয়া উঠিতে পারেন নাই। উজ্জল 
যথন ছন্সবেশিনী সরস্ব তীকে নির্দেশ করিয়া সোহাগীকে জিজ্ঞানা করিল, “তুই 
একে সাজিয়ে এনেছিস নাকি?” তখন সরম্বতী বলিয়াছিলেন, “না, আমি 
আপনি সেজে এসেছি ।” সরশ্বতী পুরুষ সাজিয়াছিলেন সতা, কিন্তু নিজের 
শ্বভাবপিদ্ধ সরলতা তো ত্যাগ করিতে পারেন নাই, সেই জন্যই তিনি যাহা! 
প্রকৃত তাহাই ব্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রেম হৃদয়কে সম্প্রসারিত 
করে এবং সেই সম্প্রসারণের পূর্ণ অভিব্যক্তি হইয়াছিল সরস্বতীর ্বর্গীয় 
সরলতায়। 
সাগর যেমন সহসা বিক্ষোভিত হয় না, অথচ বিক্ষোভিত হইলে প্রলয়কর 
ব্যাপার সংঘটন করে, তন্রপ সরস্বতীর প্রেমও সহসা! বিক্ষোভিত হইত না, 
কিন্তু যখন তাহার প্রেমসাগর আকুলিত হইয়া উঠিত, তখন সেও সাগরের 
তায় প্রলয়কর ব্যাপার ঘটাইত, তখন সেও প্রেমের অবমাননাকারীর প্রতি 
আপনার অতিশাপানল বর্ষণ করিয়া! তাহাকে দগ্ধতরুর ন্যায় অস্তঃসারশৃন্ত করিয়া 
ফেলিত। সরস্বতীর চরিত্রে আমর! সংষমের যেরূপ ব্রিলোকমুগ্ধকর আদর্শ 
দেখিতে পাই, পুর্ববর্ণিত চরিত্র গুলিতে তাহা ওদূপ উজ্্লবর্ণে চিত্রিত নাই। 
আয়েষা বা বিমল তাহাদের হৃদয়ের আবেগকে সম্পূর্ণরূপে বশীতৃত করিয়া রাখিতে 
পারে নাই, তাহার! প্রণয়ীদের নিকট হইতে হয় চলিয়া! গিয়!, নয় প্রণয়ীর 
হস্ত ধারণ করিয়!, নয়নের তপ্ত অশ্রু ফেলিয়! গ্রলয়ের ছুর্বার গতিকে কথক্চিৎ 
শাস্ত রাখিয়াছিল; কিন্ত সরশ্বতী অলর্কের নিকট যখন প্রশ্রয় পাইয়া আপনার 


৩৬৬ অঙ্চন। | [৫ম বর্ষ, ১২শ সংখা।। 


ছদয়ের অকৃত্রিম প্রেমের যথার্থ পরিচয় প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন 
এবং উদ্যতা! হইয়াই পুর্ণ উচ্ছবাসের মুখে যখন সহস। অলর্কের দ্বারা! বিশ্ব প্রাপ্ত 
হইতেন তখন তীহার শ্বাঁন স্থসংযত প্রেম তাঁহাকে আহ্বান করিয়! কি 
বলিত না-_ 

*ক্ষুদ্র ওই কুম্ুমটা পৃথিবী কাননে, 

আকাশের তারকারে পুজে মনে মনে-_ 

দিন দিন পৃজ! করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি, 

আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তায়-_ 

তেমনি পুজিয়া তারে, এ প্রাণ যাইবে হারে 

তবুও লুকানো! থাক এ কথা আমার ।” 
একবার নহে, ছইবার নহে, বহুবার সরম্থতীর হৃদয়ে এইরূপ ঘাতপ্রতিঘাতের 
তরঙ্গ উঠিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেক বারেই সরম্বতীর অসাধারণ হৃদয়শক্তি তাহার 
প্রবল বাসনাআোতকে রুদ্ধ করিয়া, তাহার চরিন্রকে উৎকর্ষ হইতে উৎকর্ষতর, 
উৎকর্ষতর হইতে উতৎকর্ষতমতে লইয়। গিয়া চরম সীমায় উপনীত হুইয়াছিল। 

দরিয়ার প্রেম যোল আন প্রতিদান চাহিত, সরশ্বতীর প্রেম ঠিক তাহার 
বিপরীত; সরস্বতীর প্রেম আপনাকে দান করিয়াই "সুখী থাকে, সে আর 
প্রত্যাশী হইয়া বপিয়! থাকিতে চাহে না। দরিয়! মোবারকের সহিত জেব- 
উদ্নীসাকে দেখিয়া জলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সরম্বতী আপনার স্বামীর পার্খে 
উজ্জলাকে বসাইয়! অপূর্বব আনন্দেই বিভোর! রহিত। সরশ্বতীর প্রেম কখনও 
কাহার ও হৃদয়ে হাহাকারের তীব্র নিনা্দ তুলে নাই। সরস্বতীর হৃদয় যেমনি 
কোমল, যেমনি আপনহারা, সরম্বতীর প্রেম তেমনি কোমল, তেমনি মৃদূ, 
তেমনি নির্মল, তেমনি আপনভোল!। প্রশান্ত বিলীর ন্যায় সরনম্বতীর প্রেম 
বড়ই মধুর, বড়ই মর্মম্পর্শী, বড়ই পুরস্ত ! 
প্রেমের জীৰিক1, বোধ হয়, আশা, নচেৎ সরম্বতীর প্রেম বার বার বিফল 

মনোরথ হইয়াও কি নিমিত্ত নাশ! পরিত্যাগ করিতে পারে নাই? দিন দিন 
তাহার ভালবালাও যহ গভীর হুইতেছিল, তাহার হৃদয় রাজ্যে আশার মধুর 
অধিকার ততই বিস্তীর্ণ হইয়। পড়িতেছিল। এবং পরিণামে এই আশা, সরশ্বতী 
জীবনের এই একমাত্র বন্ধন, সফলতার পবিব্ন মৃষ্তি পরিগ্রহ করিয়া--সরম্বতী 
জীবনে যে প্রকার স্থখ কখনো অনুভব করেন নাই__সেই পবিত্র সুখ, সেই 
স্বর্গীয় সখ, সরন্বতীর সেই চিরবাঞ্ছিত হ্ুখ তাহাকে অনুভব করাইয়াছিল। 


মাহ, ১৩১৫1] দরিয়৷ চরিত্রের ক্রমবিকাশ । ৩৬৭ 


সরস্বতী ধাহাকে আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহারই উদ্ধার বাসনায় যখন 
নিজের জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন, তখন সরম্বতীর মত স্্ী কে? সরস্বতী 
যখন নিজের স্বামীর কোলে মন্তক রক্ষা করিয়৷ স্বর্গের উজ্জ্বগ পথে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, তখন সরস্বতীর মত ভাগ্যবতী কে ?--তখন আমাদের দৃঢ়বিশ্বান, 
সরস্বতীর হৃদয় বিগত ছুঃখের যাবতীয় জালাময়ী স্থৃতিকে শ্মরণ করিয়! 
বলিয়াছিল__ 
৭48]] 00551 01555501593 2751706 ০1৮ 105 0810. 

অর্থাৎ প্রেমের জন্য যে ছুঃখের বোঝা মাথায় করিয়৷ লইতে হয়, তাহ! অন্য 
সকল প্রকার নখ হইতে মধুর, অন্য সকল প্রকার তৃপ্তি হইতে আনন্দদায়ক, 
অন্য সকল প্রকার শাস্তি হইতে উজ্জল ! 

জেলেখা, বিমলা আয়েসা তাহাদের অভিলষিত প্রণয়ীদের শ্বামীরূপে পায় 
নাই সত্য, কিন্তু অলর্ককে স্বামীরূপে পাইয়াও তো! সরস্বতীর অবস্থা কিছুমাত্র 
পরিবস্তিত হয় নাই। আয়েসা, জেলেখা ব| বিমল! তাহাদের ঈপ্সিত প্রণয়ীদের 
নিকট ছুট! স্েহপূর্ণ বাক্যও শুনিতে পাইত এবং তাহাদের একটা সাত্বনাও 
ছিল যে ইহজন্মে তাহাদের প্রণয়ীদের সহিত মিলন সম্পূর্ণ অসম্ভব, কারণ তাহা 
নীতি বিরুদ্ধ, সমাজ বিরুদ্ধ,ধর্খব বিরুদ্ধ । কিন্তু সরস্বতীর এইরূপ কোন পাস্বনাই 
ছিল না। তিনি ধর্মের দ্বারা সমাজের দ্বার! ধাহাকে স্বামীরূপে পাইয়াছিলেন, 
সেই সাগর সিঞ্ত ধন, সেই আধার ঘরের মাণিক, সেই ভাঙ্গা ঘরের চাদের 
আলো, সেই চিরছ্‌ঃখিনী সরশ্বতীর চির আকাজ্িত সর্বস্ব অলর্ক কোনও দিন 
তাহাকে স্নেহসস্তাষণ করেন নাই, কোনও দিন তাহার অশ্রবন্যার সহিত 
আপনার অশ্রনদ্দীর সংযোগ করিয়! দেন নাই, বরং তিনি তাহারই প্রতি সম্পূর্ণ 
বিরূপ ছিলেন, এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ অবধি বন্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তথাপি সরম্বতীর অটল গান্ভী্য, অকুল, অতল প্রাণ কি কোনও দিন চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করিয়াছিল ? সুখের দিনে, সম্পদের দিনেও আমর! যেমন তাহার চিত্ত- 
স্ৈধ্য প্রভৃতি মধুর ব্যবহার অবলোকন করি,হঃখের দিনে,বিপদ্ধের দিনেও আমরা 
তাহাকে তেমনি ভাবশূণ্ত নিরীক্ষণ করি এবং আমাদের মনে হয় ষে তখন যেন 
তাহার প্রেম আরও স্বর্গকাস্তি লাত করিয়াছে,আরও ওঁজ্জল্যময় হইয়! উঠিয়াছে, 
আরও গ্রীতিপুর্ণ মধুর পবিভ্রতাময় আকার ধারণ করিয্লাছে ! 

বাস্তবিকই সরশ্বতীর প্রেমের তো তুলন! নাই ! সরস্বতীর প্রেম যে সম্পূর্ণ 
কামগন্ধশুন্ত--সে প্রেমেতে! নিবৃত্তি নাই,আবিলতা! নাই, বিলাসতরল! নটলীলার 


৩৬৮ অর্চনা । [ €ষ বর্ষ, ১২শ সংখ্য!। 


ক্ষণিক চাঞ্চল্য নাই, সে প্রেম তো ক্ষণিক নুখছুঃখের উচ্ছ্বাসে উচ্ছ'লিত হইয়া 
উঠে না, সে প্রেম তো! মোহের ফেরে মুগ্ধ রহে না, সে প্রেমে তো একট! বিশ্ব- 
গ্রাসিণী আকাঙ্ষ! নাই, দে প্রেম তে! নিরাশার অক্স্তদ মর্মযাতনায় আকুলিত 
হইয়া উঠে না, সে প্রেম তো নিরাশার তীব্র পৈশাচিকতায় উন্মত্ত রহে না-_সে 
প্রেম যে অনাদি, অনন্ত, অচল, অটল, অপার, অপরিমেয়, অতলম্পর্শ, সে প্রেম 
যে বিশ্বব্যাপী মহান বিশ্বপ্রেমের সর্বাপেক্ষা নিকটবন্তী সোপান, সে প্রেম যে 
শ্রিয়বিরহবিধুরার হৃদয়ে প্রীতির মহান গভীরতম সাগর হ্ৃষ্টি করে, সুতরাং 
সে প্রেমের কি তুলনা আছে? লেই (প্রেমই তো স্বামীভক্তির চরম বিকাশ! 
সুতরাং সরস্বতী চরিত্র পাঠ করিলেই আমার্দের বলিতে ইচ্ছা! করে -_- 
“দেখিলে--৫স নারী, ছুঁইলে--সে নাই 





ছুঁইলে পড়িবে ঢলে । 
নয়ন ছাপিয়া, বদন প্লাবিয়! 
বুকে সে যাইবে গলে ।»” 
শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ রায়। 
সম্ভাষণ । 
(১) 6২) 
কল্যাণ দেশ জয় করি' আজি ভাবিছে মুলানা বসিয়া একা» 
উন্নত করি শির, রুদ্ধ শিবিক! দ্বার! 
ফিরিছে দেশে মহা! উল্লাসে “কাফের হ'য়ে আমারি উপর 
আবাজী মারাঠা বীর! করিবে অত্যাচার ! 
পশ্চাতে তার ষতেক সেনানী রমণী আমি, মোগল রমণী__ 
পদ্ববিক্ষেপে কাপায়ে মেদিনী করিবে মোরে কাফের ঘরণী ? 
গর্বিত হদে চলিয়াছে সবে ধিক্‌ শতবার জন্মে আমার-_ 
নাশিয়া প্রতিতন্থী ; কেন এ তুচ্ছ প্রাণ! 
তাদের মাঝে শিবিক1! এক মরণ আবি বরণ করিব 


চলিয়াছে লয়ে বন্দী। করিয়! বিষপান !” 


মাখ, ১৩১৫] স্বত্য-বিভীষিকা । ৩৬৯ 


(৩) | (৪) 
বসি' সিংহাসনে ছত্রপতি 'শিপাজী যোগা রূপসী যেই 
মারাঠ| ভাগ্য বিধাতা ) সম্মুখে সেই বন্দিনী. 
সেথায় আসি" আবাজী বীর তুল্য নাই রূপের শুনি 


কহিল বুদ্ধ বারতা । | ইনিই নবাব নন্দিনী 1” 
কঠিল ফিবিশ্, করি নমস্কার, 1. কিল শিবাজী হেরি সে রমণী ; 
“এঈ লহ দেব রতন-সপ্তার ! | “হইতে যদি মা আমার জননী 
আরে| 'এক রত্র এনেছি প্রভে ! ৃ ও রূপের কণ! শিবা শরীরে 

তুলা তাহার নাই, : চইভ পরস্কার ! 
রত্ত দেই তোমারই যোগ্য ।  যাঁও ফিরে দেবী সংসারে তব 

এনেছি স্োোদারি ঠাই |” লত গো নমস্কার !” 


জ্ীফণীক্দ্রনাথ রায় । 


মৃত্যু-বিভীষিকা | 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 

এখন হইতে আমি গোবিন্দরামকে দে সময় নন্দনপুরের যে সকল বিষয় 
পত্রে লিখিয়াছিলাম, তাহাই এখানে অবিকল উদ্ধত করিতেছি । এই সকল 
পত্রের কেবল একটামান্র পৃষ্ঠা হারাইয়া গিয়াছে, নতুবা আর সমস্তই ঠিক 
আছে। নন্দনপুরে যাহা! কিছু করিয়াছিলাম, যাহা কিছু শুনিয়াছিলাম, সে 
সন্বঞ্ধে যাহা কিছু ভাবিয়াছিলাম, তাহা দমস্তই 'আমি এই সকল পত্রে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলাম । 

প্রথম পত্র প্রথমাংশ । 
নন্দনপুরের গড় । 

প্রিয় গোবিন্দরাম, 

এই নির্জন স্থানে যাহা কিছু ঘটিরাছে, তাহা সমস্তই তুমি আমার পূর্ব 
পত্রে জানিতে পারিয়াছ। এখানে যত অধিক দিন থাকিতেছি, ততই যেন 
এই নির্জন মরুদম মাঠের নির্জনতা আমার গ্রাণের ভিতর বসিয়া যাইতেছে । 


৪ 


৩৭০ অঙ্চন। | | ৫ম ধরণ, ১২৭ সংখ্যা 


এরূপ ভগ়াবছ নির্জন স্থান যে সংসারে কুত্রাপি আছে, তাহা আমি পূর্বে 
কখনও ভাবি নাই। 'তবে এই হুরতিক্রম্য মাঠের বিষয় বর্ন করিবার জন্ 
তুমি আমাকে পাঠাও নাই, গুতরাং রাজা মণিভূষণ সম্বন্ধে যাহ! ঘটিয়াছে, 
তাই লিখিতেছি । 

এ কয়দিন যে, পত্র লিখি নাই, তাহার কারণ এ কয়দিন কিছুই লিখিবার 
মত ছিল না, তবে সম্প্রতি একটা ব্াপার ঘটিয়াছে, তাহার বিষয় পরে লিখি- 
তেছি, উপস্থিত অন্ত দ্ুই-একটা কথ! বলি। 

স্থুরীর জেল হইতে একজন দুর্দান্ত ডাকাত পলাইয়াছে, তাহার নাম হারু। 
অনেক জেলার লোঁকেই তাহাণ উপদ্রবে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর 
হারু ধর। পড়িয়া সুবীর জেলে ছিল, তাহার বিচার হইতেছিল, এই সময়ে সে 


পলাইয়াছে । 
সকলেই ভাবিয়াছিল যে, সে-উ এই ছুর্গম মাঠের কোনথানে লুকাইয়! আছে । 


লুকাইয়৷ থাকিবার এমন চমৎকার স্কানও আর নাই। এই মাঠে এত গন্ত 
খান! ডোবা আছে যে, এখানে কেহ লুকাইলে, তাহাকে খুঙ্জিয়। বাহির করা 
অসস্ভব। তবে প্রা পনেব দিন হইল, সে জেল হইতে পলাইয়াছে, এতদিন 
সে অনাহারে এই মাঠে কখনই বাচিয়! থীকিতে পারে না, তাই সকলে 
ভাবিতেছে যে,সে কোন রকমে মন্তত্র পলাইয়া! গিয়াছে। তাহার ভয়ে এ দেশের 
সকলে সশঙ্ক ছিল, এখন তাহার! অপেক্ষারুত নিকুদ্ধিগ্রচিত্তে নিদ্রা যাইতেছে । 

আমাদের গড়ে তাহাকে ভয় করিবার কোন কারণ ছিল না; সে আদিলে 
আমর! অনায়াসেই তাহার বাবস্থা করিতে পারিতাম, তবে সদানন্দ বাবুর জন্ 
আমি ও মণিভূষণ উভয়েই একটু চিন্তিত হইলাম। তিনি কেবলমাত্র একজন 
চাকর লইন্বা এই নির্জন বাড়ীতে বাস করেন। হারু ডাকাতের স্তায় ভয়ানক 
লোক তাহার বাড়ীতে কোন রাত্রে আবিভূ্ত হইলে তাহাদের রক্ষা পাওয়া 
অসম্ভব। তাই রাঙ্গ! রাত্রে সদানন্দ বাবুর বাড়ীতে থাকিবার জন্ত ছুইজন 
লোক সেখানে পাঠাইয়| দিয়াছিলেন-_কিস্ত সদানন্দ বাবু তাহাদের ফিরাইয়া 
দি্লনাছেন। তিনি বলেন, হারু ডাকাতের মত একশত ডাকাত তাহার 
কি করিবে? বিশেষতঃ তাহার কি আছে যে, দে লইবে ? 

'নুতন রাজার, সদানন্দ বাবুর দিকে এত টানিবার একটা কারণও হইয়াছে। 
তিনি মঞ্জরীকে দেখিয়াছেন, মঞ্ধরী হুন্দরী, রূপবতী, বুবতী, মণিভূষণের ন্যায় 
যুবকের মন যে তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে আশ্চর্য কি তবে 
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সদানন্দ ভগিনীকে গোখে চোখে রাখেন ; যতদুর দেখিয়াছি তাহাতে মঞ্জরীকে 
সচ্চরিতা বলিয়া বোধ হয়। আরও যতদুর দেখিলাম, সদাননের ইচ্ছা! নে 
যে, নূতন রাঞ্জা কোনরূপে তাহার ভগিনীর সহিত আলাপ করিতে পান। 
আর হহাও তাহার কর্তব্য । 

এখন সদানন্দ বাবু প্রায়ষ্ট গড়ে আসেন, আমর! ছইজনে তাহার সঙ্গে 
গড়ের চারিদিকে এবং এই নিজ্জন মাঠের নানাস্থানে বেড়াইয়াছি ॥ যেস্থানে 
মৃত রাজার দেহ পাওয়! গিয়াছিল, তিনি মণিভূবণকে তাহ! দেখাইয়াছেন ; 
মাঠের এক স্থান দেখাইয়। বলিয়াছেন, “শোন! যায়, এইখানে নাকি আপনার 
সেই খুন্লতাত কুকুর-ভূতের হাতে মাঝা যান।” 

মণিভূষণ বাবু সানন্দকে জিন্তাস! করিয়াঞ্ছেন, "আপনি এ সব বিশ্বাস 
করেন ?” 

সদ্দানন্দ বপিয়াছেন,“বিশ্বাম করি না-ভুবে কিছু বুঝিতেও পারিতেছি ন11” 

সধানন্দ বাবু ছাড়া ভূতনাথ বলিয়া একজন বদ্ধিষু কৃষকের সহিত আমার 
আলাপ হইয়াছে। তুমি নিকটস্থ সকল লোকের সন্ধান লইতে বণিয্লাছিলে 
বলিয়! ইহারও সহিত আলাপ করিয়াছি । এই লোকটার চরিত্র অতি অদ্ভুত, 
ইহার বেশ জমি-জমাও আছে, বাড়ীতে পাঁচ-সাতটা ধানের মরাই _তবে 
ইহার এক মহা রোগ-_মোকদ্দমা। সত্য মিথ্যা কোন-না-কোন মোকদমা 
লইয়াই আছে_-যেন মোকদ্দমাই তাহার জপমালা ; এখনও আমামী ও ফরিয়াদী 
হিসাবে বোধ হয়, সাত-আটট| মোকদ্দম! চালাইতেছে। কথায় কথায় মোকদ্দম! 
ও সর্বদাই আদালত-ঘর করিয়া! সে খুব সন্ত আছে। 

যাহা হউক, এখন হাঁরু ডাকাত, সদানন্দ বাবু, ডাক্তার নলিনাক্ষ, আর 
এই ছূতনাথের কথা রাখিয়া তোমাকে এখন অনুপ ও তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে 
ছই-একট! কিছু বলিব । বিশেষতঃ কাপ রাত্রে যাহা হইয়াছে, এখন তাহাই 
বলিতেছি। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রথম পত্র দ্বিতীয়াংশ। 


প্রথমে সেই টেলিগ্রামের কপ। হুইতে আরস্ত করি। সেদিন অন্থপ গড়ে 
ছিল কি ছিল না, দেবগ্রামের পোষ্টমাষ্টারের কথান্ কিছুঈ প্রনাণ পাওয়া যায় 


৩৭২ অঙ্চনা। [ €ম বর্ধ, ১২শ সংখ্যা! । 


না। আমি মণিভূষণকে সমস্তই বলিয়াছিলাম। তিনি তখনই অন্ুপকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “টেলিগ্রামথানা পাইগাছিলে ?” 

অনুপ বলিল, “হা পাইয়াছিলাম |” 

“পিয়ন তোমার নিজের হাতে সেখানা দিয়াছিল ?” 

অনুপ বিশ্মিতভাবে মনিবের মুখের দিকে চাহিল, চাহিয়৷ বলিল, “ন1, 
আমি তখন ভিতরে ছিলাম। আমার ভ্্রী পিয়নের কাছ থেকে লইয়া আমাকে 
গিয়া! দিয়াছিল।” 

“তুমি কি নিজে জবাব দিয়াছিলে ?” 

“না|, নিজে দিয়াছিলাগ 1 

তখন আর এ সম্বন্ধে কোন কথ হইল না। সন্ধ্যার পর অন্ুপ নিজে 
আবার একথ। তুলিল, বলিল, "আপশি কিজন্য টেলিগ্রামখানার কথা এভাবে 
জ্রিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভাহা আমি জানি না। আপনি কি আমায় অবিশ্বাস 
করিতেছেন ?"7 

রাজা বণিলেন, “ন।-না-তোমায় অবিশ্বাস করিব কেন? তোমরা 
আমানের বংশের পুরাতন কম্মচারী 1৮ 

তাহাকে সন্ত করিবার জন্য মণিডৃষণ নিভের অনেক ভাল ভাল জামা, 
কাপড়, জুতা বকসিদ্‌ দিলেন। স্মক্ুপ মনেক আশ্বস্ত হঈল। 

অনুপের স্ত্রীর উপন ম্মানি বিশেম নন রাখিয়াহ্িলাম ; তাহার মৃথ দেখিলে 
তাহাকে ধুর্ভী বলিয়া নোব ভয় না, ভকু9 তাগাকে সন্দেহ করিবার বিশেষ 
কারণ ছিল। সে-ই যে সেপিন কাদিয়াছিল, তাগাতে আমার কোন সন্দেহ 
নাই। পরন্ত ছুই-একদিন সাহার মখ বেশিয়। ভ্র'দনের চিহ্ন দেখিয়াছি । 
কখনও আমার মনে হম্.সে কোন গছিত কাসোর জন্য অন্ুতাপে কাদে, কখনও 

আমার মনে হয় যে, অন্ুপ হয় ত তাহাকে গোপনে প্রহার করে, তাহার উপর 

অত্যাচার করে। ইহ! সত্য হউক, মিথ্যা 5$উক, অনুপ লোকট। যে সন্দেহজনক 
তাহাতে আমার কোন সন্দেহ নাই । আর কাল রানে সে যাহ! করিয়াছে, 
তাহাতে আমার সন্দেহ আরও বৃদ্ধি পাইঈম়াছে। তরে দেখিতে গেলে ব্যাপারটা 
কিছুই নয় বলিলেও হয় । তুমি 5 গান নে রদ আমার ভাল ঘুম হয় না, 
একটুতেই জাগিয়! উঠি। কাল রাত্রি ছুইটার দন মে আমার ঘরের সম্মুশের 
বারান্দা দিয়া প। টাপিয়। টিপিয়। যাইভেহিল, তাহাতেই আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল । 
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আমি নিঃশবে বিছানা! হইতে উঠিয়। দরজ! দিয় উকি দিয়! দেখিলাম, 
কে একজন একট! প্রদীপ হাতে লইয়! প৷ টিপিয় টিপিয়! যাইতেছে। সে 
যেভাবে যাইতেছিল, তাহাতে তাহাকে দেখিলেই সন্দেহ হয় যে, নিশ্চয়ই তাহার 
মনে কোন দুরভিসদ্ধি আছে। 

বারান্দাটা ঘুরিয়! বাহিরের দ্বিকে গিয়াছে__লোকটাও সেইদিকে গেল, 
সে দৃষ্টির বাহিরে যাইবামাত্র, আমিও নিঃশবে পা টিপিয়! টিপিয়! তাহার অনুসরণ 
করিলাম। ঘুরিয়া! অন্তদিকে আসিয়া দেখিলাম, সে একটা! ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে। 

বাড়ীর এই সকল ঘরে কেহ থাঁকিত না, সুতরাং এই খালি ঘরে অন্ুপকে 
এত রাত্রে আঁদাটা আরও সন্দেহজনক হইয়! উঠিল। আমি উকি দিয়া 
দেখিলাম, জানালার কাছে আলোটা রাখিয়, সে জানালায় মুখ বাঁড়াইয়! মাঠের 
দ্বিকে-কি দেখিতেছে__ষেন কি দেখিবার জন্ত ভারি ব্যস্ত হইয় পড়িয়াছে; প্রায় 
তিন-চারি মিনিট সে এই ভাবে দীড়াইয়। রহিল । তাহার পর একট। গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, আলোটা নিবাইয়া দ্রিল। আমিও অন্ধকারে পা 
টিপিয়া টিপিয়া নিজের ঘরে আসিয়] শুইয়া পড়িলাম। 

যখন আবার আমার তন্ত্র! আসিয়াছে, তখন যেন শুনিলাম, কে দূরে কোন 
একটা ঘরে চাবি লাগাইতেছে। কোথায় কে চাবি লাগাইতেছে, তাহ! ঠিক 
করিতে পারিলাম না। অন্ুপের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কোনরূপ বিশদ তাৎপর্য্য 
গ্রহণে আমি আপাততঃ অক্ষম হইলেও সে যে এই বাড়ীতে কোনও গুরুতর 
রহস্যে জড়িত আছে, সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না। এই 
রহস্য কি তাহ! অবগত হইবার জন্য আমি বিশেষ ব্যগ্র হইলাম। আমি নিজে 
এ সম্বন্ধে কি ভাবিতেছি, তাহা বলিয়া তোমায় বিরক্ত করিব না, তুমি তাহ! 
শুনিতেও চাও নাই। হয়ত তাহাতে আমি তোমাকে তুলপথে লইয়া যাইতে 
পারি; স্থতরাং নিজের মন্তব্য অনাবশ্তক | যাহ! প্রকৃত পক্ষে এখানে ঘটিতেছে, 
আমি তোমায় তাহাই লিখিতেছি, তুমিও কেবল তাহাই শুনিতে চাহিয়াছ। আমি 
রাজা! মণিভূষণকে গত রাত্রের সমস্ত ঘটন! বলিয়াছি, তাহার পর আমাদের 
কর্তবা সম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ করির। যাহ! স্থিন করিরাছি, মে কথ! এখন 
বলিব নাপরে যে পঞ্র লিখিব, তাহাতেই সে সনস্ত লিখিব | 


৩৭৪ অঙ্চন। । [*ম বধ, ১২শ সংখ্যা । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
দ্বিতীয় পত্র-_ প্রথম অংশ। 

প্রিয় গোবিন্বরাম, 

পূর্ব্বে তোমায় অধিক কিছু লিখিতে পারি নাই, তাহার কারণ তখন বিশেষ 
কিছু পিখিবার ছিল না । এখন ঘটনার উপর ঘটনা, রহসোর উপর রহস্য ঘটি- 
তেছে। সুতরাং এখন লিখিবার অনেক বিষয় হইয়াছে । আমার আগেকার পত্রে 
অন্থপের গভীর রাত্রে নির্জন ঘরে যাইবার কথা তোমায় লিখিয়াছিলাম, এখন 
তাহার সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! লিখিবার হইয়াছে। 

যাহা আমি কখনও ভাবি নাই, তাহাই ঘটিয়াছে__তুমিও শুনিয়া নিশ্চয়ই 
আশ্চধ্যান্বিত হইবে । এখন তাহার রহদ্যজনক কাধ্যের অনেকটা অর্থ জানিতে 
পারা গিয়াছে__কিন্ত কোন কোন বিষয়ে রহস্য আরও গভীর হুইয়। উঠিগ্লাছে। 

রাত্রে যে ঘরে অনুপ গিয়াছিল, আমি দিনের বেলায় সে ঘর ভাল করিয় 
দেখিলাম । যে জানালায় দে উ'কি দিয়! দেখিতেছিল, দেখিলাম, সে জানালার 
একটু বিশেষত্ব আছে ? অন্য জানাল! হইতে মাঠট৷ দেখা যায় না, কিন্ত এই 
জানাল হইতে মাঠের শেষ পর্যন্ত দেখ! যাঁয়। ইহাতে বোঝ যাঁয় যে, অন্প 
এই জানাল! হইতে মাঠের মধ্যস্থিত কোন দ্রব্য বা কাহাঁকে দেখিবার জন্য চেঠা 
পাইতেছিল। রাত্রি ঘোরতর অধ্ধকারে পূর্ণ ছিল, সেই অন্ধকারে দূরস্থ কিছু 
সে যে কিরূপে দেখিতে পাইত, তাহা! আমি ভাবিয়া পাইলাম না। আমার 
মনে হইল যে, হয় ত অন্কপ কোন প্রেমলীলায় মনোযোগ করিয়াছে, তাহার 
এইরূপ রাত্রে শুভ অভিসার, তাহার উপর তাহার স্ত্রীর ক্রন্দন. ইহাতে এ 
সন্দেহ কর! একেবারে অসঙ্গত নহে । রাত্রে ষে দরজা খুলিবার শব্ধ শুনিয়াছিলাম, 
তাহাতে এ সন্দেহ আমার মনে আরও দৃঢ়তর হইল,নিশ্চয়ই অনুপ দ্বরজ! খুলিয়! 
কাহাকে বাড়ীর ভিতরে লইয়াছিল। 

আমার মনে যাহ! হুইয়াছিল, আমি সমস্তই মণিভূষণকে বণিয়াছিলাম ) পরে 
যাহা প্রকাশ পাইল, তাহাতে আমি যে সন্দেহ করিয়াছিলাম, তাহ! সম্পুণ 
মিথ্যা বলিয়াই বুঝিতে পারিলাম। 

মশিভৃষণকে অন্ুপের কথা বলায়, তিনি বিশেষ বিস্মিত হইলেন না। 
বলিলেন, “আমি জানি, অন্ধুপ রাত্রে বাড়ীর ভিতর এই রকম তুরিয়1 বেড়ায়। 
আমিও মনে মনে স্থির করিয়াছি, তাহাকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞান। করিব। আমিও 
তাহার পায়ের শব পাত্রে শুণিতে পাইয়াছি।* 
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আমি বলিলাম, “তাহ! হইলে সে প্রত্যহ রাত্রে এ জানালায় যায়।” 

মণিভূষণ বলিলেন, "খুব সম্ভব । তাহা যদি হয়, আজ রাত্রেই তাহাকে 
বলিতে পারিব, দে কি করে, তাহাও জানিতে পারিব। আপনার বন্ধ 
গোবিন্দরাম বাবু এখানে থাকিলে, তিনি কি করিতেন, তাহাই আমি 
ভাবিতেছি |" 

আমি বলিলাম, *আপনি যাহা বলিতেছেন, বোধ হয়, তিনিও ঠিক তাহাই 
কঝরিতেন। তিনিও নিশ্চয় অন্ুপের পিছু পিছু গিয়া দেখিতেন যে, সে এইরূপ 
রাত্রে কি করে।” 

“তাহা হইলে আমরাও তাহাই করিব।” 

“সে আমাদের পায়ের শব্ধ শুনিয়া সাবধান হইয়া যাইতে পারে ।* 

“না, আমর! খুব সাবধানে যাইব, আর অন্ুপও কানে ভাগ শুনিতে পায় 
না । আজ আপনি আমার সঙ্গে থাকিবেন, সে আমার ঘরের সম্মুথের বারান্দা 
দিয়া গেলে আমরা তাহার পিছু পিছু যাইব ।” 

রাত্রে এইরূপ কথা স্থির করিয়া আমি দেখিলাম, মনিভৃষণ বাহির হইয়া 
যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন,আমিও তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। 

তিনি অন্যদিন আপত্তি করেন না, আজ বলিলেন, ডাক্তার বাবু, 
আপনিও যাইবেন ?” 

আমি বলিলাম, “মাঠের দিকে গেলে আমাকে আপনার সঙ্গে যাইতে 
হইবে _-গোবিন্দরামের হুকুম । আপনি কি মাঠের দিকে যাইবেন ?” 

“া--বী দিকে একটু বেড়াইব, মনে করিতেছি ।* 

“তাহা হইলে আমাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে । গোঁবিন্দরাঁম আমাকে কি 
বলিয়াছেন, তাহা বোধ হয় আপনি জানেন। আমি কিছুতেই আপনাকে 
মাঠে এক! যাইতে দিতে পারি না 1 

মণিভূষণ হাসিয়া বলিলেন, "গোবিন্দরাম বাবু খুব বিচক্ষণ হইতে পারেন, 
তবে তিনি সবই কি বুঝিতে পারেন ? ডাক্তার বাবু. বুঝিতেই ত পারিতেছেন-_ 
যাহা হউক, আপনাকে অধিক কিছু বলিতে হইবে না যে উদ্দেশো ধাইতেছি, 
তাহাতে আমার একা! যাওয়।ই দরকার হুইতেছে ; আপনি অন্তরায় হইবেন না৷ ।” 

এ কথার উপর কথ! নাই। আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, সদানন্দ 
যতই সাবধান হউন না কেন,মণিভূষণ মঞ্জরীর সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়াছেন । 
নিশ্চয়ই সুন্দরী মঞ্জরীর সহিত রাজা মপিভৃষণ মধ্যে মধ্যে মাঠে নির্জনে দেখা- 
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সাক্ষাৎ কবেন। মণিহৃষণ যাহ! বলিলেন, তাহাতে আমি কি বলিব? 
আমার এ অবস্তায় কি করা উচিত, তাহা আমি স্থির করিতে পারিলাম না। 
আমি কোন উদ্ধর দিবার পৃর্ন্েই তিনি ছড়ী তুলিয়া লইস়্া ঘুরাইতে ঘুরাইতে গড় 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

তিনি চলিয়া! গেলে "আমার মনে বড়ই কষ্ট হইল। তুমি চব্বিশ ঘণ্ট 
কেবল তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবার জন্ত আনাকে এই দৃরদেশে পাঠাইক্সাছ, 
বিশেষতঃ মাঠে কগনই মণিঠষণকে একাকী বাইতে দিতে নিষেধ করিয়াছ, 
আর মামি আজ তাহাকে অনারাদে 'একাকী মাঠে যাইতে দিলাম । আমার 
প্রাণে বড়ই কষ্ট ইল * আমি মনে করিলাম. এখনও মণিভূষণ অধিক দূর যান 
নাই, এখনও গেল তাহাকে ধরিতে পারিব, আমি আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না 
করিয়৷ সত্বর গড় হইতে বাহির হইলাম । 

বাহিরে আসিয়া মাঠের পথে মণিভূষণকে দেখিতে পাইলাম না। আমি 
মনে করিলাম, ভয় ত তিনি অগ্ট কানধিকে গিয়াছেন। তিনি কোন্‌ ধিকে 
গিয়াছেন, তাহ! দেখিবার জন্য আমি একটা উ*চু মাটির টিপির উপরে উঠিলাম । 
এই উচ্চস্থানে উঠিবামাত্রই আমি তাহাকে দেখিতে পাইলাম । 

তিনি অনেক দূরে মাঠের এক নির্জন স্থানে একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথ! 
কহিতে কহিতে যাইতেছেন । দেখিলেই বোধ হয়, এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জঙ্বিয়াছে-স্ট্রীলোঁকটীর ভাব দেখিয়া বুঝিলাম যে, সে 
বিশেষ কোন গুরুতর কথা বলিতেছে, মণিভূষণ তাহা! বিশেষ মনোযোগের 
সহিত শুনিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে মস্তকান্দোলন করিয়া নিজের মতামত 
প্রকাশ করিতেছেন । 


ক্রমশঃ 


শ্রীর্পাচকড়ি দে। 





পশু-পক্ষীর ভাষ৷ । 


যখন 
ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে 
মধুকরনিকরকরম্িতকোকিলকুজিতকুঞ্জকুটারে 
শ্রীহরি বিহার করিতেছিলেন তখন 


ছুন্মীলস্তি কুহ্‌ কুহ্রিতি কলোভালাঃ পিকানাং গিরঃ। 

এই যে কাব্যমাত্রে প্রশংসিত পিকের ভাষা ইহা কি বাস্তবিক নিরর্থক? 

চণ্ডীদাস যখন লিখিয়াছিলেন-_ 
“শুক পিকঘারী মদন প্রহরী 
ভ্রমর বঙ্কারে তার ।” 

তখন কি তিনি কেবল শুক পিক ভ্রমরের বাক্যের চাতুর্যে মনুষ্যত্ব আরোপ 
করিয়! গিয়াছিলেন না তাহার মনে মনে ধারণ! ছিল মন্ুষ্যেতর জাতিও মন্ুযোর 
ন্যায় কথা কহিতে পারে, তাহাদের স্বরগুলার একটা অর্থ আছে। স্বর্ণহংস 
দময়ন্তীর জন্য যে প্রেমের বার্তা লইয়। আসিয়াছিল তাহা কি কেবল কবিকলন! 
প্রস্থত না তাহার একট! অর্থ আছে ? এরূপ চিন্তা আমাদের মনে প্রায়ই উঠে 
কিন্তু মানুষের বুদ্ধির সন্কীর্ণতাবশতঃ এ প্রশ্নের উত্তর দিবার ক্ষমতা নাই। 
পাশ্চাত্যে যে পরিমাণে বিজ্ঞানের উন্নতি হইতেছে তাহাতে আশ! করা যায় 
এক শতাববী পরে মোটামুটি রকমে বুঝিতে পার! যাইবে যে বালকিগের চিন্তা- 
কর্ষণ করিবার জন্য পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ প্রভৃতি এন্থে বায়স, মুষিক, সিংহ, 
শৃগাল, বানর, হুরিণ প্রভৃতিকে যেরূপ বাকৃশক্তি দেওয়। হইয়াছে তাহা স্বভাবের 
নিয়মানগসারে তাহাদের আছে কি ন1। 

ইহুজগতের তাবত হ্ষ্টজীবের সম্রাটত্ব উপতোগ করিয়া আমর1 ভাবি মন্ুষ্যে- 
তর জীব চিন্তাশক্তি ও বাকৃশক্তিহীন। সামান্য ঈশ্বরদত্ত পশুবুদ্ধিতে তাহার! 
কায়ক্রেশে এ জগতের জীবন সংগ্রামে প্রাণধারণ করে যাত্র। কেবল 
প্রাণধারণ করিবার একট! অব্যক্ত বৃত্তি এবং শ্বঞজাতি বৃদ্ধি করিবার বৃত্তি ইতর 
শ্রেণীর জীবকে কর্মে নিযুক্ত করে এবং তাহারা যাহা কিছু কার্য করে এই 
ছুইটা! বৃত্তির বশে? ভূত ব! ভবিষ্যতের চিন্ত! তাহাদের নাই, সুতরাং পরস্পরকে 
পরস্পরের মনোভাব জ্ঞাপন করিবার কোন ক্ষমতা মন্ষ্যেতর জীবে নাই। 

8৮ 
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ভাষ! ব৷ কথ। কহিবার শক্তি বা নিজের মনোভাব পরকে বুঝাইবার ক্ষমতা! 
মানবজাতির নিজশ্ব ইহাতে অপর জাতির দাবীদাওয়। নাই । অবশ্ত আমাদের 
এ ধারণার ভিত্তি আছে। আমাদের মধ্যে যে বুদ্ধিমানের অগ্রগণ্য সেও 
বানরের “কিচিমিচি”র মধ্যে অর্থস্থচক প্রেম সম্ভাষণ, বসন্ত বর্ণনা বা আত্ত্র চুরির 
জল্পনা! বুঝিতে পারেন না। ম্ৃতরাং আমাদের মধ্যে ধাহার! বুদ্ধির বৃহস্পতি 
তাহারাও বলেন --পণ্ড যতই কেন উন্নত হউক না, বাক্শক্কির প্রাচীর উল্লজ্ঘন 
করিয়! মানুষের সমান হইতে পারে না । পণ্ডিত মোক্ষমূলার বলেন--পশ্ু জগতের 
সীমান্ত যতই কেন অগ্রসর হউক না-এমন কি এক সময় মানব জগতের 
ও পণ্ড জগতের পার্থক্যের সীমা কেবল মস্তি গঠনে একট! পরদার পার্থক্য 
বলিয়া! বিবেচিত হইয়াছিল-_তথাপি একটি প্রাচীর আছে যাহা! এ পর্য্যস্ত কেহও 
স্পর্শ করিতে সাহস করে নাই, সে প্রাচীর ভাষা । ন্তাগ্ঠ দার্শানকগণ বলেন-__ 
পশুর! চিন্তা করিতে পারে না। | 
বাস্তবিক পশুপক্ষীদিগের চিৎকারের মধ্যে একট! অর্থ আছে কি না',বায়সের 
বিরক্তিকর “কা কা” রব 'মপরাপর বাদ্রসের পক্ষে অর্থসুক্ত কি না, কোকিলের 
শ্রুতিমধুর 'কুহুরব” যাহ! রোহিণীর হৃদয়ে কালকুট সদৃশ কাধ্য করিয়াছিল_- 
অপর কোকিল বা কোকিলবধূর নিকট বোধগম্য কি না, যামঘোষের প্রতি 
প্রহরের বিকট চিৎকার তাহাদের হৃদয়ের ভাবের তরঙ্গ অপর হৃদয়ে প্র্ক্ষিপ্ত 
করিবার উপায় কি না-_-একথ। বলা! কঠিন। আমাদের ভাষায় অর্থ আছে 
কারণ আমর! অসমস্বর উচ্চারণ করি। শবের পার্থক্য না থাকিলে তো আর 
বিভিন্ন ভাব প্রকাশক শব্দের বিভিন্নত! থাকিতে পারে না। শিশুর একঘেয়ে 
চিৎকারে সুরের তারতম্য নাই। ন্থৃতরাং তাছ! নিরর€৫থক তাহার বিভিন্নতা 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই। এই কষ্টিপাথরে যখন আমরা মনুয্যেতর 
জীবের কথস্বর কসিয়া৷ দেখি তখন বুঝি সে শ্বর একঘেয়ে--একজাতীয় জীব 
কেষল. একই শ্বর উচ্চারণ করিতে পারে। নুতরাং তাহাদের কণনিম্ত শব্দ 
ভাষার কার্ধ্য করিতে পারে না । বায়সের ভাষা ক! ক কাঁ_-কখনও বা এই কা 
শব বারকতক বৃদ্ধি কখনও বা জোরে কা-ক! কখনও বা প্রথম কা”টা জোরে 
দ্বিতীয় কা”টা কমজোরে । কিন্ত ভাষার বর্ণমালায় ছুই বর্ণ--স্বরবর্ণের মধো 'আ” 
আর ব্যঞ্জন বর্ণের মধ্যে “ক” । ছাদের উপর বসিয়া কাকপুঙ্গব যতই কেন 
গলা সাধুক না এবং অঙ্গভর্ি করিয়! গীত গাহুক -না, এই ছুইটি' বর্ণেরই সংযোগ 
বিয়োগ, যিশ্রগ করিপা! তাহাকে নে. গানের কথা বাহির করিতে হুইবে। 


মাধ, ১৩১৫। ] পণু-পক্ষীর ভাষা । ৩৭৯ 


কোকিলেরও প্রাণভুলান পঞ্চমন্বরের মধ্যে মেই এক কথা--কুহু কুহু কুছ।+ 
সৃতরাং আমর! সহজে মানিতে চাহি ন বে মিনির ম্যাও ম্যাওয়ে, কুকুরের 
ঘেউ ঘেউয়ে, গাভীর হাগ্ব। হাম্বায়, হাসের প্যাক প্যাকে এবং বীর হনুমানের 
হুপ্‌ হাপে একটা কোনও ভাষা! আছে । 

পশুর ভাষা আছে কি না! এ মীমাংসা করিতে গিয়া! আমরা ভ্রমে পতিত হই; 
তাহার কারণ আমর! মনে করি আমাদের ভাষ! যেমন সর্বাঙ্গ সুন্দর, সকল 
ভাব প্রকাশক, পশু পক্ষীর যদ্ধি ভাষা থাকে তাহা হইলে উহাও সেইন্প বিশদ 
হওয়া কর্তব্য । হিংসা, দ্বেষ, গ্রশংসা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রেম, বৈরাগা, ক্ষুধা, তৃষ1 
প্রভৃতি সকল মনোভাব জ্ঞাপন করিবার উপায় ভাষা । স্থতরাং কেবল মাত্র 
“ক” আর "আ”'র দ্বারা এত প্রকার ভাব প্রকাশ করা অসম্ভব। বলা বাছুলা, 
জন্তরাজ্যে আমাদিগের মত ভাবের বিকাশ, ভাবের শ্রেণী বা ভাব বৈচিঞ্র্য নাই। 
জন্থুককুল মধ্যে কেহ নিউটন জন্মগ্রহণ করে ন! যে তাহাকে মাধ্যা কর্ষণের 
গুটতন্ব বিবৃত করিতে হইবে। আমার বোধ হয়, পশুর মধ্যে এমন কেহ নাই 
যে বারম্বার হতাশ হইয়! মনের ছুঃখে বলে- 

“ম্থখের লাগিয়ে এঘর বাধিম্ু 
আগুনে পুড়িয়া গেল ।” 

মৃগীর প্রেমে বিরক্ত হইয়। কোনও মৃগ বোধ হয় বলে না_-“মরণরে তু'হু মোর 
শ্যাম সমান |” 

পশু জগতের অভাব অল্প, হৃদয়ের বাসন! সীমাবদ্ধ, উচ্চাশা ছুই টুকরা খাদ্য 
সংগ্রহ কর। অবধি, সুতরাং বদি তাহাদের ভাষা! থাকে তাহা অল্প সংখ্যক কথা 
লইয়া হইবে মাত্র । যখন আমাদের গ্রামের মণ্যে একটা অপরিচিত লম্বাচওড়া লাঠি 
হন্তে কাবুলি প্রবেশ করে তখন গ্রাম্য পথে শায়িত কুকুরগুল! সহসা ভীমদর্শন 
অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া! একবার ঘেউ ঘেউ করিয়া চিৎকার করিয়! উঠে। 
তাহার অর্থ বোধ হয়-_-“কেরে এ গাঁয়ে পালা, কামড়াব।” এইটুকু বলিতে 
পারিলেই কুকুরের বাকৃশক্তির যথেষ্ট স্্বহার কর! হ্য়। একথা 
সকলেই জানেন যে সামান্য কৃষকের ভাষা! অতি অল্প কিন্তু মোক্ষমুলার সদৃশ 
সর্বদিকম্পর্শী প্রতিভাবান দার্শনিক পণ্ডিতের ভাষা তদপেক্ষা অনেক বিশদ । 
অসত্য বর্ধর জাতির ভাষা! অতি অল্প সংখ্যক কথার সমষ্টি মাত্র; কিন্তু স্থুসভা 
জাতির ভাষায় কথার সংখা। অনেক বেশী। স্থতরাং যদি পণুপক্ষীর তায! 
থাকে তাহা! হইলে তাহা অতি অল্প সংখাক কথার দ্বার! ব্যক্ত হইবে । 
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তাহার পর আর একটা কথ! আছে। পুর্বে বলিয়াছি পশতুপক্ষীর সর 
একতেয়ে ; একই রকম শব্ধ সকল সময়ে সকল পণুপক্ষী করিয়া থাঁকে। কিন্তু 
ইহার ভিতরও শ্বরের একটা পার্থক্য আছে। কাক “কা কা” করে বটে কিন্তু 
কখনও চারিবার “ক।” শব্দ উচ্চারণ করে, কখনও ছুইবার করে, কখনও বা 
ছই মিনিট ধরিয়া “ক! ক! কা” করিয়া মানবজাতীয় শ্রোতার ধৈর্য্য পরীক্ষ। করে। 
কে বলিতে পারে যে চিৎকারের সময়ের উপর তাহার অর্থ নির্ভর করে না। 
হয়ত একবার “কা” অর্থে খাদ্য, “ক! কা” অর্থে খাদ্য কোথা! ? “কা-কা-কা” অর্থে 
পালা বেটা শক্র, কা-কা-কা1-কা+ অর্থে ছেলে ভাঙ্গে বাসা ইত্যাদ্ি। এইরূপ 
একটা অর্থ তাহাদের ভাষায় নাই, একট। কাক কথা কহিলে অপর একট! কাক 
তাহ! বুঝিতে পারে না, একথাটা অনুমান করিলে ভগবানের স্মষ্িমাহাত্মো যেন, 
একটু দোষারোপ কর! হয়। একই রকম স্বর হইতে উচ্চারণের বিভিন্নতা বশতঃ 
পৃথক অর্থ প্রকাশিত হওয়াও কিছু আশ্চধ্যজনক ব্যাপার নহে। ধাহারা 
টেলিগ্রাফের সঙ্কেতমাঁল। জানেন না, তাহাদের নিকট টেলিগ্রাফ.-শিগন্যালারের 
*টেরে টোকা, টেরে টোকা” প্রসৃতি সাহ্কেতিক শব্দ একঘেয়ে ও অর্থহীন বলিয়া 
বোধ হয়। অথচ আমর! জানি এই একই রকমের খট. খট. শব দারা মানব 
হৃদয়ের সকল ভাব প্রকাশিত হইয়া থাকে এবং পররাষ্ট্রনীতি সম্বস্থীয় নানা 
যুগান্তরকর সমাচার এই একঘেয়ে শব্দে সমগ্র স্থসভ্য জগত মধ্যে নিত্য 
ছুটাছুটি করিতেছে । 

ইংরাজি রোমানস্‌ কথাটির প্রথম বর্ণের উপর জোর দিয়া উচ্চারণ করিলে 
রোমান জাতি বুঝায় এবং দ্বিতীয় বর্ণের উপর জোর দিয়! উচ্চারণ করিলে 
উপস্তাস বুঝায়। কন্জার (০০)0:৩ ) কথার পূর্ব বর্ণে জোর দিলে ভোজবাজী 
করা অর্থ হয় এবং পরবর্ণে জোর দিলে নিবেদন করা অর্থ প্রকাশ পায় । এইরূপ 
০৮1০০৮৪0603, 0010015 811506, 191171595, প্রভৃতি শবে উচ্চারণের 
পার্থকাবশতঃ বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। প্রফেসার মোক্ষমূলার বলেন-__চীন, 
আনাম, সায়াম, ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশের ভাষায় একটি শব্দ নানা অর্থে ব্যবস্থত 
হয়। তিনি বলেন--বিভিন্নরূপে উচ্চারিত হইলে আনামের ভাষায় “বা” শবের 
অর্থ--(১) স্ত্রীলোক (২ ) পূর্বপুরুষ (৩) রাজান্ুগ্রহজীবি (৪) ফেবিয়া 
দেওয়া হইয়াছে (৫) ফলের ছোবডড়া (১) তিন (৭) কাণে ঘুসি 
মারা। গ্ুতরাং ঠিক করিয়া উচ্চারণের বিভিন্নতা দেখাইতে পারিলে কেবল “বা” 
শবযুক্ত নিয়লিখিত পদের নিয়লিবিত রূপ অর্থ হয়। 


মাঘ, ১৩১৫ ।] পশু-পক্ষীর ভাষা । ৩৮১ 


বাবা বাব! -তিনজন স্ত্রীলোক রাঙ্গান্ুগ্রহজীবির কাণে ঘুমি মারিলেন। 

ইহা! যদি সম্ভবপর হয় তাহ! হইলে-_ 
গা সা সাসা গ--1-। 
ক কা কাকা ক! আআ 

অর্থে "সন্ধ্যা হ'ল চল প্রিয়ে ঘরে” হওয়া বিচিত্র কি? 

কিছুদিন পূর্বে কাগজে পড়িয়াছিলাম যে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক আমেরিকায় 
বনমানুষ 'জাঘুমান' হনুমান প্রন্থতির ভাষ! অধ্যয়ন করিবার জন্ত গমন করিয়াছেন 
এবং নানাপ্রকার যন্ত্রের দ্বার তাহাদ্দের ভাষার উচ্চারণের বিভিন্নতাদি নিরূপণ 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । তাহাদের কার্য কতদুর ফলবতী হইয়াছে তাহার 
কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু আশা! কর! যায় যদি মানুষের দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ষিত হয় তাহা! হইলে ইতর শ্রেণীর জীবের ভাষা! আছে কিন! 
তাহার নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিকরূপে মীমাংসা! হইবে। 

জন্তদিগের সম্বদ্ধে অপর একটা কথ! ভাবিলে তাহাদের ভাষায় অর্থ নাই 
এ ধারণাটা! লোপ পায়। এক একটি জীব সমাজ যেরূপ যন্ত্রীকৃত ও তাহাদের 
কর্তবোর গণ্তী এক্প দৃঢ় যে সে সকল সমাজে পরম্পর পরস্পরের ভাব 
বুঝিতে পারে ন। একথা বলিলে যেন কেমন একটু অপ্রকৃত বলিয়৷! 
মনে হয়। পিপীলিকা, উই, মৌমাছি প্রভৃতি জীব দলবদ্ধ হইয়া, 
সমাজ গঠন করিয়া বাদ করে। মৌমাছির চাকের দ্বারে একজন প্রহরী 
থাকে সে কেবল দ্লস্থ ব্যক্তিকে চাকের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয়, অপর* 
দলের ব্যক্তিকে দেয় না। মধুচক্রের রাণী সম্মানিত হয়, কতকগুল! 
মধুকর কাজ করে--পুরুষগুল। জাতিবুদ্ধি ভিন্ন অপর কোনও কাধ্য করে ন1। 
এসকলের মধ্যে কেবল যে কলের চাকার আবর্তনের মত একটা কার্য 
হয় তাহা বিশ্বাস কর! শক্ত ( পরম্পরের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের একটা! 
উপায় নাই ইহা! অসম্ভব। কপোত কপোতীর প্রণয় যেরূপ মধুর তাহাতে 
কপোতের প্রগলভ বক. বকুমে একটা! প্রেমের ভাষা নাই ইহা! ত বোধ হয় না। 
আমি দেখিয়াছি প্রেমষুগ্ধ কপোত প্রথমে যখন অপরিচিতা কপোতীর নিকট 
বক্বকুম কুম্‌ করিয়! হৃদয়ের ভাব জ্াপন করে তখন সে কেবল উপেক্ষিত হয়। 
স্থান বিশেষে প্রত্যুত্বরে ছুই একট! চঞ্চুর আঘাত তিরফাররূপে প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
তাহাতে সে ক্ষান্ত না হইয়া পুনরায় বকিতে থাকে । শেষে জয়ী হয়। 
তাঁহার শন্দে একট! অর্থ না থাকিলে কি বাক্য দ্বার! হবদয় জয় করিতে পাঁরিত ? 


৩৮২ জস্টন1 | [«ষ বধ, ১২শ সংখ] । 


পশুপক্ষীর ভাষ। ঠিক মনুষ্য ভাষার মত অর্থবাচক হউক বা নাহউক 
বিভিন্ন অবস্থা জ্ঞাপন করাইবার জন্ত যে তাহ।র। বিভিন্ন প্রকারের শব্দ উচ্চারণ 
কবিতে পারে তাহা আমর! নিত্যই দেখিতে পাই। প্রভূ বাহির হইতে গ্ৃক্থে 
প্রত্যাগমন করিলে পালিত কুকুর যে প্রকার শব করে এবং গৃহে অপরিচিত 
বাক্তি প্রবেশ করিলে সে যে শব্দ করে তাহাতে যণেষ্ট পার্থক্য আছে। 
কপোর্তী গৃহিনীর সহিত সম্ভাষণ করিবার সময় কপোতের কণ্ঠস্বর একরূপ। 
তাহার নীড়ে শকত্র ঢুকিলে তাহার সহি যুদ্ধ করিবার সময় তাহার স্বর অন্ত 
প্রকারের হয়। আমরা মনুষ্য হইয়া যখন এই সকল পার্থক্য বুঝিতে পারি 
তখন তাহাদের সমজাতীয় জীব যে ইহাপেক্ষ! হুঙ্্ম পার্থক্য তাহাদের স্বরে 
বুঝিতে না পারে তাহা! কে বলিতে পারে | স্ৃতরাং প্রত্যেক শ্রেণীর জীবেরই 
পরস্পরকে বুঝাইবার একটা ভাষ! আছে তাহা সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ না হইলেও 
ইহার বিপরীত সিদ্ধান্ত করাটা সঙ্গত নহে। তাহাদের ভাষা বিশদ ও 
বভ শব্ধ সমছিত না হইতে পারে। 

অপর একটা কথ স্মরণ করিলে বরং মনে হয় পশুপক্ষীর নিশ্চয় একট! 
ভাবা আছে। পশ্তর হিতাঠিত জ্ঞান না থাকিলেও, পণ্ুুগণ একেবারে চিন্তাশক্ষি 
বিরহিত্ত একথাটা বলা যাইতে পারেস্না । তাহাদের গভীর চিন্তা করিবার 
ক্ষমতা নাই সত্য, কিন্তু সামান্য মোটামুটি ভূত হইতে একটা ভবিষ্যতের 
ধারণ! করিতে তাহারা একেবারে অক্ষম নহে । চিস্তার প্রধান উপকরণ স্মৃতি 
তাহাদিগের আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই স্থতি হইতে সরল সিদ্ধান্ত 
তাহারা করিতে পারে ইহাও আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতে পারি। মানুষে 
জন্তকে বশীভূত করে ইহাই এই সত্যের প্রমাণ । সর্বাপেক্ষা বলবান জীব হস্তী 
অবাধে হষ্টটা বৃহৎ মহীরুহু উৎপাঁটিত করিয়া ফেলিতে পারে কিন্তু আপনার 
মাহুতকে দেখিলে আজ্ঞাবহ ভূত্যাপেক্ষা ও দীন হুইয়। যাঁয়। ইহা কি স্বৃতির 
কাধ্য নহে? তাহারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হুঈতে পারে এ কথা তাহার সাক্ষ্য । 
তাহার সন্ধ্যবহায়ে মুগ্ধ হইয়া হউক অথব! মাহুতের প্রহারের ভয়ে হউক 
তাহাকে দেখিলেই হস্তীর স্বতি জাগরিত হয় অমনি সে সিদ্ধাণ্ত করে যে ইহার 
আজ্ঞাবহ হইলেই লাভ। কর্মস্থল হইতে প্রভূর প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
ভউলেই কুকুর দরজায় বসিয়৷ তাহার প্রতীক্ষা, করে এদৃশ্ঠ নিত্যই আমরা দেখিতে 
পাই। হ্ুতরাং ধার! বলেন পণ্ড মস্তিষ্কের চিন্তা করিবার সামর্থ্য নাই তাহারা 
পণ্ড জগতের নিয়মগ্ুলা মোটেই অধায়ন করেন নাই বলিয়া বোধ হয়্। 


সাধ, ১৩১৫।] 


কবিতা-কুগ্জ। ৩৮৩ 


মোক্ষমুলার প্রমুখাত দার্শনিক গণ বলিয়া থাকেন যে ভাষা বাতিরেকে চিগ্ত! 
কর! অসম্ভব। ন্ুতরাং উক্ত পণ্ডিত যখন বলেন যে ইতরশ্রেণীর জীবের ভাষা! 
নাই তখন তিনি বোধ হয় বলেন যে পশুর চিন্তা করিবার ক্ষমতা নাই। 
পণ্র চিন্তা করিবার শক্তি আছে তাহ! শ্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং তাহার ভাষা নাই 
একথাট। বিশ্বাস্য নহে । পরস্পরের মধ্যে মনোভাব জ্ঞাপন করিবার একটা 
উপায় মন্ুষ্যেতর জীবের মধ্যে নাই বলিলে ভগবানের স্থষ্টি-মাহাস্মো দোষারোপ 


কর! হয় বলিয়াই আমার ধারণা । 


ভ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





কবিতা -কুগ্ । 


শ্রীপঞ্চমী | 
প্রথম ঘসন্তে আঙ্জি মলয় অনিল 
ধীরে বহে কুঞ্জবনে শিহরি কোকিল, 
কল কণ্ঠে গায় কুছ, কোরক সকল 
আপনি ফুটিয়। উঠে পূর্ণ পরিমল। 
জল স্থলে জেগে উঠে জীব সমুদয় 
পশু পাখী তরুলত| মানব নিচ 
শীতান্তে মেলিয়৷ আখি নিরখিল বে 
চারিদিক যেন এক নৃতন গৌরবে 
শোভিছে প্রকৃতি আর আনন্দ-সঙ্গীত 
আপনি উঠিয়। বিশ্ব করিছে বন্কৃত। 
পঞ্চমীর খণ্ড চন্দে মু শুভ্র করে 
ভারতীর পল্মাসন ভাতিছে অন্বরে 
প্রকৃতির উপচার দেখি হৃষ্ট চিতে 
গঠিল প্রতিম! কার স্্রী্রীপঞ্চমীতে ॥ 


শ্রীমতী অনুজা ঘোঁষ 


অনিত্যে নিত্য। 
আদিতে আদিতে উষা তখনি মিল|র-__. 
প্রভাতী শীতল বায় হুদ'ত্ডে ফুরা-- 
প্রচণ্ড মধ্যাহৃতার দীপ্ত হুহস্কার-- 
সতেজ যৌধন খেলা পূর্ণ ক্ষমতার -- 
“পরাহ্‌ মরণ কোলে পড়ে গে চালয1-- 
সন্ধ্যার আধার মাঝে যাইতে ভুষিয়া-. 
মকলি অনিত্য নিতা--অনিত্যের খেল। 
নিত্য ক্রোড়ে চিরদিন-_-তব গুঢ় লীল!! 
তেমতি কি বিশ্বপিতঃ1 এ ক্ষুত্র মানয-_ 
কোথা হ'তে আসে যায় ক'দিনের তরে-« 
খেলিতে জীবন থেল! তুচ্ছ যার সঘ--. 
এই ১সা--এই কাদা মার। মোহভরে 
তারি হদে ভক্তি প্রেম নিতা বিদামান 
জনে ম! মরণ ক্ষয় অনন্ত সমান! 


শ্রীউমাচরণ ধর? 


৩৮৪ অর্চনা! | [ধম বর্ষ, ১২শ সংখা! 


কে তুমি! একি হায় যুমগগোর ! একি অচেতন! 
একি সেই প্রিয় মূর্তি !-_-দকলি শ্বপন !! 


ওই থে উদাস হাদি, মলিন বদন-- 
দেবত্বের তিরোধ!ন, পিশাচের অধিষ্ঠান -- 


কলক্ক-পশর। শিরে, আনত নয়ন--. 
নাহি শুনি মুখে বাণী, শুন্য আখি পূত হৃদি-মন্দিরে, তাও নর্বন! 

নাহি পানি: ভাধিতে দে কথ! হায়,বুক ফেটে 
ভাবিতেছে বুঝি বমি “এহেন পতন-- ভেঙ্গে বায়, 
দেঘ দৈত) কত কার ঘটেনি কখন !* তুমি কি সেই পুণ্য মুর্তি নয়ন রগ্রন ! 
তুমি কি সেই পুণ্য মুর্তি হৃদয় রঞ্জন! অনুতাপ! অনুতাপ! শুধু অনুতাপ! 
কি মন্ত্র নিহিত তোমা" বিশ্ব-বিমোহন অনুতাপ বিনা কভু ঘুচিবে ন। গাপ-- 
নাহি কগটত। লেখ, পূর্ণ সরলতা যেশঃ কর কর দৃঢ়চিত্ত, নিশিদিন প্রায়শ্চিত্ত- 
মনমুদ্ধকর ছবি, নয়ন -ঞুন- লন্ভিবে বল পুন, ঘুচিবে সপ্তপ 
তুমি কি সেই পুণা মূর্থি হৃদয় রন! ঘুরিবে অদৃষ্টচক্র, যাবে অভিশাপ। 





সাহিত্য-মমাচার | 


ভীষণ প্রতিশোধ ।-__একধানি ছিটেব্টাভ উপস্তাঁস। শ্রীযুক্ত মণীন্রনাথ বু 
এই পুস্তকের প্রণেত| ও বিখ্যাত ডিটেকটীত' উপন্তান লেখক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে ইহ!র 
সম্পাদক। লেখকের ডিটেকটাভ উপগ্ভাস লাখবার ধেশ হাত আছে, ভাহার উপর পাচকড়ি 
বাবুর সম্পাদনে পুস্তকখানি হুখপাঠ। হইয়াছে। 

পুস্তকখানির ঘটন।-তরঙ্গ এত ধেশী যে পাঠ করিতে করিতে পাঠককে “হাবুডুবু' খাইতে 
হয়। গল্পাংশ পড়িতে বসিলে ছাড়িয়া উঠ। যায় না। কিন্তু তোর অনুরোধে জামর! ধলিতে 
বাধা ধে ঘটনাটার অনেক স্থল অস্বাভাবিক ও অসংলগ্র। উদাহরণ স্বরূপ জাহাজে জাহাজে 
যুদ্ধের বিষয় জামর। উল্লেখ করিতে পারি। আর একট। কথ| বলিয়। রাধি যে, যে বৈরী 
ছইটী নয়হতা। করিবার জন্য সমগ্র পৃথিবীব্যাপী আয়োজন করিয়াছিল এবং এ কার্ধে] 
সহায়ত! করিবার জন্য শত শত পারদর্শী লোক নিয়োগ করিয়াছিল, সেই সমন্ত লোককে 
বিখ্যাত ভিটেকটাতদ্ব় মিঃ বার্টন ও কৃষ্জী রঘুপন্থ উপয্যুপরি “বেকুব বাণাইয়াছিলেন, 
একথা পাঠ করিতে করিতে মনে আনন্দ হয় বটে কিন্তু কেমন একটু এপ্থাভাবিক বলিয়। 


বোধ হয়। 
চরিত্রগুলির মধ্য নিঃস্বার্থ প্রেমিক এলঘার্ট উইলিয়মের চরিত্রটা আমর! আদর্শ বলির! 


গ্রহণ কাঁরতে পারি । ক্লীওপেট। ও লর্ড পেমব্রেকের চরিত্রদ্ধয়ও বশ ফুটিয়াছে। 
মোটের উপর পুস্তকখানি উপন্যাস পাঠকের প্রিয় হইবে বলিমাই আমাদের বিশ্বাস। 


_ তিনটা প্রতাক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 
অশ্বগন্ধী। রসারন । 


আমাদের অশ্বগন্ধা রসারন বছ দিবসাবধি ধাতুদীর্বল্য ও রোগাস্তে 
পৌর্বলোর মছৌবধ বলিয়! বিবেচিত হইয্। আদিতেছে। বাহার! দীর্ঘকাল" 
বাপী মালেরিয়! ব! জর ভোগের পর কিছুতেই শরীর সারিতেছে না বলি! 
আক্ষেপ করেন, তাহার! আমাদের অশ্বগন্ধার্চ্ট ব্যবহার করিয়া দেখুন-_- 
ছুই চারিদিনেই শরীর সারিয়া৷ উঠিবে, দেহে নুতন রক্তকণিকার সঞ্চার হইবে, 
আহারে রুচি ও অগ্নিবৃদ্ধি হইবে । আঘুর্বেদশান্ত্রমতে অশ্বগন্ধ। রসয়ান কতীব 
ফলগ্রদ জীবনীয় মহৌষ। সময় থাকিতে ব্যবহার করুন। প্রমেহ ও 
উপদংশাদিজাত সর্ববধ দৌর্বল্যে ইহ! মছোপকারী। মূল্য প্রতি শিশি ১* 
দেড় টাক]। ভিঃ পিতে ২/* ছুই টাক! এক আন1।। 


অশোকারিষ। 


মর্ববিধ স্ত্রীরোগে--আমাদের অশোকারিষ্ট বহুকাল ধরিয়া পরীক্ষিত হইর! 
আমিতেছে ; ইহা! প্রদর ( শ্বেত ও রক্ত ),রজেো-বিকৃতি,গুল, অর্ধিল! প্রভৃতির 
অব্যর্থ মহৌষধ । সময় থাকিতে আমাদের অশোকারিষ্ট সেবন করুন। 
এক শিশি ব্যবহারেই প্রত্যক্ষ ফল। মূল্য গ্রতি শিশি ১1০, ভিঃ পিঃতে 
"১৪5০ আনা। 


বাসাম্বত। 

আপনিকি সর্দি কাসি জর ইত্যাদিতে কষ্ট পাইকেছেন ? আপনি কি 
সামান্ত হিম লাগিলে কাতর হুইর! পড়েন? এই সময়ে কি আপনার কফজনিত 
হাপানির উদ্রেক হয় ? তবে সময় থাকিতে আমাদের *বাসামৃত” বাহার 
করুন। আযুর্ধেদ সম্মত এরূপ কতিপয় উপাদানে ইহা! গ্রস্তত হ্টয়াডে, 
তব ইহ!দ্বারা সব্ধ প্রকার কাস, রক্তপিত্ত ও ক্ষয়রোগ এবং তদমুগঙ্গী জর, 
নত গহ্ৰরের পীড়ানিচয়, কান, অবদাদ, শ্বাসকুচ্ছ, নিশান্বেদ, অগ্থিমান্দ্য 
ই্যাদি নিশ্চর নিবারিত হয়। তজ্জন্তই বাসামৃত কাস রোগে এত সমাদৃত । 
ইহান ফল-মহাডুত। মূলা প্রতি শিশি ১২ টাক! । ভিঃ পিঃ ১৩০ আনা । 

কবিরাজ বিনোদ লাল মেন মহাশয়ের 


আদি আয়ুর্বেদ উবধালয় । 


১৪৬ ও ৩৬ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কপিকান্তা। 
কবিঃ শ্রীনাশুতোষ সেন ও কবিঃ ভ্রীপুলিনকৃষ্ণ সেন! 


কবিরাজ চত্্রকিশৌর দেব হা 
দেশীয় মালা 
গহন্রঞ্ধীনী ক্ষম্বাম্প্র ও. 


শান্রোজি শোণিউ শোধক এবং শোণিত উৎপাক নির্দোষ সদ 
তেষজা বণিরউযায়ণি ক সংযোগে এই মহ! কল্যাণকর সালসার উৎপত্তি 





দিত তেজন্ী আম্ৃষকলপ সালসা যথানিয়মে সেবিত হইলে অহি বে 


মধোই ছুরারোগ্য উপদংশ বা পারদ দুষিত রক্ত বিশোধিত হয়। ই. 
গ্রামে, রক্ত বিকৃতি ও বাত এবং তজ্জনত যাবতীয় উগ্র আরে” উরি 
হ--মারও ইহার গুণ এই যে বাধা সাললার সমস্ত শক্তিই ইছাতে আছে 
অথচ উঠ্কার কঠিন নিয়ম-_কিছুই পালন করিতে হয়না । এই সুবিধার 
গত সকল খাহৃতেহ__আপাল বৃদ্ধ বনি ধাতুনির্ব্বিশেষে ইহ, স্বেন-- কেনিয়া, 
আশাতরিক্ক উপকার প্রাপ্ত হইতেছেন। সুস্থ শরীরে সেবন করিলে বল বীর্য 
বদ্ধিতহ্ইতে থাকে । ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির প্রকৃত ফলগ্রাদ ওউধধ লিব্বাচনেক+ 
গিশেধ পাহাধা হইবে মনে করিয়। রোগমুক্তির সংবাদ সহ পুর্ীকৃত পত্র রাশির 
মধা তে কয়েক খান মাত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল। . 
কপিকাতার সুগ্রসিদ্ধ গরনীণ ইংরেজ ডাক্তার, শ্রীধুক্ত আর. নিউজেণ্ট 
1. ঘি, 0.৮. &: 5. (এনডনবরা ) এল, এফ, পি, এও, এম 
(প্লাদগে ) এবং ফিঙ্জিলন সাব্জনস্ও একুদার (এডিন) মহোদয় লিখিয়:ছেম-_ 
প্রসিদ্ধ চিকিৎসক দেখেল্স নাখ সেন ও উপেন্্র নাখ যেন কৃত স্ুরপ্লী কার আমার, 
যোগীদিগকে ব্যহার করাইয়ান্ধি। দেহ হইতে উপদংণ ও পারদ এবং অন্যাঞ্ত বিষ বিদুরিস্ত 
ফ্রিতে ইহার উপকারি! অবার্থ । কু (চুপকণা.), ক প্রভৃতি চর্রোগে বধ 
ফযায় ছার! বিশেষ ফললাভ করিয়াছি। ৪ সম 
শোণিস্ত ও চর্মরে!গ সম্বন্ধে পারদর্শী [ ডগা কলিকাতা, প্রধান 
উাক্তার শ্যুক্ত জে, ম্যাগিন 14+ 0, 15: 1. 0 1735 85 1, 
- মকোৌদয় লিখিয়াছেন-_ 
গ্থুরবল্লী কবায়ের রক্ত-শোধক 51 গুণ সম্বন্ধে ঝাহ। বর্ণিত হইয়াছে তাহ। সত্য ॥ তৎসন্বক্ে 


নেন সে সেন কবিরাজ -. 


্ীউপেন্দ্রনাথ সেন করিরাজ |. 
২৯ নং কলুটোলা দ্রীট__কলিকাঁতা। 
এ এয নং সুকীয়া র্‌ মণিকা €প্রসে উক্িঃণ দে ছারা বারি 






৮ম বর্ষ।]  ফাল্তন, ১৩১৭ । [১ম নংখ্যা। 
0৩৮7০, 13হ হা: 





টি স্পভিিক্কা ২ ২ 
সমালোচনী। 


সম্পাদক__প্রীকেশবচন্্ গুপ্ত,এম-এ,বি-এল্‌। 


সস ডেভিড যেন হিখরাহিযছ ইয়ে উযোছে চে পরেনি হিয়েদে ইত তকে উর 
বলুন দেখি, 
এসব উপসর্গ আছে কিনা? 


মাথার সুখে হালা, পশ্চাতে দপদপানি, উঠিতে বিচে মাধা ঘোর, চিন্তার 
সময়ে মনের অস্থিরতা, রাত্রিতে অনিদ্রা, উন্থার কোন একটী উপসর্গ যদি উপস্থিত 
হইয়! খাকে, তবে আর নময় নষ্ট না করিয়া, “শরম” বাষহার করুন| জজানেক 
. শ্বোডা কধিরাজও এখন এইরপ দ্ববস্তায় 'মধামনারায়ণ' “ভিমসাগর ছাড়িয়া 
“কেশরগ্রন” বাবস্বা করিতেছেন | শুধু এজন্ব নে, ফেশবঞ্জন কেশের উদ্নতি পীবৃদ্ধির 
পক্ষে অদ্বিতীর উপাদান। মাথার চুগ উঠিল, টাক গড়িলে, অথবা অকালে চুল 
. পাকিতে অয হইলে, ফেশরঠীন বাহার করিবেন, অল্পদিনেই আশাতীত কল 
পাইখেন। কফেশরঞ্রন সৌরতে ও সদ্ণে সমপ্ত কেশশৈলের শীর্বস্থানীর | একশিশির 
সৃলা ১২ টাক! মাত্র । মাগুগাদি।/* পাচ আন1। ৩ নিন শিশির মূল্য ২1 

গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত 


“০. কবিরাজ শ্রীনগেন্জ্রনাথ সেনগুপ্ত । 
'আহুর্ষেদীর ওঁষধালয, 

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিপুর, রোড, কলিকাতা । 
উকি ইভা উকি ওদিক তক ইপাব ০5 
«অর্চনা “কার্ধ্যালয়”_-১৮ নং পার্ীচরঘা বের লেন, অর্চনা পো অফিল 

হইতে শ্রীনত্যানগা থা কর্তৃক প্রকাশিত। 
বার্ধিক মূল্য ১/* পাঁচ*সিকা হাজ ] এই লংখ্যার নগদ মূল্য ।* জানা। 





উকি ক অফসিক ক ক এফ কে হব ক উযেভখেভাডি& হক 


পন 


পর 


রী নী নত িব্হরকাতি 





স্থরম! ও সুকেশ 1 রঃ এসএ, সেন এগু কোম্পানীর রঃ 
স্ুকেশ না হইলে রয়ণী হুরমা হইতে 02ীন্ভ্ভ-হলান্ থু. 
পারে না। বস্তরতঃ কেশই কামিণীগণের 
গ্রধান সৌনার্য/। নিখুঁৎ সুন্দরীকেও কেশের বঙ্গমাতী_খাঙ্গালীর “বঙ্গমাতা” সমস্ত 
অভাবে ঝড় কদর্ধা দেখায়। অতএব বাজালার গৌরব স্বরূপ। 
কেশের ্রীরুদ্ধ জন সকলেরই চেষ্ট। কর| মল্লিক! ।--+বেলা-যুথকাদির সনিত মন্্িকা 


উচিত । উপার থাকিতে তাহাতে উপেক্ষা | দিই এবার কার রক 
করিতেছেন কেন! গুদেন নাই কি1- 


আমাদের *হুরম* তৈল কেশের সৌন্দধ্য বকুল | আমাদের বকুলের সৌর়ত টাটকা 
বাড়া্ঠতে অন্বিতীপ্ষ ! প্সুরমা” ব্যবহারে বকুল ফুলের মতই অটুট হুন্দর। ৮. 
অতিশীগ্র কেশ ঘন দীর্ঘ কাল ওকুঞ্চত দিল অব্‌ রোজ ।-__ইহার সৌরভ কে. 
হয়। ই নু লতা। সঙ্গোহ করিবেন. তাহা.বলিয়া বুঝাইবার নছে। বস্তুতঃ ইহা 
না, শুধু ইহাই নকে,-পম্থুরমাত মাথ। 
ঠা রে মাথাধরা মাথাছোরা মাথাজালা _ একটা নূর ও অতুগনীয় সামগ্র। রঃ 
অনিদ্রা এুভতি হনত্রারও দত্বর উপশম করে। . গোলাপসার ।-_নামমারেই ইখার ওঠ 
কোন ওউধধে ষে টাক তাল কাঁরতে পার্স পরিচয় পাওয়া যায় 

নাই, একবার স্থরম! বাবহার ন। করিয়া, থনখস |-__প্রথর শ্রী-্বর দিনে থ 
তাহাতেও হতাশ হইবেন ন1। বিশ্বাস রাখ- | লি জি রগ 
বেন-নুরমার সদ্‌গন্ধ_-জগতে অতুলনীয়। আর নাই। | 


ঝড় একশিশির মূল্য %* বার আন মাত্র, 
শ্স্প তত 
মাগুলাদি।৬ লাত আন।। একক্র বড় তিন | পারিভাড ইহাতে সত সাই দে 


শিশির মূল্য ২২ দ্ুই টাকা, মাগুলাদি //, ্বগীয় সৌরত 
তের আনা । %* ছুই আনার টিক্টি পাঠা- মন্ক-জেসমিন |--মিলিভ নামই ইহার 
ইয়া নমুনা লউন.। রী মিলনের মধুরতা! প্রকাশ করিতেছে 
প্রতোক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১২ এক টাকা। মাঝারি «* বার জন!) 
ছোট ॥* আট আন|। মাণুগাদ 1/১ আন|। জামাদের ল্যাভেগার ওয়াটার এক শিশি 
দ* আনা, ডাকমাস্ডণ 1৩ দাত আন।। অভডিকণোন ১ 1শশি |* আট আনা, মাণুলাদি 
1/* পাচ আনা। আমাদের অটো-ডি-য়োজ, আটো অব. নিরোজী, অটে। অব. 
মিরা ও অটো অব, খনখস,, অটো-ডি-ছেন1 অত উপানের পদার্থ ।' প্রতি শিশি 
১৯ এক টাকা । ডঙ্জন ১০২ দশ টা্1। 


ঞতন০ন্পি ০ এগ ক্ষোম্পপানী ৮ 
ম্যানুফ্যাক্চারিং কোমষটস্‌। 


১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর জোড়, কলিক1511 





অর্চনার পাঠক পাঠিকাগণ ! 


আপনারা নিশ্চয় সাহিতাসেবী-আপনাদের সর্বগ্রধান আবশাক 
[ক জানেন? শাস্ক মস্তক ও নুনঃ কেশ! মন্তিকে তাহার 
যোগ্য খানাদঃনে পেষণ করিবার ইচ্ছা! থাঞ্িলে করবিপাজ 
বিনোদলাল সেনের আবিষ্কই 
৯ 
কুস্তলবব্য তেল 
প্রতাহ দ্বানে বাবার করিবেন। গঠ চলিশ ণত্যর বাপয় ইহ! 
প্রত্যেক সাহিশ্যসেবীর গ্রিয়বন্ধু হয়া আছে। গন্ধমাধুধো- 


মন্তিক স্গিগ্বী করণে__কেশপ্রসাধনে অপার) 
মহিণাকুলের প্রিয়নস্ত-_ছাত্রের পরম বন্ধু। 


ূল প্রতিশিশি | কবিরাজ শ্রপুলিনকৃষ্ণ মেন 


র বহার] নমুন। 
এক টাকা। বাবস্থাপক ও চাকৎনসক দিতে চাতেন 
মান্ুলাদি 1/ আদি আয়ুর্দীয় ওযধালয়। .অগ্চনার নামোলেখ 
ডজন ৯২ ১৪৬ নং ফৌজদারী বালাখান। করিয়া ১৭ টিকিট 


মাশুল গবতস্ত্র। পাঠাইলে পাইবেন। 


কলিকাতা । 








নব বসন্তে নব শক্তি-আকাজ্ক্ষী 


এস! অলৌকিক শক্িশালী-_-আমুর্বেদজ শ্রেষ্ঠ রপায়ন 


আশ্বগন্ধা রসায়ন 


সেবন কর। নৃন্তন উৎপাহ পাইবে_মনে প্রফুর্লাতা াগিবে__- 
দন্ধে অ কাও্ষ। জাগিবে_ নুতন আনন্দময় জীবন পাইবেন। 
ছর্বল-মৃতকল্প-নিরাশ প্রাণে আশা সপ্গাগ ভইনে। 
শরীরে নূতন রক্ত স্থজিভ হইবে-_ছর্ববল স্গাযুম্ডণী 
উত্তেঞ্ন। লা করিবে-দৃষ্টিশক্তি গ্রদর্ন হইবে 
-জীবন মধুময় হইবে। লক্ষ লক্ষ 
তারতখালার পরীক্ষিত। মূল্য 


গ্রতিশিশি ১৫৯ টাকা । 
সারারাত 


ছু অর্চন|-বিজ্ঞাপনী । 








ভ্রসথাস্থা পুনর্গঠন করিতে ইহা একটা 
জবনীশক্তিপ্রদ টনিক । 


পৃর্থবীর সমস্ত চিকিৎসক ও বধ ব্যবসায়ী এই ওঁষধ 
ব্যবহার করেন। মুত্রধস্ত্রে এবং জননেক্দ্রয়ের পক্ষে স্যন্‌- 
মেট্রো বীবনীশক্তিদায়ক পুষ্টিবর্ধীক মহৌববি ; ইহা মুত্রা- 
ধার ও মুত্রাশয়ের সকল প্রকার রোগনাশক। মুত্রকে গিগ্ধ 
ও প্রদাহ বিহীন এবং ইহার জালা যন্ত্রণা দুর করিয়া 
থাকে। মুত্রাধারের স্কঞ্ধদেশে যে গ্রন্থ মাছে তাহাকে প্রস্াগ্রস্থ বগ! হয়_- 
উছা! প্রায়ই বিশেষতঃ বুদ্ধ বয়সে বুদ্ধ পাইরা থাকে । ইহাতে অবাধে প্রভাব 
হয় না, কাজেই দিশারাত্র মুবাধার হুইতে মুত্র বহির্গত হয়--এইরূপ 
রোগ সমূহে সানমেট্রে। অপেক্ষা অপ্পর্কতর উপকারপ্রদ মছোৌধদ আর 
নাই। ভ্ত্রীলোক্দিগের গর্ভাবস্থায় স্প্রত্রাধের পীড়ায়__ প্রসাব অধিকবার 
প্রদাঙকাপী ও কষ্টপ্রন হইলে ইহ! ব্যবহারে নিশেষ ফললাভ করা ঘায়। 
শিশুপিগের বিছানায় মূ তযাগ পীড়া, সুরাধারের প্রদাহিতে এবং প্রআ্রাব 
ত্যাগক্কালে কষ্টে ইগারৰ আরোগ্যক্ারিত। বিন্নয়জনক। প্রমেহাদি পীড়ায় 
এবং সকল প্রকার মুত্রবপগ্ত্বধীয় রোগে ইছ। ব্যন্হাত হয়। জণনে- 
ক্রিয়াদির পীড়া, ধাড়দোর্ব্বলে, পুরুষত্বহানিতে ইহা ব্যবহৃত হলে সঞীবনী 
শ.ভর ন্যায় কাধ্যকারী হয়। 

আট ওদ্দ. শিশিতে স্যন্মেট্রে' বিক্রয় হয়। প্রতি শিশির মূল্য কোং 
৩%* তিন টাক ছয় মান! মার ( অথবা যেমন বাজ দর্পন থাকে )। সব্ধত্র 
ওঁধধালয়ে পাওয়। যায়। যদি সানমেট্ো আপনি না পান, নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় আমাদিগকে পত্র লিখিলে আমর! আগ্‌নার নিকট পাঠাইব। 
বিনামূলে। ও বিন! ডাকমাশুলে স্যন্মেট্রোর নমুন। ও তদ. সম্বন্ধীয় কাগঞাদি 
পাঠাই । 
ও, ডি, কেমিকেল কোম্পানি, 

৬১ ব্যারো স্্ট, নিউইয়র্ক । 


অর 


৮ম বর্ষ |] ফান্তন, ১৩১৭ । [১ম সংখ্যা । 





তরঙ্গারিত সমুত্রকূলে দাড়াইয়৷ বেলাহুমির উপর ক্রীড়রত উত্তাল অন্থু- 
রাশির প্রতি অবলোকন করিতে করিতে দৃষ্টিসীমার শেষাংশে লক্ষ্য করিলে 
যেমন পয্োধির তরক্গজনিত অসমতলতা৷ নয়নগোচর হয় না, তেমনি বহুদিন 
পরে প্রাচীন সমাজের ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে গেলে কোনও উন্নতিশীলা 
প্রাচীন জাতির জীবনের বাধা বিদ্ব ছন্ব সংগ্রামের গুরুত্ব গুলা আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারি না। প্রাচীন সভ্যতার ভগ্রস্পের ভিতর হইতে বাছিয়! বাছিয়া 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আমরা প্রাচীন সভ্য জাতিদিগের বেন্ূপ সমাজচিত্র অস্কন 
করি তাহাতে মোটা মুটি স্থূল রেখা সম্পাত করিতে পারি মাত্র, যে সকল সুক্ষ 
রেখা দ্বারা আধুনিক সভ্য জাতির সমাজ আলেখ্য দৃষ্টিন্থখকর হয় প্রাচীন জাতি- 
দের সে সুস্ষ চিত্রাঞ্ধন আমরা করিয়া! উঠিতে পারি না। দেশ কালের পার্থক্য 
বিষম পার্থক্য । মন্ুষ্যচরিত্র বড় জটিল। আমরা এ কালেই এক দেশে বাস 
করিয়া অপর দেশের অধিবাসীবৃন্দের রীতি নীতি আচার ব্যবহারের সূলস্থিত 
মহত্ব উপলদ্ধি করিতে পারি না। যে সকল জাতি বহু যুগ পুর্বে 'এই পৃথিবীতে 
আধিপত্য করিরা গিয়াছে তাহাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানের সার সংগ্রহ করা, 
তাহাদে আধুনিক: কাল হইত ভিন্ন প্রস্কাতির মহব হদয়ঙগম করা সহজ কথা 


হ অঙ্চন! । [৮ম ধর্ষ, ১ম সংখ্া।। 


নহে। অন্যান্ বিষয়েও যেমন নানা মুনির নানা মত, প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধেও 
তেমনি নান! মুনির নানা মত। যে সকল প্রতিভাবান মনীষীদিগের পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায়ের ফলে আমরা প্রাচীন জাতিদিগের লুণ্ড ইতিহাস পুনঃপ্রাপ্ত 
হইয়াছি, অনেক সময় তাহারা আপনাদের মতের পোষকত। করিবার জন্য ঠিক 
নিরপেক্ষ ভাবে প্রাচীন জাতিদিগের আলোচন! করেন নাই। ফলে তাহাদিগের 
পরম্পরের মধ্যে বাকৃযুদ্ধ ও মসীযুদ্ধে আধুনিক কালে ইতিহাস সাহিত্য পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আমার বোধ হয় এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক গণ্ডগোল বাধিয়াছে এক একটি 
প্রাচীন জাতির অভ্যুত্থানের কাল নিরূপণ লইয়া । আধ্যাবর্তের বৈদিক কাল খুষ্ট 
জন্মিবার কত সহত পূর্বে ছিল, রামায়ণ মহাভারতের পূর্বের রচিত হইয়াছিল কিনা, 
বেদব্যাস মহামুনি বদরিকাশ্রমের তুষার রাশির মধ্যে বসিয়৷ কৰে সাধনা 
করিয়াছিলেন, ইত্যাদি গবেষণা লইয়া কত প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে তাহা 
প্রত্বতত্ববিদদিগের রচনাদি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যাঁয়। 

তাহার পর গোল বাধে প্রাচীন সভ্যতার এক একটা অঙ্গের মূল নিরূপণ 
করিতে গিয়৷। প্রাচীন হিন্দু আধ্যদিগের মধ্যে জ্যোতিষ জ্ঞান কিরূপ ছিল 
প্রদ্থতত্ববিদ্‌ মনীষিগণ কেবল তাহার, তত্ব নিরূপণ করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন না। 
এই জ্যোতিষ জ্ঞানটি কোনও বিদেশী 'জাতির নিকট হইতে তাঁহার! পাইয়াছিলেন 
অথবা! জ্যোতিষশাস্ত্রান্থশীলন ভারতবর্ষের স্বদেশজাত, জো তিৰ গ্রন্থে ব্যবহৃত নানা 
পারিভাষিক শব্দ সংস্কৃত শব্দ না তাহার! সংস্কতের পরিচ্ছদে বিভূষিত গ্রীক কথা, 
সিদ্ধান্তকার পুলিস গ্রীক না হিন্দু, এইরূপ তর্ক লইয়া! এই সকল পুরাতত্ববিদ্‌ 
পগ্ডিতদিখের মধ্যে অনেক সময় রণডঙ্কা বাজিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক জাতির 
পুর্ববপুরুষদিগকে খজিয়! বাহির করিবার এবং তাহাদের আত্মীয়বর্গকেও বিভিন্ন 
গ্রদেশে অন্বেষণ করিবার প্রয়াসে ইহারা যথেষ্ট শক্তি ও উদ্যমের পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্তু ফলে মতানৈক্য বশতঃ আমরা পূর্বেও যে তিমিরে ছিলাম আজও 
সেই তিমির মধ্যে অবস্থিত বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বোধ হয় হিন্দু, পারসী, 
শ্রীক, রোমান, জার্মান, ব্রিটন এক আধ্যজাতি হইতে উদ্ভুত কেবল এই মতটাতে 
সর্বাপেক্ষ। অধিক মনীষী এক্যতা৷ প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্ত সেই আদিম আধ্য- 
জাতি কোথায় বাস করিত, এই প্রশ্ন লইয়া পরস্পর পরম্পরের সহিত সংগ্রাম 
করিয়াছেন। | 

প্রাচ্চত বববিদ বা মিশরতন্ববিদ্‌ পঙ্ডিতদিগের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত 


ফান্তন, ১৩১৭1] প্রাচীন ইতিহাস প্রসঙ্গ । ৩ 


মোহিত হইতে হয়। যেরপ শ্রম স্বীকার করিয়! নিঃস্বার্থ ভাবে তাঁহার! প্রাচীন 
কালের লুপ্তরত্বে আধুনিক মানবজাতিকে ধনবান করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, তাহা 
তাহাদের প্রতিভ| ও পরার্থপরতার উজ্জল চৃষ্টান্ত। তীহারা যে পুরাতত্ব 
আবিষ্ধীর করেন নাই একথাও বলা যাইতে পারে না। তবে তাহাদের অশেষ 
প্রকার মত প্রকাশ জন্ত সাধারণ ইতিহাস পাঠককে বিব্রত হইতে হয়। কিছুদিন 
পরে মনে হয় প্রাচীন মানবের ইতিহাস আমাদিগের আদো হস্তগত হয় নাই। 
যাহা একজনে.ইতিহাঁস বলিয়াছেন তাহা! অপরের মতে কল্পনা, যাহা একজন 
সত্য বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন তাহা হয়ত তাহারই মত সমান প্রতিভাবান কোনও 
মনীষী মিথ্যা! বলিয়! পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

পুরাতত্ববিদদিগের গরিশ্রম ফল বিচার করিয়া! দেখিলে তাহাদের সত্যানু- 
সন্ধান প্রয়াস একেবারে বিফল হইয়াছে, এ কথা! আদৌ সারবান বলিয়া মনে 
হয় না। তাহারা আপনাপন উদ্যমের দ্বারা সাহিত্য-কানন যেরূপ ফল পুণ্পে 
স্থসজ্জিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে বিচরণ করিলে আনন্দ ও 
শিক্ষালাভ অনিবার্ধ্য। তীহার! সকলেই তমসাবৃত প্রাচীন রদ্ব ভাগ্ডারে প্রবেশ 
করিয়া রত্ব আহরণ করিয়াছেন। তবে প্রত্যেকে সেই সকল রদ্ব লইয়া 
নিজ ইচ্ছামত মালা! গাথিয়াছেন। আমাদের কর্তব্য সেই সকল রত্ব লইয়া এক 
একটিকে পর্য্যবেক্ষণ করা এবং আপনাপন জ্ঞান ও প্রবৃত্তি অনুসারে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া । প্রক্কৃত পক্ষে গৌতম বুদ্ধ দেবের জন্মকাল নির্ণয় সম্বন্ধে একশত 
ছুই শত বা ছুই হাজার বৎসরের ভুল হইলেও মানব জাতির বিশেষ অপকার 
হইবে না। কিন্তু তাহার শিক্ষা, তাহার উপদেশ, তাহার অনৃতময়ী উন্নত ভাষা 
যদি তৃষিত তন্বজিজ্ঞান্থ পাঠকের চরিত্র হইতে সামান্য মাত্রীতেও রাগদেষহিংস! 
কাম ক্রোধ লোভ বিদুরিত করিতে পারে তাহা হইলেই আমাদের প্রাচীন 
ইতিহাস অনুশীলন অনেকটা সফল হইবে। এ উপকরণ আমরা পাইয়াছি। 
সুতরাং বুদ্ধদেবের প্রবন্তিত ধর্ম তির্বতের পথ দিয়! জাপানে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছিল ব! সিংহলবাসীদ্দিগের উদ্ঘমে জাপানী ্বীপে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হইয়া- 
ছিল, এ গবেষণার ঠিক মীমাংসা হইল না৷ বলিয়া! আমাদের বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাস 
আলোচনা! করা বিড়ম্বনা, এ সিদ্ধান্ত বড় বিদ্বকর। 

আধুনিক সভ্যতার ইতিহাসের সহিত মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় 
যে, কোনও জাতিই বর্ধরতার তিমির গর্ভ হইতে নির্গত হুইয়াই সভ্যতার 
উচ্চশিখরে সমাসীন হয় নাই। বর্বরতা হইতে সভ্যতার শিখরে উঠিতে হইলে 


৪ জর্চন]। [৮ম বর্ষ, ১হ সংা। 


অতি নুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়। আর এই সুদীর্ঘ পথের যাত্রা. শেষ 
করিতে অনেক যুগের আবশ্যক হয়। এই যুগব্যাপী উর্ধ যাত্রায় উন্নতিশীল 
জাতিকে কত বাধ! কত বিক্ন অতিক্রম করিতে হয়, তাহা৷ সহজেই কল্পনা করিতে 
পারা যায়। একটি বিপদের সহিত সংগ্রামের পর জয়ী হইয়! উঠিতে না৷ উঠিতে 
বিপদ অপর মুক্তি ধারণ করিয়া আসিয়! জাতীয় জীবনের সম্মুখে উপস্থিত হয় তখন 
আবার সেই নৃতন বিপদটিকে পরাজয় করিলে তবে সেই জাতি উন্নতিমার্গে 
একস্তর উঠিতে পারে। পুরাকালেও এইবপ মুহুর্মুহু সংগ্রামে জাতীয় বল বৃদ্ধি 
পাঁইত এবং তাহাদিগের অবস্থাস্তর ঘটিত। শেষে যখন নষ্টোস্ধম হুইয়া৷ তাহার! 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিত না তখন অপর জাতি আসিয়া! তাহাদিগের 
হস্ত হইতে নেতৃত্ব কাড়িয়া লইত। 

প্রাচীন ইতিহাসের অভাবে প্রাচীন জাতিদিগের ক্রমোন্নতির প্রত্যেক স্তরের 
পদচিহ্ূগুলি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। আমরা যখন প্রাচীন ইন্িহাস পাঠ 
করিয় বলি প্রাচীন হিন্দুজাতি পশ্বাদি বধ বিষয়ে বেশ উদার নীতি প্রবর্তিত 
করিয়াছিল, তাহারা অপর জীবের মাংসে নিজ দেহ পুষ্ট করিত না, তখন আমর! 
এক বিশিষ্ট কালের হিন্দুজীতির বর্ণনা! করি মাত্র। তাহার পূর্ববকালের হিন্দুজাতি 
পণ্ড পক্গীর মাংসে জঠরাগি নির্বাপিত করিত। ঠিক কিরূপ উপায়ে হিন্দুজাতি 
আনিষান্ন ত্যাগ করিয়া নিরামিযাঁসী হইল, কোন্‌ কোন্‌ মনীষীর ক্রমিক 
উপদেশের বশবর্তী হইয়া! তাহারা “অহিংস! পরমোধ্্” এ নীতি কার্যে পরিণত 
করিল, তাহার কোনরূপ নিল তথ্য আমরা ইতিহাসে পাই না। প্রাচীন 
মিশরের অবিবাসীবৃন্দ গঠিত মন্দিরাদিতে মিশরবাসীদিগের স্থাপত্য শিল্পের 
উতৎকর্ষের নিদর্শন দেখিয়। আমরা মিশরবাসীদিগের শিল্পবিদ্যার প্রশংসা করি। 
অন্ততঃ তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া! আত্মোব্লতির চেষ্টা করিয়া তবে মিশরবাসী 
পিরামিড নির্মাণে বা ক্ষিঙ্কসগঠনে পারদর্শী হইয়াছিল। আমর! তাহাদের 
ক্রমোন্নতির স্তর গুল! দেখিতে পাই না বলিয়া তিন সহতবর্ধ ধরিয়া! যত অসভা 
অর্ধসভ্য বা স্ুসভ্য লোক নাইলনদতীরে বাস করিয়াছে, তাহাদ্দিগের উপর 
নিক্ষেপ করি। 

আমরা প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা! করিতে কালের দৈর্ঘ্য উপলব্ধি করিতে 
পারি না। ইহীর ফলে আমাদের নিকট প্রত্যেক প্রাচীন জাতিই স্থিতিশীল 
বলির! প্রতীয়মান হয়, উন্নতিশীল জাতি কখনও একেবারে স্থিতিশীল হইতে 
পারে না। অবস্থাস্তর ব্যতীত উন্নতি হইতে পারে না। যাহা জাপান আজ 


ফান্তন, ১৩১৭ ] প্রাচীন ইতিহাস প্রসঙ্গ । ৫ 


আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া আধুনিক জগতের প্রশংসাভাজন হইয়াছে তাহা 
প্রাচীন সভ্যজাতিদিগকে অনেকবার করিতে হইয়াছে। অনেক পরিবর্তন করিয়া 
অনেক নববিধান প্রবস্তিত করিয় তবে প্রাচীন জাতিগণ ভৃমণ্ল মধ্যে আপনাদের 
যশসৌরভ বিকীর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 

প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে আমাদিগের এই সকল কথ! 
স্মরণ রাখা কর্তব্য। প্রাচীন গ্রীসে জ্যামিতি শাস্ত্রের অনুশীলন হইয়াছিল 
বলিলেই আমরা যেন সিদ্ধান্ত না করি যে তাহাদের জাতীয় জীবনের সকল 
কালেই গ্রীকজাতি জ্যামিতি শাস্ত্রে অত্যন্ত বৎপন্ন ছিল। কিরূপ 'নত্রীকৃত উদ্যমের 
দ্বার! প্রত্যেক জাতি এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থায় উপনীত হয়, সেই বিষয়ে 
ভ্তান পাইবার জন্য আমরা প্রাীন ও আধুনিক ইতিহাস পর্যালোচনা করি। 
ষে স্থানে প্রত্বতত্ববিদদিগের পরিশ্রম সত্বেও আমর! এই ক্রমবিকাশের স্তর 
গুলির নিদর্শন না পাই, সে স্থলে প্রাচীন ইতিহাস অসম্পূর্ণরূপে লিখিত হইয়াছে 
আমরা যেন একথা বিস্বৃত না হই। 

প্রাচীন জাতিদিগের কার্যকলাপ রীতিনীতি বিচার করিতে বসিয়া অনেক 
লেখকই সে গুলিকে আপনাদের সমাজে প্রচলিত আদর্শ কার্যকলাপের সহিত 
মিলাইয়! মন্তব্য প্রকাশ করেন। বলা বাহুল্য, ইহাপেক্ষা অবিচার আর নাই। 
প্রাচীন কালের অবস্থার সহিত আধুনিক কালের অবস্থা মিলিতে পারে না। 
সুতরাং প্রাচীন জাতিকে বিচার করিতে হইলে তাহাদের আচার ব্যবহার 
বিশেষতঃ ধর্ম্ানুষ্ঠান গুলিকে ত্বণ! করা অন্যায় । প্রাচীন ভারতবর্ষের, প্রাচীম 
মিশরের ও প্রাচীন পারন্তের ধন্মকর্ম্ের ব্যাখ্যা লইয়াও নানা মুনি নানা মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত ঠিক কোন্‌ বিধি কোন্‌ নীতির পরিপোষণ করিত, 
কোন্‌ কথার কিরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া কোন্‌ প্রাচীন জাতি কিরূপ 
আয্মোরতি লাভ করিত, একথা বল! কঠিন। স্তরাং এ সকল কঠিন বিষয়ে 
আমাদের পক্ষে বিশেষ কোনও মন্তব্য প্রকাশ না করাই শ্রেয়। 


ডাক্তারের ভূল। 


(১) 
অবিনাশ সন্ধ্যার পর আসিয়া জোরে ঘ! দিয়া দরজ! খুলিল। ঘরে ঢুকিয়া 


রষ্টম্বরে বলিল, “সরলা, আবার তোমার কাপড় আমার আন্লার উপর রেখেছ, 
তুমি কি কিছুতেই আমার কথামত চল্বে না?” এই বলিয়া! স্ত্রীর কাপড় 
ছঁড়িয়! ফেলিয়া দিল। 

সরলা ধীরম্বভাবা যুবতী । কোমল স্বরে বলিল, “আমার ভূল হয়েছে,আমাকে 
মাপ কর, দেখ এ রকন ভুল আর-_» 

অবিনাশ স্ত্রীর উত্তর শেষ হইতে না দিয়৷ বিরক্তভাবে আহার-স্থানের 
আসনের উপর গিয়া বসিল। থালের চারি দিকের বাটীগুলির দিকে চাহিয়াই 
উত্তেঞ্জিত ভাবে বলিল, “সেই মুগের ডাল, মাছের ঝোল! রবিবারে মুগের ভাল 
মাছের ঝোল, বুধবারে মুগের ডাল মাছের ঝৌল! খাওয়ার কোন ব্দল 
নাই। এতে আমার শরীর যে ভাল থাক্বে না, তাতে আর আশ্চর্য কি?” 

সরলা ( প্রশান্ত মৃছুত্বরে )। আমার ভয় হচ্ছে তোমার কি অস্গুখ করেছে। 
নহিলে আর কিছু হয়েছে কি? 

অবিনাশ ( উত্তেজিত স্বরে ) “আর কিছু হয়েছে কি ?” “আর কিছু হয়েছে 
কি?” তুমি বল দেখি, কোন্‌ দিন না আমার কিছু না কিছু হয়? আমি 
দেখছি, সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে লেগেছে, আমার স্থুথ শাস্তি নষ্ট কর্ছে। 
আমার শেষ ন! হলে নিস্তার নাই। আজ আফিসে গিয়ে একশ্চেঞ্জ গেজেটে 
দেখলুম কাগজের এক আন! করে দূর নেমেছে । 

সরল! ( শাস্তভাবে ) আমার এরকম হলে আমি চিস্তিত হতুম না। তার 
পর আজ দর নেমেছে, কাল আবার উঠতে পারে। আর তোমার পীচশ 
টাকার ত কাগজ, তাতে তোমার পাঁচ আন মাত্র ক্ষতি। 

অবিনাশ। “পাচ আনা মাত্র!” গাঁচ আনা কিছুই নয়, কেমন না? 
তুমি সর্বদা মনে রেখ, এ রকম করে যে টাকা উড়ে যায়, তা আমি সহ 
কুরুতে পারি না। আর তুমি যে বল্ছ কাগজের দর কাল উঠতে পারে, 
তা আমি বিশ্বাস করি না, আমি না বেচলে কাগজের দর উঠবে না। আর 
তুমি এসব বিষয়ের কি বোঝ যে কথা কহিতে এস? হারা মূর্খ মেয়েমামুষ, 
তাদের কোন কথা না করে চুপ করে থাক৷ উচিত। 


কান, ১৩১৭।] ডাক্তারের ভুল। ৭ 


সরলা স্বামীর স্বভাব জানিত, সুতরাং কোন উত্তর করিল না। 

অবিনাশ। তার পর আজ আফিসে যেমন ঢুকৃছি, আমার জুতার ফিতে 
খুলে গিয়ে রাস্তায় কাদা চট্‌কান হল। তোমাকে বার বার বল্ছি, ভাল 
ফিতা এনে আমার জুতায় লাগিয়ে রেখ, তা তুমি কিছুতেই শুন্ছ না । 

সরল । ভাল ফিতেই ত লাগিকে দিছি। গত সপ্তাহে নতুন ফিতে 
আনিয়েছি, আমার বোধ হয় সকালে তাড়াতাড়ীতে তুমি ভাল করে বাঁধনি। 

অবিনাশ। তুমি কি বল্তে চাও, আমি জুতার ফিতে ধাব তে জানি না? 
আমি এই উনত্রিশ বছর-_ 

সরলা । উনত্রিশ বছর থেকে অন্ততঃ ন বছর বাদ দাও । 

অবিনাশ। ও, দেখছি তোমার খুব হিসাব জ্ঞান আছে। এত' যদি 
হিসাব জ্ঞান, তবে সংসারের একটু খরচ কমাতে পার না! কেন? বাহিরে 
সমস্ত দিন নানা লোকে নান! বিষয়ে বিরক্ত করে, তার পর যেমন বাড়ীতে 
পা দিলুম, অমনি তুমিও জালাতে লাগলে! আজ আফিস বন্ধ হলে যেমন 
ষ্টেশনে এলুম, অমনই ট্রেণ ছেড়ে দিল, নোঙর! ছোটলোক ভরা একটা থার্ড- 
ক্লাস গাড়ীতে কোনমতে লাফ দিয়ে উঠলুম। 

অবিনাশের বাটী কলিকাতা! পটলডাঙ্গীয়, কর্ম-স্থল হাবড়ার পরবর্তী লিলুয়া 
ষ্টেশনে রেলওয়ে কোম্পানির ওয়ার্কষপ বা কারখানা । 

সরলা । সৌভাগ্য বলতে হবে। 

অবিনাশ । সৌভাগ্য! তার চেয়ে যে ৫০খানা ট্রেন ফেল হওয়! ভাল 
ছিল। আমি তাড়াতাড়ী উঠে একটা জায়গা খালী দেখে যেমন বস্লুম, অমনই 
একটা ছোটলোক মাগী চেঁচিয়ে উঠ্ল। আমি তার ডিমের ঝুড়ীর উপর 
বসেছিলুম। তাতে, প্র দেখ, কেবল আমার কাপড় যে খারাপ হল তা নয়, সে 
মাগী ২৪টা ডিমের ছুপয়সা করে আমার কাছ থেকে বার আন আদায় কর্লে, 
এক একটা ডিমের দাম ছুপয়স! ! মাগী ফাঁকি দিয়ে বেশ লাভ করে নিলে ! 
পৃথিবীতে আমার কপাল কেবল মন্দ বই ভাল দেখছি না। আমার যত 
শীঘ্র শেষ হয়, ততই মঙ্গল । 

সরল1। (ক্রন্দন স্বরে) ওগো তুমি অমন কথ! বোলোনা, আমার ওতে 
বড় ভয় হয়। আজ সকালে তুমি যেভাবে ছুরী শাণাচ্ছিলে] আমাদের 
চেয়ে পৃথিবীতে যে লোকের হাজার হাজার অধিক অমঙ্গল হয়। 

অবিনাশ । আমি মিথ্যা কথ! বলছি না, আমি সম্পূর্ণ অন্তরের সহিত 


৮ অর্চন]। [৮ম বর্ষ, ১ম সংখা। 


বল্ছি, যাহা কর্বার, তাহা কর্তে আমি দৃঢ় ভাবে স্থির করেছি। পৃথিবীতে 
সকলেই আমার বিরুদ্ধে, আফিসের ছৌঁড়! চাকর হ'তে রেলের টিকিট কলেক্টর 
পরয্স্ত, এই বেটা রোজ আমাকে দেখে তবুও আমার পাশ ন! দেখে ছাড়ে না। 
সকলে আমার এরূপ শক্র হলে আমি কি করে টিকে থাকি। ছুচার দিতনর মধ্যে 
. আমার একট! শেষ কর্ব, তাতে সকলেরই মঙ্গল হবে। ূ্‌ 

সরলার চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসিয়া গেল। কীদিতে কীদিতে বলিল__-অমন 
নিষ্ঠুর কথা তোমার বল! উচিত নয়। আমাকে বে করে তুমি যে স্থখী হও 
নাই, তা আমি জানি, কিন্তু তোমা বিনা আমি কি করে বাঁচব বল দেখি। 
তোমার জীবনের এই যদি শেষ সপ্তাহ হয়, ভেবে দেখ সে কি ভয়ানক কথা। 

নিষ্ঠুর অবিনাশ। খুব ভেবেছি, কিন্তু তার চেয়ে আমার আর অধিক 
মঙ্গল নাই। 

(২) 

শ্বামবাজারে সরলার পিতৃগৃহ। তাহার কাকা নিরঞ্জন মিত্র ডাক্তার, 
মেডিক্যাল কলেজে চাকরী করেন। পরদিন স্বামী অফিসে গেলে সরল! 
পিতৃগৃহে গিয়া কাকার নিকট সমুদয় ব্যাপার বলিল, এবং আত্মহত্যার প্রতিজ্ঞার 
কথা বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছি়৷ বলিল_ 
গুর মাথা কি কিছু খারাপ হয়েছে? 

নিরগ্রন। না মা, সে ভয় কোরোনা। বাবাজীর মাথার কিছু খারাপ 
হয় নাই। লিভারের কোন দোষ হয়েছে বলে বোধ হয়। কিন্তু মা, জামাই 
ধত কথা বলে, সে সব সে কর্বে বলে তুমি বিশ্বীস কোরোনা । যারা মুখে 
অত আত্মহত্যা কর্ব বলে, তার! কখন আত্মহত্যা কর্তে পারে না। যা হউক 
আমার কাছে এ রোগের ঠিক ওষুধ আছে। 

নিরঞ্জন ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ক্ষণকাল পরে কাগজ মোড়া এক 
শিশি ওষধ ত্রাতুদ্পুত্রীর হন্ডে দিয়া বলিলেন, যাও মী, এই শিশির সমস্ত ওষুধ 
আজ রাত্রে ঘুমুবার আগে জামাই বাবাজীকে খেতে বল্বে, দেখবে সে শীন্র 
ভাল হয়ে যাবে। 

বেলা থাকিতে থাকিতে সরল! বাঁটাতে ফিরিয়া আসিল এবং স্বামী আফিস 
হইতে আসিলে প্রতিদিনের মত যথারীতি পরিচর্যা! করিল। আজ স্বামীর 
কোন কথায় সরলা উত্তর প্রত্যুত্তর করিল না। খাওয়ায় পর স্বামী চৌকিতে 
বসিলে সরলা ভয়ে ভয়ে বপিল--মাজ বাপের বাড়ী গিয়েছিনুষ। কাকা 


ফাল্ধন, ১৩১৭।] ডাক্তারের ভূল। ৯ 


বাবুকে তোমার অন্থখের কথ! বলাতে তিনি ওষুধ দিয়েছেন আর বলেছেন 
এতে তুমি শীঘ্র ভাল হবে,আজ রাত্রে শোবার আগে এই ওষুধ সবটা খেতে হবে। 

অবিনাশ। ওতে কিছু হবে না। কোন ওষুধেই কিছু হবে না। আমার 
ভাল হবার সম্ভাবনা নাই, আর সে ভালই কথা। 

পরিশেষে, মৃত্যুশয্যাশীয়ী রোগী যেমন শেষ ওঁষধ সেবন করে, সেইরূপ 
কি ভাবিয়! অবিনাশ শিশিশুদ্ধ ওষধ আপন গলার ভিতর ঢালিয়৷ দিল। 

পরদিন অফিস হইতে বাটা আসিয়৷ অবিনাশ যখন খাইতেছে, তখন নিরঞ্জন 
বাবুর নিকট হইতে এক চিঠি আসিল। সরল! পড়িল, “ভয়ানক দরকার, 
এই পত্র প্রান্তি মাত্র যে অবস্থায় থাক সেই অবস্থাতে চলিয়৷ আসিবে, শ্রীনিরঞ্জন 
মিত্র ।% 

অবিনাশের মুখ একেবারে শুখাইয়া গ্েল, নানা দুশ্চিন্তা তাহার মনে 
উঠিতে লাগিল, মুহূর্ত পরে বলিল__“আমার সঙ্গে তোনার কাকার কি এত 
দরকার !” সরলা, তুমি আন্দাজ কর্তে পার কি কেন তিনি আমায় ডাকছেন ?” 

সরলা । আমি ত কিছুই বুঝচি না। কিন্তু তোমার মুখ অমন শুকিয়ে 
গেল কেন? 

অবিনাশ। মুখ শুকৃন! কই আমার মুখ ত শুকোয় নাই, কেন শুকুতে 
যাবে, আমি কি করিছি ঘে তোমার কাকার কাছে যেতে আমার মুখ শুকিয়ে 
যাবে। আমার ছাত৷ চাদর আন। 

6০3 

চকিত গতিতে বাহির হইয়! ট্রামে আরোহণ করিয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে 
অবিনাশ শ্যামবাজার শ্বশুর বাড়ীতে উপনীত হইল। কাহারও সহিত কোন কথা 
না কহিয়৷ একেবারে খুড়-শ্বশুরের ঘরে গিয়! তাহাকে নমস্কার করিল। 

নিরঞ্জন। কেমন আছ বাবাজী ? আমার বোধ হচ্চে তুমি কাল কের চেয়ে 
আজ ভাল আছ। তোমার এত দিন অন্ুখ হয়েছে, আমাকে জানাও নাই, এতে 
আমি বড় হঃখিত হয়েছি। 

অবিনাশ । কাকা মশায়, বাহিরে আমাকে একটু ভাল দেখালেও বাস্তবিক 
আমি ভাল নই। কাল আপনি আমাকে যে ওষুধ দিয়েছিলেন, তাতে সমস্ত 
রাত্রি আমার একটুও ঘুম হয় নাই। 

নিরঞ্জন। শুনে ছুঃখিত হ'লুম, কিন্তু তুমি আর কোন মন্দ ফল পাবে না, 
অন্ততঃ এক সপ্তাহের জন্ত যে পাবে না, তা আ* নিশ্চয় করে বল্তে পারি। 

২ 


১৩ অর্চনা । [৮ম বর্ষ, ১২ সংখা! । 


এখন আমার পত্রের কথা । তোমাকে বিশেষ প্রয়োজনীয় কিছু বলবার আছে, 
কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা! তোমায় কর্তে হবে যে তুমি তা আর কাকেও, আমাদের 
মেয়েকেও, বল্বে না। 

অবিনাশ । আপনার যে আদেশ, তা অবশ্ঠই মান্ব। 

-নিরঞ্জন। বেশ বাবাজী। তোমাকে এই বল্বার জন্ত ডেকেছিলুম যে, 
আমি এক ভয়ানক ভুল করেছি, যে ভুলের জন্য আমার জীবনেও ছুঃখ যাবে 
না। তবে তোমার প্রতি আমি এক অনুগ্রহ করেছি, ষ! লক্ষ টাকা! পেলেও অন্য 


লোকের জন্য কর্তুম না। 
অবিনাশ । আপনারা আমার অভিভাবক, আপনারা অনুগ্রহ কর্ষেন না 


তবে কে কর্বে। কিন্তু আপনার কথা যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
নিরঞ্জন। তবে খুলে বলি শুন। তুমি অবশ্য জান কাল আমাদের সরলা 


এসেছিল। তার কাছে শুন্লুম, তুমি না কি জীবনে বিরক্ত হয়েছে, তাই আত্ম- 
হত্যা কর্‌তে চাও, ক্ষুর চালাও, বিষ খাবার কথ! বল, আর প্রর্ূপ কত কি বল। 
এ সকল কি সত্য কথা? 


অবিনাশ। হী, সত্যই বটে। 
নিরঞ্জন। তুমি মনে ভেব না, তুমি ও সব কর বলে তোমাকে বারণ কর্তে 


আমি ডেকেছি। তবে এ কথা আমি বল্ব যে, মর্বার আগে এ রকম করে 
আপনার স্ত্রীকে ভয় দেখান কীদান অত্যন্ত অন্ায়। আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে তোমার আত্মহত্যা করতে কখন সাহস হবে না, এই বলে সরলাকে শাস্ত 
করেছি। 

অবিনাশ । (একটু রুষ্ট ভাবে)। আপনার যা ইচ্ছা! বিশ্বাস কর্তে 
পারেন। তবে আপনার বিশ্বাসটা অন্যের কাছে প্রকাশ না করাই উচিত ছিল। 
আর শীঘ্রই এমন দিন আস্বে তখন দেখবেন আপনার তুল বিশ্বাস। আমিযা 
স্থির করেছি তাহাতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়েছি। 

নিরঞ্জন। (প্রশাস্ত ভাবে ) তুমি এই যা বললে তাই ত আমার জান্বার 
ইচ্ছা ছিল। তা বেশ, তুমি সত্য সত্যই আত্মহত্যা কর্তে চাও। ত৷ হ'লে 
সে বিষয়ে তোমাকে আর কোন ঝঞ্চাট পৌওয়াতে হবে না, এমন অনুগ্রহ আমি 
করেছি। তোমাকে আমি বলেছি আমি এক ভয়ানক ভুল করেছি, সেই ভুলের 
ফলে পৃথিবীতে তুমি আর এক সপ্তাহ মাত্র থাকৃবে। 

অবিনাশ। (ভয়ে চমকাইয়া হীপাইয়া। ) বলেন কি, আমি আর এক 
সপ্তাহ মাত্র বাচব। কাকা বাবু, আমার সঙ্গে রহস্ত কর্বেন না। 


কানন, ১০১৭।] ডাক্তারের ভুল। ১১ 


নিরঞ্জন। তুমি কি আমীর রহস্ত কর্বার লোক ! আমি প্রকৃতই অন্তায় 
কার্য করে ফেলেছি। তুমি অফিস থেকে এসে সরলাকে না দেখতে গেলে 
তখনই বা এক কাণ্ড করে ফেল, এই ভয়ে মেয়েটা বড়ই ব্যস্ত হল, তাই তাড়া- 
তাড়ীতে একটা ভুল ওষুধ দিয়ে ফেলেছি। অনেক দিন হতে একটু নূতন 
ওষুধ তৈয়ার করিতে চেষ্টা কর্ছি, সেটা নির্দ্দোষূপ বার কর্তে পার্লে এত 
বিক্রী হবে যে আমি বড় মানুষ হয়ে যাব। সেই নুতন ওষুধের বোতিলটা 
তোমার রোগের আসল ওষুধের পাশে ছিল, আমি তাড়াতাড়ীতে সেই 
বোতল হ'তে ঢেলে দিয়েছি। এই ভূলের জন্ত যে আমার কত ছুঃখ হয়েছে 
ত। আর কি বল্ব। এখন এই ওষুধের আশ্চর্য্য গুণ ও কাধ্য শোন। এই 
27 রোগীর মনে 
সতত মহা উল্লাস হইবে, রোগী মনের অতুল আনন্দে বেড়াবে। এঁ ১৬৮ ঘণ্টা 
৬৮ বিষম 
গোলযোগ উপস্থিত হবে, হার্ট কুঁকড়ে যাবে, তার চলা! বন্ধ হবে। কিন্তু এ কথা 
আমি বলি যে, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটু সামান্ত যন্ত্রণাও বোধ হবে না। যারা 
আত্মহত্যা কর্তে চায়, তারা ত এ রকমেই মর! চায়। স্থৃতরাং তোমার পক্ষে 
ভাল বই মন্দ নয়। আমি ছাগল কুকুর বেড়ালের উপর পরীক্ষা করেছি, দেখেছি 
ঠিক প্রক্রিয়া মত কাজ হয়েছে। তুমি যে এক শিশি ওষুধ থেয়েছ, তাতে 
কুড়িটা গরু মর্তে পারে- তা, তুমি অমন কর্ছ কেন, তোমীর কি হয়েছে? 

অবিনাশের মাথা হতে পা! পর্য্যন্ত সর্ধাঙ্গ ভয়ানক কাপিতেছিল, মুখ মরার «* 
মত হয়ে গিয়েছিল। তোতলাইয়! অতি ভীত স্বরে বলিল-_হা৷ পরমেশ্বর ! এ কি 
সত্য। আমার কি কোন আশা নাই? 

নিরঞজন। না, আমার বিশ্বাস কোনও আশ! নাই! কিন্ত তুমি কি আশ! 
চাও? তুমি ত আত্মহত্যা কর্তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 

অবিনাশ। না না, আমি বোকা পাগলের মত যা তা বলেছি। আমি ও 
কাধ্য কখন কর্তুম না । কাকাবাবু, আমাকে আপনার যে রূপেই হোক্‌ রক্ষা 
করতে হবে। আর আপনারও ত খুব বিপদ আছে, আমার মরণের পর পোষ্ট 
মর্টন পরীক্ষা হলে আপনি খুনের দায়ে পড়বেন তা জানেন। 

নিরঞ্জন। পাগলের মত বৌক না। তোমাকে কি আমি বলিনি যে ওষুধ 
দিতে তুল হয়েছিল। ওষুধ ভুলের জন্ত ডাক্তারের কোন দণ্ড হয় না। তার 
পর যখন তোমার শরীর চেরা হবে (অবিনাশ কাপিয়া উঠিল) তখন পরীক্ষায় 


১২ অর্চনা | [ স্য বর্ষ, ১ম সংখ।॥ 


হার্টফেলে মৃত্যু ছাড়! আর কোন সিদ্ধান্ত হবে না। আর এও জেন যে হাস- 
পাতালে তোমাকে চেরার ভার খুব সম্ভবতঃ আমারই উপর পড় বে। 

অবিনাশের চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসিয়া গেল। অনেকক্ষণ যাবৎ ফৌপাইয়া 
ফৌপাইয়া কীদিয়া বলিল-_-আপনি কোন কিছু দিয়ে কি আমাকে বাচাতে 
পারেন না? আপনারই ভুলের জন্ত এই কাণ্ড হতে চল্ল। ন্ুতরাং আপনার 
ধর্মজ্ঞানের উপরই আমি নির্ভর কর্ছি। 

নিরঞ্জন। ( কলম হস্তে টেবিলের দিকে মুখ করিয়! গম্ভীর ভাবে ) বাবাজী, 
কি বল্ব, দৈবের কাণ্ড কে নিবারণ কর্তে পারে। যা হউক, যত দূর ভাব্ছি, 
তাতে তোমার জন্য কোন আশ! এখন দেখতে পাচ্ছি না, তবে তোমার স্ত্রী 
আমাদের মেয়ের অন্ত আমার যত দূর সাধ্য তা কর্ব। কিন্তু একটা কথা 
নিশ্চয় জান্বে, তা তোমারই উপর অনেকটা নির্ভর করে। তুমি বড় মানুষী 
চাল ছাড় বে, কোনরূপ নেশ! কর্বে না, তোমার মন সর্বদা প্রফুল্ল ও সন্ত 
রাখবে, সকলের সহিত মি ভাবে কথা কহিবে ও ভাল ব্যবহার করিবে। 
একবারও যদি তোমার মনে কোন দুশ্চিস্তা উঠে আর গে হয়ে থাক, তাহলে 
কিছুতেই তোমাকে রক্ষা করতে পার্বে না। আমি ছুঃখিত হয়ে বল্ছি, স্ত্রীর 
প্রতি মন্দ ব্যবহারই তোমার সাজা স্রূপ এই ছুর্ঘটন! ঘটিয়েছে। 

€ ৪) 

কিরে আবার এর মধ্যে এসেছিদ্‌ কেন ? 

কাকাবাবুতোমার ওষুধের গুণের কথা বল্‌তে এলেম। তোমার জামাই এখন 
আর সে মানুষ নয়, একেবারে বদলে গেছে। এমন দয়ালু ঠা বিবেচক লোক. 
আর দেখি না। তার ব্যাম হয়েছে বল্লে হেসে উড়িয়ে দেয়, বলে তার মত 
ভাল শরীর আর কারও নাই, খাবার য! দিই তাই সন্তষ্ট হয়ে খায়, বরং 
আরও প্লেন থাবার কর্‌তে বলে। কাকাবাবু, এ রকম হঠাৎ বদল যেন যাছ্‌ 
বলে মনে হয়। কিন্তু কোন কোন দিন রাত্রে ঘুমুতে কেমন ছুই একবার 
গো গো করে, তাতে আমি চমকে যাই ও বড় ভয় পাই। কাকাবাবু, আমি 
এখানে এসেছিলুম, তা তাকে বল্বেন না। 

নিরগ্রন। (হান্ত মুখে) আশা করি জামাইএর ওটাও শীঘ্র ভাল হয়ে 
যাঁবে। জামাইএর জগ্ত কোন ভাবনা করিন্নি। অবিনাশ রোজ রাত্রে আমার 
কাছে আসে, তাতে দেখছি সে ক্রমেই ভাল হচ্চে। আর তুই যে এখানে 
এসেছিলি, তা কখন তাকে বল্ব না । 


ফালতু, ১৬১৭। ] ডাক্তারের ভুল। ১৩ 


এক সপ্তাহ অর্থাৎ ১৬৮ ঘণ্টা অতীত হইতে অল্প বাকী এমন সময়ে অবিনাশ 
খুডখ্বসতরের ঘরে প্রবেশ করিল, এবং দরজা ভেজাইয়! দিয়া টেবলের সন্মুথে এক 
চৌকীতে ভয়ে ভয়ে বসিল। 

অবিনাশ। ( করুণ স্বরে ) কাকাবাবু, কিছু করতে পার্লেন কি? আপনি 
একবার বলুন করেছেন। দিনের বেল! আমার মন হ'তে সব খারাপ চিন্তা 
বেশ দূর করে রাখতে পারি, কিন্ত রাত্রে ঘুমুলে স্বপ্রের সঙ্গে আমি পারি না। 
কাল রাত্রে ম্বপ্নে দেখলুম যেন আমার গায়ের চার দিকে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 
মারা আছে, তাঁতে লেখা আছে «এই নিশ্চয় শেষ রাত্রি।” কি ভয়ানক কথা, 
আমি ভয়ে আতকে উঠেছিলুম । 

নিরঞ্জন কোন উত্তর না দিয়া আলমারী হইতে একটা বোতল বাহির করিয়া 
তাহার খানিক গ্লীসে ঢালিয়া বলিলেন__এই টুকু থেয়ে ফেল। 

অবিনাশ এক চুমুকে তাহা পার করিয়া বণিল__কাকাবাবু, আপনি আগে 
যে ওষুধ দিয়েছিলেন, তার মত ঠিক এর স্বাদ। আপনি ত ফের একটা 
ভুল করে বসেন নি? 

নিরপ্রন। সেই ওষুধ আর এ ওষুধ একই, আমি কোন ভুল করিনি। 

অবিনাশ ( অত্যন্ত ভীতভাবে ) “কোন ভুল করেন নি।”» আপনি 
বলেন কি? 

নিরপ্রন। আমি বলছি, যাতে তোমার জ্ঞান হয়, তোমার সংসারে সুখ 
হয়, তার জন্ত আমি একটা মিথ্যাকথা বলিছি ও মিথ্যা অভিনয় করিছি। * 
যখন এক সপ্তাহ আগে সরল! তোমার আত্মহত্যা করার নিষ্ঠুর ভয় দেখান 
আমাকে বললে, তখন তার হাবভাব দেখে আমি বুঝ লুম, যদি শীপ্র একটা 
ব্যবস্থা না করা যায় তাহলে মেয়েটা! মারা যাবে। সে প্রথমে তোমার খালী 
অন্থুখের কথা বল.লে, কিন্ত আমি বুঝ লুম ভিতরে আরও কথা আছে, এইজন্ত 
ভয় দ্বেখালুম যে সব ব্যাপার যদি খুলে না বলে, তাহলে আমি কিছুই কর্তে 
পার্ব না। তখন সে বাধ্য হয়ে সব প্রকাশ কর্ল। তখন আমার মনে 
উঠল, তোমাকে কোনরূপে শোনাতে হবে যে এই জীবন কত সখের দ্রব্য, 
তা তুমি মিথ্যা দুশ্চিন্তায় নষ্ট কর্ছ। আর সংসারে থাকতে হলে সামান্য 
খু'টী নাটা জাল! যন্ত্রণা হতে বড়মান্থুষ গরিব বৃদ্ধ যুবা কাহারও নিস্তার নাই। 
ধ্বীসকল না ধরে, ছুঃখ বিলাপ না করে সংসারম্থথে নিজে সখী হওয়া ও 
অন্যকেও সুখী করা।উচিত। দেখ অবিনাশ, জীবন অল্প দিনের জন্য, আপনাকে 


১৪ অর্চনা । [পম বধ, ১ম সংখ্যা। 


অন্থথী করে ও তৎসহিত অন্যকে অন্থী করে জীবন উড়াইয়া দেওয়া 
উচিত নয়। এখন আমি আশা করি তোমার শিক্ষা যেন মিথ্যা! হয় না। 

অবিনাশ (বিস্মিত ভাবে )কিস্তু কাকাবাবু, আপনার ওষুধটা কি আপনার 
পায়ে, পড়ি তা বলতে হবে। আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

নিরঞরন। ওষুধ কিছুই নয়, সাঁধারণ জলে একটু লুথ ও পেট ভাল রাখবার 
জন্য জোয়ানের আরক ছুই চারি ফৌটা দেওয়া। 

অবিনাশ তখন খুড়শ্বশুরের পদপ্রান্তে পড়িয়া নমস্কার করিয়৷ ও পদধুলি 
লইয়! বলিল, আপনি আমার যা কর্লেন, তা আর কি বল্ব। আপনার সামান্ত 
ওষুধে আমার যা করেছে, হাজার টাকা দামের ওষুধ তা কর্তে পার্ত না, 
আমার চোক ফুটিয়ে দেছে, আমাকে মানুষ করেছে। আমি কি মূর্খ বোকাই 
ছিলাম। এই এক সপ্তাহে আমি জান্তে পেরেছি জীবন কি, উহার কত মূল্য, 
আর আমি কি ভাল ভালবাসার স্ত্রীই পাইয়াছি। কাকাবাবু, আমি যদি 
অজ্ঞানেও তার প্রতি কখনও কোন খারাপ ব্যবহার করি, তখন যেন আপনি 
সত্যি ভুল করে আমাকে একেবারে ঠিক করে দেন। নমস্কার । 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস। 





ইতিহাসের উপকরণ । 


যখন আমরা অতীতের কোন গৌরবৌজ্জল কার্ধ্য বা কোন মহৎ ব্যক্তির 
জীবন-কাহিনী পাঠ করিতে ইচ্ছা করি, তখন সন্দুথে কোন নির্দিষ্ট পুস্তক লইয়া 
বসি। যখন আমরা পরবর্তী বংশধরগণের জন্য বিদ্যমান কালের একথানি 
সম্পূর্ণ আলেখ্য রাখিয়া যাইতে ইচ্ছা করি, তখনও আমরা কালি, কলম ও 
কাগজ লইয়৷ বসি এবং ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হই। পাঙুলিপি প্রস্তত হইলে 
তাহা ছাপাখানায় পাঠাই। ছাপাখানায় তাহা মুক্রিত এবং সহস্র থণ্ডে পরিবর্তিত 
হইয়া আসে। তখন আমর! নিশ্চিন্ত। আমার ধর্ম, আমার কর্ন, আমার 
সমান্ব, আমার সংসার এবং আমার বা আমাদের যাহা কিছু আছে, তাহা! আর 
অচিরস্থায়ী রহিল না। বহ্যুগ পরে, যদি আমাদের কথা জানিবার জন্ত কাহারও 
মনে আগ্রহ হয়, তাহ হইলে তাহাকে আর অধিক পরিশ্রম করিতে হইবে না, 


ফাল্গুন, ১৩১৭1] ইতিহাসের উপকরণ। ১৫ 


মদ্রচিত পুস্তক তাহার সকল আগ্রহ পরিতৃপ্ত করিবে। ইহাই হইল একালের 
রীতি । এবং সম্ভবতঃ বহুশতাব্দী বা বছ সহজ শতাব্দী পরেও এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
রীতির আবিফার হইবে না। কিন্তু বহু শতাবী পূর্বের রীতি কিবূপ ছিল? 

বিগত যুগের ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখিতে পাই, পুস্তক কেবল 
কাগজ আর কলম আর কালির সাহায্যেই প্রণীত হয় না। ধ্বংসতগ্র প্রাসাদ 
বা দেবালয়, তাহার প্রাচীর, তাহার ইষ্টক, তাহার স্তস্তাবলী ও তাহার কারুকার্য 
এবং এমন কি দৃশ্যমান! প্রকৃতির স্বহস্তগঠিত শৈলমালাও আমাদিগকে পুস্তকের 
তুল্য জ্ঞান দিতে পারে। পরস্ত সে জ্ঞান যতদুর বিশদ হইতে হয় ! 

কিন্ত সাধারণ পুস্তকের মত ইহ! তেমন সহজপাঠ্য নয়। বর্ণপরিচয় হইয়া গেলে, 
একটা শিশুও সাধারণ পুস্তক পাঠ করিতে পারে। কিন্তু বিগত যুগের ইতিহাস, 
-_কেবল বর্ণপরিচয়লব জ্ঞানের দ্বারা পাঠ করা! যায় না। তাহা পড়িতে গেলে 
প্রোঢ়োচিত অভিজ্ঞতার আবশ্তক-_যে অভিজ্ঞতা জ্ঞান-বিুক্ত নয়__যাহা' আপাত 
ষ্টিপ্রিয় নয়। স্থুধু কি তাই? ইহার জন্ত প্রচুর অর্থব্যয় চাই, কষ্টসহিষুতা চাই, 
ধৈর্য্য চাই, অধ্যবসায় চাই। এতগুলি গুণ বা শক্তির একক্র-সম্মিলন যেখানে 
হয়,_সেখানেই অতীত যুগের একখানি সুস্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত হয়। 

সৌভাগ্যের বিষয়, মরজগত হইতে মহাপ্রস্থান করিবার আগে, মানব মাত্রই 
ধরাপৃষ্ঠে আপনার চিহ্ন রাখিয়! যাইবার জন্ সচেষ্ট। এবং এই চেষ্টা স্থষ্টির পর 
হইতেই আছে। যে আদৌ চিন্তাশীল নয়-_সেও ফটোগ্রাফ তোলায়__তাহা যে, 
সুধুই আত্মবিনোদনার্থ, এমন মনে করিও না,_পরস্ত পঞ্চভৃতাত্মক জড়দেহ 
তন্মসাৎ বা কবরস্থ হইবার পরেও- পৃথিবীতে যে তাহীর অস্তিত্বের একটু ক্ষীণ 
রেখা রহিল,-_ইহা! ভাবিয়াই সে নিশ্চিন্ত । 

আবার যখন মানব স্থষ্টি হয় নাই_-তখনকার ইতিহাসও আমরা পাইতে 
পারি। তখন প্রক্কৃতি আমাদের সহায় হন। তুগর্ভের স্তরে স্তরে বনু প্রাচীন 
যুগের যে সকল চিহ্কের অস্তিত্ব দেখ] যায়, তাহাই আমাদের সকল সন্দেহ নিবারণ 
করে। তৃগর্ডের বহু নিয়ন্তরে নানা প্রকার চুর্ণাকুত বৃক্ষাবশেষ দেখিতে পাই। 
তখন আমরা সহজেই ধরিয়া লইলাম, ভূপৃষ্ঠে আগে বৃক্ষের স্থষ্টি হইয়াছিল। 
তাহার উপরের স্তরে দেখি বহুজাতীয় শহ্গকের দেহাবশেষ! রহিয়াছে । তখন 
বুঝিতে কষ্ট হইল না, যে পৃথিবীতে প্রাণপ্রসার কোন জাতীয় জীব হইতে। 
আরো উপরের স্তরে কত আকারের মাছ, কত আকারের কুম্খ প্রভৃতি জলচর 
জীবের চিহ্ছ। হয় ত আগে তাহীরা সাগরে বিচরণ করিত। কালক্রমে 


১৬ অচ্চনা। [ পম বধ, ১ম সখ্যা। 


তাহাদের মৃত্যু হইল, তাহাদের অস্থি গুলা জলতলে পড়িয়৷ রহিল। তাহার 
কত যুগ্ন পরে সাগর গুকাইর়| গেল, এবং সেই শুষ্ক সাগরের উপরে 
মৃন্তিকান্তর সঞ্চিত হইল। খ্রতিহাদিক আসিয়া সেই মাটী খুঁড়িলেন এবং 
ভিতর হইতে বহুবুগপূর্ববে মৃত জীবের কন্কাল বাহির করিলেন। জীবদেহ- 
তত্ববিদ্‌ কঙ্কালের গঠন হইতে তাহার পূর্বাক্কতি, তাহার প্রকৃতি বুঝিয়া 
লইলেন। তখন সে সকল জীবের সম্পূর্ণ ইতিহাস প্রণীত হইল। 
পণ্ডিতেরা ঠিক করিয়াছেন আনুমানিক চবিবশ লক্ষ বৎসর আগে পৃথিবীতে 
মানব সৃষ্টি হইয়াছে। ভূগর্ভের যে স্তরে নরকস্কালের সর্বশেষ চিহ্ন পাওয়া 
গিয়াছে, পত্তিতেত তাহার আলোচনা করিতে লাগিলেন। আগে তাহারা 
দেখিয়া লইলেন, সর্বশেষ মানবন্তরের উপরে, তৃপৃষ্ঠে কতকগুলি স্তর 'সঞ্চিত 
হইয়াছে । তাহার পর তাহারা এক একটা স্তর পড়িতে কত বৎসর লাগে, 
সে বিষয়ে একটা হিসাব ঠিক করিয়! ফেলিলেন। কথাটা সহজে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছি। 


ক ভূপৃষ্ঠ পাওয়। যায় নাই। 

খ ১মন্তর জ ভূগর্ভস্থ ৭ম নানাজাতীয় বানরের স্যর 
গ রে ব্রভুর ্ ঝ ॥ ৮ম নানাজাতীয় স্থলচর, জল- 
ঘ ৪ ৩য় শুর চর, আকাশচর ও উভচর 
উড » গর্থ স্তর জীবের স্তর। 

চ » ৫ম স্তর খা ও ঈম জলচর জীবের স্তর 

ছু ৪ ৬ষ্ঠ মানব ভ্তর। এত্তরের | ট ॥ ১*ম শম্বুকাদির শুর 


পরে আর মানবের কষ্কাল ঠ  » ১১শবৃক্ষ স্তর 


মনে কর “ছ”_মানবের শেষ স্তর। ইহার আগে আরো পাঁচটা স্তর 
আছে। এখন, ধর, তৃপৃষ্ঠে একটী মৃত্তিকান্তর পড়িতে ১ লক্ষ বৎসর লাগে। 
তাহা হইলে পাঁচঈ স্তর পড়িতে পাচ লক্ষ বংসর কাটা গিয়াছে। অতএব, 
এখন অনুমান করা! কঠিন নয়, যে ছয় লক্ষ বংসর আগে মানবের সৃষ্টি হয়।* 








* আমরা! যে দৃষ্টান্তটা দিলাম, অবশ্য তাহ! সম্পূর্ণ নয়,._ কেবল বক্তব্য বিষয়টা একটু 
বিশদ করিয়া দিলাম। ৭ম ও ৯ম স্তরের মধ্যে আমরা একটা স্তরেই স্থলচর আকাশচর 
প্রনথৃতি নানাগ্জাতীয় জীবনৃষ্টি দেখাইয়াছি। কিন্তু ফলতঃ তাহা! নয় । অত গুলি জীব কৃষ্ট 
হইয়া আবার ল় প্রাপ্ত হইতে অনেকগুলি স্তর লাগিয়াচিল। এ বিষয়ের দীর্ঘ ও সম্পূর্ণ 
আলোচনাই আমাদের উদ্দেন্ত নর _আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ কেবল আভাস দিলাম মাত্র 


কান্গন, ১৩১৭1 ] ইতিহাসের উপকরণ। ১৭ 


কিন্ত স্থধু কাল নির্ণদ্ন করিলেই, প্রতিহাসিকের কর্তব্য সম্পূর্ণ হইল না। এখন 
জানিতে হইবে, ষে আদিম যুগে মানবের সভ্যতা কিরূপ ছিল, আচার ব্যবহার 
কিরূপ ছিল, ঘর বাড়ী কিরূপ ছিল। শারীরতত্ববিদ আসিয়া, প্রথম যুগের 
মানবের দাতের গঠন পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ইহার! কাচা মাংস চিবাইয় 
খাইত।” লাঙ্কুলের অস্তিত্ব দেখিয়৷ বলিলেন, “ইহারা সুচারুরূপে লাফ মারিত।» 
ইত্যাদি । ৬ স্তরে মানবের প্রথম যুগ । ৫ম স্তরে হয় ত দেখা গেল নানাবিধ 
পাথরের অন্ত্শত্ত্র, মাটীর পাত্র প্রস্তি প্রোথিত রহিয়াছে । সুতরাং সহজেই 
স্থির হইল, অমুক সময়ে তাহার! দরকার মত জিনিষ পত্র তৈয়ারি করিতে 
পারিত। এমনি করিয়া অলিখিত ইতিহাসের উৎপত্তি। এইরূপে, কখনও 
মানবের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কাধ্ফলে আমরা বহুযুগের ইতিহান জানিতে পারি 
আবার কখন-__যেখানে ইচ্ছা বণিয়া কোন বৃত্তির অস্তিত্ব নাই-_সেখানে 
প্রক্কতি ঠাকুরাণীর সাহায্যে আমাদের প্রয়াস ব্যর্থ হয় ন!। 

মানব যখন সর্ববিষয়ে উন্নত হইল,_যখন সে সভ্য আখ্যা প্রাপ্ত হইল, 
খন সে চিন্তাশীল হইল, তখনকার ইতিহাস পাইবার জন্য আমাদিগকে বেশী 
কষ্টস্বীকার করিতে হয় না। সে এমন প্রাসাদ নির্মাণ করিল, বৃদ্ধ কাল আজ 
অবধি তাহা ধ্বংস করিতে পারে নাই। অনেক স্থলে, গিরিগাত্রে সে এমন 
লিপি উৎকীর্ণ করিয়! গিয়াছে,_যাহা চিত্বোত্তেজক উপন্যাস অপেক্ষা অল্প হৃদয়- 
-গ্রাহী নয়। সাধারণ লিখিত ইতিহাস সুপাঠ হইলেও 'অনেক স্থলে তাহ! নষ্ট 
হইয়া যায়। যেমন, আলেকজান্ত্রিয়ার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে অনেক শতাব্ীর 
শিক্ষা ও শ্রম কয়েক মুহূর্তে অগ্নির লেলিহান জিহ্বায় নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু প্রকৃতির বক্ষে যাহা ক্ষোদিত, তাহার বিনাশ এত সহজে হয় না। 

প্রমাণম্বরূপ, অনেক দেশের নাম করা যাঁয়। ইজিপ্রের এক একটী পিরা- 
মিড অতীতের এক একখানি সুস্পষ্ট লিপি। অশোকের অন্ুশাসনলিপি সহ- 
অধিক বর্ষ পুর্ব্ব হইতে ধৌলীর বিজন গিরিপৃষ্ঠে ক্ষোদিত থাকিয়া আজ অবন্ি 
সর্বমানবের সম্মুখে ধর্্মাশোকের ধর্মপ্রাণতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
সিরিয়ার অধুনা-বিজন প্রান্তরে, টাইগ্রীস ও ইউফ্রেটাসের তরঙ্গবিখৌত ছুকুলে 
পুরাতন সভ্যতার গৌরবাবশেষের উপরে এবং প্রাচীন রোম ও গ্রীসের স্থাপত্য 
কর্মে আজ অবধি এতিছাসিকের বিস্ময় বিহ্বল চক্ষু নিত্য 'নৃতন উপাদান সংগ্রহ 
করিতেছে। নেই সকল ধ্বংস কোথাও ইষ্টকঘূর্ণে পরিণত, কোথাও এখনও 
তাহার সুদর্শন অলিন্দ ; ুদৃস্স্তস্তাবলী আকাশ চুদ্নোগ্ঠত, কোথাও তাহার 


১৮ অর্চন। | [৮মবর্ষ, ১ম সংখ্যা) 


নিপুণকরগঠিত নরমুণ্ডর--যদিও ধুলায় বিলুষ্ঠিত তথাপি মক নম্ব__তাহার পাষাণ 
চক্ষু অগ্াপি অতীত গৌরবের আভাসে ভাবরম্য ! 

আবার অন্য কোন বিশ্বাসযোগ্য চিহ্ন না পাইলে, যে কোন দেশের প্রার্ক- 
তিক অবস্থান, আমাদিগকে এক একখানি ইতিহাসেরই মত জ্ঞানদান করে। 
কোন ধতিহামিক বলিয়াছেন, যে “৮279 ০০800 0581555165 ০%/12 
7০০1০” সাগর মধ্যস্থ দ্বীপে যদি কোন জাতির আবাস থাকে এবং সে জাতি 
ষদ্দি যথার্থ সভ্য হয় তবে কল্পনা করা কঠিন নয়, সে জাহাজ প্ররস্তত করিতে 
জীনে। কোন পার্বত্য জাতিকে না! দেখিলেও আমরা বলিয়! দিতে পারি, 
তাহাদের দেহ সুদৃঢ় এবং কষ্টসহ ৷ সমুদ্রপারস্থ জাতি যেমন পরিচ্ছদ পরিধান 
করে, যেমন আহারে পরিতৃপ্ত হয়, পার্বত্য জাতি তাহা! হইতে বিভিন্ন পোষাকে 
সজ্জিত হয় এবং বিভিন্ন আহারে উদর পোষণ করে। তাহাদের উভয়ের 
বাঁসবাটী, উভয়ের রাজপথ, উভয়ের ব্যবহার্য ভ্রব্যাদির গঠনপ্রণালী কখনও 
পরম্পরান্ুুসারী হয় না । এমনি পৃথক বাসের জন্য উভয়ের মনোবৃত্তিও ভিন্ন 
প্রকার। এবং এইরূপেই কোনে! জাতির দেশ দেখিয়া, সেই দেশবাসীর ইতি- 
হাসসম্বন্ধে অনেক উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারা যায়। 

এখানে আমি কতগুলি দৃষ্টান্ত দ্বিতে পারি। ইংলও ও জাপানের অধি- 
বাসীরা সমুদ্র-মধ্যস্ দ্বীপে অবস্থান করে। সেইজন্য, এই উভয় জাতিই, তরঙ্গ- 
উদ্বেল সাগরের উপরে কিরূপে প্রভূত্ব করিতে হয়, তাহা ভালে! রূপেই 
শিথিয়াছে। তাই উভয়েই নৌবলে অজেয়। জাপানে ভূমিকম্প একটা সাধারণ 
ব্যাপার। তাই তাহাদের ঘরবাড়ী যতদুর হাক্কা, যতদুর ছোট হইতে হয়! 
তাহার! জানে কম্পমান ভূখণ্ডের উপরে প্রকাণ্ড প্রাসাদ বা অষ্টালিকার স্থায়িত্ব 
অল্প। ল্যাপল্যাণ্ড শীত প্রধান দেশ, সেখানে বরফ ভিন্ন আর কিছু পাঁওয়! দায়। 
যেদিকে চাও, কেবল বরফ আর বরফ আর বরফ! কাজেই, তাহারা বাধ্য 
হইয়৷ সেই বরফকেই কাজে লাগাইয়াছে, তাহাদের ঘরবাড়ী সব বরফের ! 


বু যুগ পূর্বে, পারন্ত উপসাগরের কুলে যাহারা বাস করিত, তাহাদের 
ঘরবাড়ী কিরূপ ছিল? এখানে আমাদিগকে আগে দেখিতে হইবে, তাহারা 
হাতের কাছে বাড়ীঘর তৈয়ারি করিবার উপযুক্ত এমন কি জিনিষ যথেষ্ট 
পরিমাণে পাইত ? “* * 100)176 06 £5505. ০% 5:00110003 512৩, 
৮1101) 216৬ 07615, 25 035 009 10, 117 009 2152655% 
চ100051027% 
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তাহার পর দেখিলাম, তাহার! তখন সবে মাত্র সেখানে আসিয়াছে, পরস্ত 
তাহার! সভ্যতার প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র। কাজেই বুঝিতে 
হইবে, তাহারা হাতের কাছে যাহা সুলভ সেই শরবন দিয়াই বাড়ী ঘর প্রস্তুত 
করিত ! সেখানকার শরবন “০০561 056 119191)59 11) 015 50020801-01105) 
115105 06ভায 60 05156152176 06 09901090201 06967666112 
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07510 075 91261560175 01 0891 09011917055 9101৩, 00 টি 01০ 
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কিন্তু ত্র দেশে পরে অনেক ইষ্টক নির্িত কারুশিল্পবিচিত্র প্রাসাদ ও দেবালয় 
নির্মিত হইর়াছিল। এখানেও আমরা পর্যযবেক্ষণ-শক্তি প্রয়োগ করিতে পারি। 
যখন তাহারা অধিক সভ্য হইল,_-তখন তাহাদের বাসনা আরো উচ্চে উঠিল। 
এবং ইহাই জাগতিক সভ্যতার চিরন্তন রীতি। তাহারা দেখিল, এখন যে 
সকল সামান্ত ও তুচ্ছ পদার্থ দ্বারা মাথা রাখিবার ঠাই হইতেছে, একটা সমৃদ্ধি- 
সুন্দর নগর স্থাপন করিতে বা রাজার বাসোপযুক্ত প্রাসাদ বা উপান্ত দেবতার 
জন্ত দেবালয় নির্মাণ করিতে, তাহা আদৌ উপযুক্ত নয়। সভ্য মানবের পক্ষে 
আরও বেশীর দরকার | “4170 056) 52510 60 078 21790591, 5০ 270 
166 05 10291011085 200. 00 00500 00019081015 £&10 0599 * 
1750 1101 001 56079. 2170. 1101৩ 001170152৮1 অভাবই উন্নতির 
সোপান। এবং সেই অভাবের জন্য চেতনা, মানবের মনের উপরে, কিরূপে 
একের পর আর এক-_-এমনি ভাবে ক্রমান্বয়ে আঘাত করিতে থাকে, তাহাও 
আমর! একটু বেশী চিন্তাশীল হইলেই ধারণা করিয়া লইতে পারি। এই ধারণা- 
শক্তির উপরেই অতীত যুগের ইতিহাস রচনার সাফল্য নির্ভর করে। নতুবা, 
সুধু তত্বানুসন্ধিৎস! থাকিলেই এই কাজে সফলমনোরথ.হইতে পারা যায় না। 

সাধারণ লিখিত ইতিহাস সকল সময়ে আমাদিগকে ঞ্রবের পথে লইয়া 
যাইতে পারে না। অনেক সময়ে ত্রমপ্রমাদে তাহা অপাঠ্য। অনেক সময়ে 
জাতিগত বিদ্বেষে তাহ! অন্পৃশ্ত । অনেক সময়ে মিথ্যা কথায় তাহ! কলঙ্কিত। 
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হয়ত কেহ নিজে না দেখিয়া, কেবল পাণ্ডিত্য, কল্পনা ও অপরের গ্রন্থের 
সহায়তায় অন্ত কোন দেশের একখানি ইতিহাস রচনা! করিলেন। এরূপ স্থলে, 
সে ইতিহাসে অনেক দিদ্ধান্তেই ভ্রম থাকা সম্ভব, এবং তাহা খাকেও। হয়ত, 
বিজেতা কর্তক কোন বিজিত দেশের ইতিহাস রচিত হুইল। সেখানে 
বিজিত দেশের যাহা ভালো, তাহা! মন্দ রূপেই চিত্রিত হয়। অন্ততঃ, এই 
নিয়মই সাধারণতঃ দেখা যায়। ইহার ব্যত্যয় থাকিতে পারে, তাহা অস্বীকার্ধ্য 
নয়-_কিন্তু তাহা কয়েকটি স্থানে? হয় ত কোন তথাকথিত এঁতিহাসিক, 
আপনার বিষম পাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্য, মিথ্যার পরে মিথখ্যাবাক্য সাজাইয়া, 
তাহার উপরে সত্যের প্রলেপ মারিয়া দেন। ফলে পরবর্তী লেখকেরা ভ্রাস্ত- 
মতের ইন্ত্রজালে আলোচ্য বিষয় হারাইয়৷ ফেলেন। সাধারণ লিখিত ইতিহাসে 
এমনি অনেক ব্যভিচার দেখিতে পাওয়া যায়। 

কিন্তু প্রকৃতি কখনে! মিথ্যাবাদিনী নন। তিনি যাহা বলেন, যাহ! দেখান 
তাহা তাহার আলোক ছায়ার স-লীল আবর্তনেরই মত সত্য, তাহা তাহার 
কানন-রবাবের অশ্রান্ত মর্মর রাগিণীরই মত ফধব। যদি তাহাতে ভ্রমের 
রেখাপাত দেখ যায়, তবে তাহা আমাদেরই বুঝিবার ভুল। নির্জন ও 
শাস্তস্তন্ধ গিরির পাষাণ বক্ষে অন্যাপি*যে অসংখ্য শিলালিপি পাওয়া যায়-_-তাহা 
অভীতযুগের অমলিন দর্পণ !-_সে মৌন পাষাণ কখনো জাতিগত বিদ্বেকে সত্য 
বলয়! প্রচার করে না_ মিথ্যা! কাহিনীকে কখনো সত্যের ছদ্মাবরণে ঢাকিয়া 
রাখে না। সে যাহ! সত্য বলে, তাহা সত্য,__যাহ! মিথ্যা বলে,_তাহা মিথ্যা। 
মানবের আবশ্যক মত তাহা! রূপান্তরিত হয় না-_ আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত 
তাহা বিভ্রমের রহস্ত স্থষ্টি করে না। এই যে অযুত শিল্পকীর্তি-_নভোচুষী 
প্রাসাদ-_স্ব্গপ্রতিম দেবধাম, তরচ্ছায়ান্প্ত প্রাচীন রাজপথ-_অমলজল জলা- 
শয়_ইহার! আজ মহাকালের ত্রিশুলপ্রহারে পুর্বগৌরবচযুত বটে,_কিন্ত 
তথাপি ইহারা সেই শিবের শাশ্বত নির্মাল্যে পৃতঃ_-গ্রবের অনাহতা৷ বাণীতে 
চিরমান্য ! ইহাদের আলেখ্যে যে লেখাঁটী অর্পিত আছে-_আজ বা কাল কেহ 
তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে পারিবে না। 

_ গ্রতিহাসিকের নিকটে আর একটা অনুধাবনযোগ্য বিষয়,_অনপ্রবাদ ৰা 
প্রাচীন কাহিনী। যেখানে লিখিত ইতিহাস মৃক,_সেখানে জনরব অবলম্বন 
করিলে, অনেক সময়ে স্থির সিদ্ধান্তে গিয়া উপস্থিত হওয়া! যায়। ধদিও, প্রাচীন 
অবদানে কল্পনার অভাব নাই-_তখাপি অনেকগুলি কাহিনী একত্র করিলে যদি 
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তাহারা এক বিষয়ক হয়,__তবে তাহার ভিতরে একটা আলোচন! যোগ্য সারপ্য 
পাওয়া যায়। এই যে সারপ্য,_-একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে, 
ইহার ভিতরে প্রক্কৃত ঘটনার একটা মূলন্ুত্র পাওয়া যাইতে পারে, এবং 
যেখানে এই মূলম্থত্র পাওয়া যায়__সেখানে ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ কর! 
অসম্ভব নয়। পরন্ত, অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে, বহুদেশের প্রাচীন ইতিহাস 
এই নিয়মেই সংগৃহীত হইয়াছে। 

আবার এই জনপ্রবাদ বা প্রাচীন কাহিনী পৃথিবীর দকল দেশেই বিদ্যমান 
আছে। চিতোর যখন শত্রকর্তক অবরুদ্ধ হইয়াছিল, তখন চিতোরের দৃপ্ত 
সামস্তগণ স্বদেশের স্বাধীনতারক্ষার্থ কিরূপে অল্লান সাহসে আয্মোৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, রাজর্ধী প্রতাপ, কিরূপে রাজভবনের প্রমোদোৎসব পরিত্যাগ করিয় 
দীনের মত শ্বাপদসহ্কুল অরণ্যে, দুরারোহ গিরিকন্দরে জীবনযাপন করিয়াছিলেন, 
এবং চিতোরের বীর প্রস্থ রমণীগণ সতীত্ব রঙ্ষার্থ কিরূপ আনন্দ সহকারে অগ্নির 
সর্ধনাণী বিসর্পিত ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন,_-তাহা আজও রাজপুত 
ভট্টকবিগণের উদাত্তকণ্ঠে গীত হয়। টড সাহেব যদি এই ভষ্টকবিগণের সাহাধ্য- 
প্রাপ্ত না হইতেন,_তাহা হইলে তীহার “রাজস্থানে”্র অমন সর্বাঙ্গ সুন্দর 
সম্পাদন আমরা দেখিতে পাইতাম কি না সন্দেহ। 

খৃপূ্ব প্রায় ৬০৬ বৎসর আগে নাইনিতে নামক বিখ্যাত নগরী ধ্বংসমুখে 
পতিত হয়। বহু শতাব্দী সে পূর্ণ আত্মগৌরবে দণ্ডায়মানা ছিল। টাইগ্রীসের 
স্বচ্ছসলিলে তাহার গঠনন্ন্দর প্রাসাদ সকল প্রতিবিশ্বিত হইয়া এক স্বর্গ 
শোভার স্থ্টি করিত। সৈন্তের পর সৈন্যদল তাহার সিংহদার দিয়া বহির্গত 
হইত এবং বিজিত দেশের মূল্যবান সম্পদ লইয়া আবার ফিরিয়া আসিত। 
আবার যখন তাহার কাল পূর্ণ হইল, তখন কিরূপে বিদেশাগত শক্রসৈন্তগণ 
তাহার উপরে পতিত হইয়াছিল, কিরূপে ছুই বদর কাল সে অবরুদ্ধা ছিল, 
কিরূপে উচ্চ নদী তরঙ্গ তাহার প্রাচীর ভাসাইয়া দিয়াছিল এবং কিরূপে 
তাহার স্বাধীনতাদীপ্ত ও আত্মসমপ্পণবিমুখ শেষ রাজা অগ্রিদ্বারা আপনাকে ও 
আপনার রাজধানীকে ভশ্মীভূত করিয়! দিয়া পরাজয় অপমান হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিয়াছিলেন, প্রাচীন জনপ্রবাদ অদ্যাপি লোকমুখে সগর্কে উচ্চারিত 
হুইয়া, তাহা বর্ণন করে। 

এইরূপ সর্বত্র । এতক্ষণে আমরা কি দেখিলাম? দেখিলাম, সাধারণ 
লিখিত ইতিহাসই, এ্রতিহাসিকের একমাত্র অবলব্ব নয়। ধ্বংসতগ্ন প্রাসাদাবশেষ 


হ২ অর্চনা । [৮ম বর্ষ, ১ম সখ্যা। 


বা চূর্ণিত দেবালয় বা প্রাচীন শিলালিপিও অনেক তথ্য প্রদান করিতে 
পারে। কোন দেশের প্রান্কৃতিক অবস্থান দেখিতে পাইলেও আমাদের উদ্দেস্ঠ 
কিরং পরিমাণে সফল হইতে পারে, এবং সাধারণ লিখিত ইতিহাস অপেক্ষা, 
এই পদ্থাই এঁতিহাসিকের পক্ষে অধিক নিরাপদ । পরন্ত প্রাচীন জনপ্রবাদ ব! 
অবর্দীনেও আমরা ইতিহাসের বনথ উপকরণ পাইতে পারি। কেবল, এই 
নিয়মানুবন্তী হইলে একটু পর্যবেক্ষণ শক্তির আবশ্তক | 

আমরা বাঙালী ধতিহাসিকগণকে এই পথে আহ্বান করিতেছি। তাহার! 
বৃথা চর্বিত চর্বণ পরিত্যাগ করিয়া ফ্ুবপন্থার পথিক হইলে, এবং ম্বাধীন 
গবেষণাশক্তির পরিচয় প্রদান করিলে, বঙ্গসাহিত্যের একদিকের অভাব 
অচিরেই দূর হইবে । 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমাঁর রায়। 





প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর 


পপ 

সভ্যতার আদিভূমি, ধর্ম ও কর্মের সমন্বয় ক্ষেত্র, বর্ধরতার তমসাবৃত 
প্রাচীন জগতের দেদীপ্যমান ষশোজল আধ্যাবর্ত ও মিশরের স্থৃতি কোন্‌ ইতিহাস 
পাঠকের নিকট মনোরম নহে ? সংখ্যাতীত নথ ছুঃখ, জয় পরাজয়ের স্থৃতিবিজ- 
ডিত পুণাসলিলা! গঙ্গ যমুনা যেমন আমাদিগের নিকট আজিও পুজ্য, মিশরদেশ- 
প্রবাহিত প্রসিদ্ধ নাইল নদও তেমনি জাতীয় জীবনের উন্মেষ ও অধঃপতনের 
নীরবদ্রষ্টা-_-নাইলও একদিন সহত্র সহস্র উপাঁসকের পুজা গ্রহণ করিয়া শস্ত 
শ্তামল মিশরের ভিতর দিয়া সাগরসঙ্গম প্রয়াসে ছুটিত। হিনুস্থানে ত্রহ্ধা বিষণ শিব 
পার্বতী প্রভৃতি বহু নামে ভগবান যেমন লক্ষ লক্ষ তক্তের দ্বারা অর্চিত হইয়াছেন, 
মিশরেও তেমনি তিনি আইসিস,অসিরিস প্রভৃতি বহু নামে আরাধ্য হইয়াছিলেন। 
আর্ধ্যজাতি অধঃপতিত হইলেও এখনও জগত হইতে হিন্দুর নাম লোপ পায় নাই। 
মিশরে তথাকার মহাপুরুষের বাক্য সাফল্য লাভ করিয়াছে। এই মহাজন 
হারমিশ টিসমেজিষ্টস ( [1010755 [075175515005 ) গ্রস্থপ্রণেতা একদিন 
গমভীরমন্ত্রে বলিয়াছিলেন--“মিশর,মিশর, তৌমার ধর্মের কেবল মাত্র অন্পষ্ট গল্প 
বর্তমান থাকিবে, মে সব কথ! ভবিব্যতে কেহ বিশ্বান করিতে চাহিষে না, আর 
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তোমার পবিত্রতার কথা প্রস্তরে খোদিত থাকিবে মার । তোমার ঈশ্বরত্ব স্বর্গে 
ফিরিয়া যাইবে। দেব ও মানব বর্জিত মিশর মরুভূমিতে পরিণত হইবে ।” 

প্রায় একই কাঁলে * ভারত ও মিশর যেরূপ সর্বাঙ্গীন উন্নতি লাত করিয়া- 
ছিল তাহা দেখিয়! প্রত্বতস্ববিদের! এই ছুই প্রদেশের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষ্কার 
করিবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এ চেষ্টায় তাহাদিগকে 
বিফল মনোরথ হইতে হইয়াছে । ভারতবর্ষের বেদ বেদাস্ত, সাহিত্য উপনিষদ, 
জ্যোতিষ গণিত, কাব্য ও কবিতা, রামায়ণ মহাভারত এমন কি পাণিনি মুগ্ধ- 
বোধের রাশি রাশি উদাহরণের মধ্যে কোথাও তাহারা এ সম্বন্ধের একটু 
হ্গীণ সুত্রও খজিয়া পান নাই। ভারতের প্রাচীন সৌধ প্রাচীরে, জীর্ণ দেব 
মন্দিরে বা গিরিগুহায় যে সকল স্থাপত্য ও ভাস্কর শিল্পের নিদর্শন আছে তাহাদের 
মধ্যে কোথাও মিশরীয় দেবদেবীর মৃষ্তি অঙ্কিত নাই। অপর পক্ষে মিশরের 
পিরামিড দেব মন্দির বা গিরি খোদিত চিত্রাদিতে কোথাও হিন্দুজাতির 
নামোল্লেখ নাই। এতছ্ুভয় জাতি আপনাপন মাতৃভূমিতে বসিয়৷ আপনাদের 
সভ্যতার পরিণতি করিয়াছিল । 

সামাজিক ও রাজনৈতিক অনেক বিষয়ে পৃথিবীর বহুজাতিকে একই প্রকারের 
অনুষ্ঠানাদি প্রবস্তিত করিতে দেখা যাঁয়। সেই হিসাবে দেখিতে গেলে প্রাচীন 
মিশরবাসী ও প্রাচীন হিন্দুদিগের মধ্যে অনেক বিষয়ে অনুরূপ প্রথা প্রচলিত 
বলিয়া আমাদের বিন্মিত হইবার কারণ নাই। জ্ঞান ও শিল্পে উভয় জাতিই সমান 
ভাবে উন্নত হর নাই। কোন বিষয়ে মিশরবাসী অপেক্ষ! হিন্দু এবং অনেক বিষয়ে 
মিশরবাসী হিন্দু অপেক্ষা বৃৎ্পন্তি লাভ করিয়াছিল। 

হিন্দস্থান যেমন বহুভাগে বিভক্ত ছিল প্রাচীন মিশর তেমন ক্ষত ক্ষুদ্র রাজত্বে 
বিভক্ত ছিল না । প্রথমে মিশর দেশ মেচ্ছিস ও থিব স্‌ ছুই প্রদেশে বিভক্ত ছিল। 
সেই এক সম্মিলিত মিশর জাতি প্রান্ম তিন সহত্র বংসর নাইল নদতীরে বাস 
করিয়া প্রভৃত উদ্যম ও অধ্যবসায়ের সহিত আস্মোন্নতি সাধন করিয়াছিল । মিশর- 
বাসীগণ আপনাদের মাতৃভূমিকে মিশর বা ইজিপ্ট বলিত না। এ ছুইটিই 
বিদেশীয় শবা। ইজিপ্সিয়গণ আপনাদিগকে “রোমেতু” বা মন্থুযু বলিত এবং 
তাহাদের স্বদদেশকে কমিট বা কৃষ্ণদেশ বলিয়া অভিহিত করিত। মিশর শব্দ 
আরবী মিশর ও হিক্র মিজ্রেম হইতে প্রাচ্যের সকল দেশে প্রসিদ্ধি লাভ 

* পর্ডিতগণ বলেন ইজিপ্টের ইতিহাস থ্ষ্টপূর্বা্, ৪৪** বৎসর হইতে আরম্ভ এবং যেদ 
২৯** খৃ্টপূরববান্ধে রচিত। আমাদিগের গণনায় বেদ আরও প্রাচীন। 
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করিয়াছে। আর ইজিপ্ট শব্ধ গ্রীক ইজিপ্টস (4১৩18571০০ ) হইতে সকল 
ইযুরোপীয় ভাষাস় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইজিপ্ট বছগুণ 
ক্ুদ্র। সেই কারণেই সমগ্র মিশর একচ্ছত্রীভূত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। 
কিন্তু তথায় এই সম্মিলিত শক্তির সমাবেশ হইয়াছিল বলিয়াই প্রায় তিন সহ 
বৎসর এই সুসভ্যজাতি চতুর্দিকের কম সত্য জাতির আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া 
আপনাদিগের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। ভারতবর্ষ পরম্পর 
বিরোধী গর্বিত ক্ষত্রিয় রাজন্যবর্গে বিভক্ত ছিল বলিয়া! বিদেগণী আক্রমণের সময় 
ভারতবাসীর কি লাগ্থন! হইয়াছিল তাহা ইতিহাদ পাঠক মাত্রেই অবগত আছে। 

বলা বাহুল্য সাং:রশহিসাবে এই ছুই স্ুপ্র:সন্ধ প্রাচীন. তির কোনও ইতিহাস 
নাই। কাহার পর কোন্‌ রাজা সিংহাসনে বসিলেন, তিনি কোন্‌ দেশ পরাজয় 
করিয়৷ আপনার রাজত্বের সীমা বর্ধিত করিলেন, তাহার রাজত্বকালে কি নুতন 
বিধি প্রবর্তিত হইল,জাতীয় জীবনের এইরূপ ধারাবাহিক গল্প ভারতবর্ষে একেবারে 
দেখিতে পাওয়া যায় না । কাব্য ও জ্যোতিষ, পুরাণ ও ধর্মশান্ত্ত সকল রকম 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের রাশি রাশি পুস্তক কিন্তু প্রাটীন আর্ধ্জাতি আপনাদের 
হতভাগ্য সম্তানদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের হস্তনির্মিত 
শিল্প ও স্থাপত্য কালের ও বিদেশী বিজেত্ৃবর্গের অত্যাচার উপেক্ষা করিয়া আজিও 
সমগ্র ভারতবর্ষে হিমাচল ও সাগরবেষ্টিত পুণ্যভূমির প্রতিভাবান প্রাচীন 
অধিবাসীবৃন্দের যশ ঘোষণা করিতেছে । চীন, গ্রীক ও আরব পরিব্রাজকদিগের 
লেখনী হইতে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদিগের মাহায্মোর তূরি তৃরি বর্ণন! 
প্রাপ্ত হই। এই সকল উপকরণ হইতে অধুনা প্রাটীন ভারতবর্ষের ইতিহাস 
লিখিত হইয়াছে, এই প্রাচীন প্রাচ্যজাতির রাজনৈতিক সামাজিক ও নৈতিক 
জীবনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এবং সেই চিত্রে প্রতিফলিত আদশ জীবন 
দেখিয়া পাশ্চাত্য মনীবিগণ চমতকৃত হইয়াছেন । 

মিশরের ইতিহাসের যে সকল উপকরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে তাহা 
হইতে আমরা প্রায় তিন সহস্র বৎসরের মিশরাধিপতিদিগের নাম জানিতে পারি 
এবং মিশরবাসিদিগের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের কতক আভাস প্রাপ্ত 
হুই বটে, কিন্তু তাহাদের মানসিক ক্রমোন্নতির ও জ্ঞানোন্সেষের সোপানগুলির 
পরিচয় আগেই দেখিতে পাই না। ইজিপ্টের ইতিহাস প্রণয়নের উপকরণ 
তাহাদিগের চিত্রলিপি (115192155 ) শ্বৃতিমন্দির ও দেবমন্দির খোদিত 
চিত্রাবলী ও চিত্রলিপি, মিশররাঙ্গদিগের সমাধিমন্দির এবং তাহাতে খোদিত 
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নরপতিদিগের নাম ও বীর্তিকলাপ। অন্মন্দেশীয় ভূক্পত্র 'লিখিত পির মত, 
নিশরে প্যাপিরস বৃক্ষের বন্চলে লিখিত কতক দেখায় সাহিত্য আধুনিক ইতিবৃত্ব- 
কারদিগের হস্তগত হুইয়াছে। এ সকল প্যাপিয়স পুথিও মিশরের ইতিহাস 
সন্কলন সম্বন্ধে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে । ইহা ব্যতীত মিশর ভ্রমণকারী, 
গ্রীকদিগের লেখনী মিশরের বর্ণনায় পূর্ণ । 

এই ছুই জাতির ইতিহাসের উপকরণ তুলন! করিয়৷ স্থপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ইতি-. 
বৃত্তকার রমেশচন্ত্র বলিয়াছেন, হিন্দুদিগের ইতিহাসের উপকরণ ও অপরজাতির 
ইতিহাসের উপকরণে বিশেষ প্রভেদ আছে। “মিশরের চিত্রলিপি হইতে রাজা- 
দিগের ও পিরামিড, নিন্মাতাদিগের নাম ও রাজবংশের এবং যুদ্ধের তাপিকা 
ব্যতীত বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না।” প্রস্তর খোদিত কাহিনী বা প্যারিরাস 
লিখিত বর্ণনায় কেবল বিশেষ ঘটনার উল্লেখ থাঁকে মাত্র। “কোনও জাতির 
গীত স্তোত্র বা ধর্শাসন্বন্ধীয় উচ্ছাস তাহাদের সভ্যতার এবং তাবের সুন্দর 
অথচ প্ররুত প্রতিচ্ছায়। হিন্দুদিগের সর্বপ্রথন উচ্ছাসরাশি লিখিত হ্য় 
নাই সুতরাং মে গুলি সম্পূর্ণ এবং অপ্রতিহত বলিয়া মনে হয়। তাহারা 
জাতীয় চিন্তা ও জাতীয় ভাবের স্বাভাবিক ও প্ররুত ভাষা |” 

আমরা মিশরের ইতিহাসে জাতীয় জীবনের বহিম্মুথী প্রতিভার পরিচয় 
পাই কিন্তূ ভারতের ইতিহাসে এই মহৎ জাতির হৃদয়ের আভাস প্রাপূু হই, 
তাহাদের ক্রমিক ভাবোন্মেষের পরিচয় পাই এবং নে কাহিনী হইতে সেই 
মহৎ জাতি কিরপে আধুনিক অধঃপতিত জাতিতে পরিণত হইয়াছে তাহাও * 
বুঝিতে পারি। 

রাজশক্তি সম্বন্ধে মিশরবাসী এবং হিন্দুদিগের ধারণা প্রায় অনুরূপ ছিল। 
এরতদুভব প্রাচীন দেশে রাজ্যশাসনের প্রণালী প্রায় একই রকম ছিল। কেবল 
এই ছুই প্রদেশে কেন চীন পারস্ত আশীরিয়! প্রভৃতি দকল প্রাটীন দেশ মাত্রেই 
রাজতন্ত্র প্রচলিত ছিল। প্রজ্জাতন্ব রাষ্ট্রের ধারণ! এ দকল দেশে কখনও প্রজাবৃন্দের 
মনোমধ্যে উদ্দিত হয় নাই। সময়ে সমস্কে অত্যাচারী নরপতির বিরুদ্ধে রাঙ্গবিদ্রোহ 
হইয়াছে বটে, প্রন্জামণ্ডলী রাজবংশের অপর একজন ব্যক্তির নেতৃত্বে রাঙ্জ- 
বিদ্রোছের ধ্বজ! উড়াইয়! দেশের অভিষিক্ত রাজাকে সিংহাসনচ্যুতও করিস্বাছে। 
কিন্তু সেই সিংহাসন শূন্য রাখিয়া! আপনাদের প্রতিনিধি দ্বারা রাজ্যশাসন করি- 
বার ৰাসনা এ সকল জাতির যনোমধ্যে কখনও উদ্দিত হয় নাই। তাহার! এক 
নৃপতিকে সিংহাসনচযুত করিয়! তাহার স্থলে অপর ব্যক্তিকে ক্নাজপদে অভিষিক্ত 
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করিয়াছে। মরপতিবিহীন রাজত্বের ধারণ! প্রাচ্যের লৌক কখনও মনোমধ্যে 
আনিতে পারে নাই। এধারণার স্বষ্টি প্রাচীন গ্রীসে। গ্রীস হইতে রোমে 
এই ভাব প্রবেশ লাভ করিয়া শেষে সমস্ত ইবুরোপে ইহা বিস্তৃত হয়। সে ভাব 
মিশরে বা ভারতে কোনও কালে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষে 
যেমন যখ্াদেষাং স্থরেন্ত্রীণাং মাত্রাভ্যো নির্মিতোনৃপঃ এ ধারণ! জনসাধারণের 
মনে বদ্ধমূল ছিল ইজিপ্তে লোকও তেমনি জানিত যে দেশের রাজ! জগনীশ্বরের 
প্রতিনিধি । 

নরপতি পবিত্র, তিনি ঈশ্বরের প্রতিনিধি, তীহার শক্তি সর্বপ্রধান ইত্যাদি 
ধারণ! দেশ মধ্যে বিস্তৃত থাকিলেও রাজশক্তি ভারতবর্ষে বা মিশরের অপ্রতিহত 
গতিতে প্রবাহিত হইতে পারিত না । রাজার স্বেচ্ছাচারিতার একটা সীমা 
ছিল। রাঁজশক্তি দমনের কতকগুল! উপায়ও রাষ্ট্র মধ্যে সর্বদ| বর্তমান থাকিত। 
ভারতে রাজ্যেশ্বরকে ব্রাঙ্গণ মন্ত্রীর মন্ত্রণ। লইয়! কাঁধ্য করিতে হইত, তাহাকে 
মন্বাদি শাস্্কারদিগের বিধান মানিয়া চলিতে হইত, রাজকুলোদ্ুত অপরাপর 
রাজকুমারদিগের ষড়যন্ত্র ও রাজ্যলাভের চেষ্টার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
জন্যও তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া প্রজারঞ্জন হইতে হইত *। 

প্রফেসার আরমান ([711791) ) মিশরের রাজশক্তির যেরূপ বর্ণন। দিয়াছেন 
তাহা হইতে ভারতবর্ধীয় রাজন্যবর্গের মত প্রাচীন মিশররাজ সর্বজন পুজ্য 
হইলেও অপ্রতিহত প্রভাবে স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তী হইয়৷ রাজদণ্ড পরিচালিত 
করিতে পারিতেন না । তিনি বলেন অত্যন্ত প্রবল প্রতাপান্বিত নরপতিকেও 
সর্বদা তাহাদের আত্মীয় শ্বজনের ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকিতে হইত। ভারতবর্ষে 
যেমন ব্রাহ্মণজাতি রাজার উপরেও আধিপত্য করিত মিশরেরও যাজকগণ 
সততই আপনাদের শক্তিদ্বারা রাজশক্তি দমন করিবার চেষ্টা করিত। বৃদ্ধ মন্ত্রী 
ও রাজপুরুষগণও একটা শক্তি লাত করিত। ইহা ব্যতীত সমর বিভাগের 
নেতাগণকেও মিশররাঁজ অশ্রদ্ধা! দেখাইয়! যথেচ্ছাচারী হইতে পারিতেন না। প্রকৃত 
পক্ষে প্রীচ্যে নরপতিরা অধিক সম্মান পাইতেন বলিয়! তাহারা ঠিক ইংরাজী 
অর্থে প্রাচ্য বথেচ্ছাচার বা ০:750691 0592915 ছিলেন। আমাদের দেশের 
মত মিশর দেশেও রাজভক্তি ধর্মশাস্ত্াহ্ুমোদিত কর্তব্য কর্ম বলিয়া পরিঙ্গণিত 
হ্ইত। 
ছিলাম। লে প্রবন্ধটি 'আনদদবাজ।র পত্রিকা "র ধারাবাহিক দনপে উদ্ভুত হইয়াছিল। 
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অন্মন্দেশে যেমন রাজন্যবর্গ সাধারণতঃ ক্ষত্রিয় হইতেন, মিশররাজ কিন্ত 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয় শ্রেণী হইতে নির্বাচিত হইতেন। অবশ্ত মিশরে ভারত- 
বর্ষের মত জাতিভেদ প্রচলিত ছিল না । তবে সাধারণতঃ লোকে পিতৃবৃত্তি 
অবলম্বন করিত। মিশরের রাজা! প্রত্যেক ধ্মকর্ে প্রধান পুরোহিত বলিয়া 
পরিগণিত হইতেন, তিনি ব্রাক্ষণের ব্রাহ্মণ ছিলেন। মিশরে কেবল রাজার 
জীবদ্দশায় তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইত না। মৃত্যুর পরেও তাহার 
প্রন্তি ইজিপ্সিয়গণ যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিত। মিশরে মৃত্যুর পর মৃতদেহ 
গঁষধাঁদি লেপিত হইয়! শবগৃহে সুরক্ষিত হইত। এই সকল রাজন্যবর্গের প্রাণ 
পরিত্যক্ত দেহ অতি পবিত্র বিবেচনা! করিয়া মিশরবাসীগণ সুগঠিত অষ্রালিকা! 
পিরামিড মন্দিরাদির ভিতর রাখিয়া দিত। কালের অন্যাচারকে পরাজিত 
করিয়া তরপ্ূপ কতকগুলি শবদেহ অধুন! ইয়ুরোপীয় মিশরতববিদ € 7:21১0০1০- 
819.) দিগের হস্তগত হ্ইয়াছে। প্যারিস ও লগুনের মিউজিয়মে সে গুলি 
রক্ষিত হইয়াছে। 

সিংহাসন মিশরেও বংশজাত ছিল। রাজা অপুত্রক হইলে তীহার নিকট 
আত্মীয় রাজপদ প্রাপ্ত হইতেন। মিশরে স্ত্রীলোকের অধিক সন্মান ছিল বলিয়া 
রাজার কন্যা রাজপুত্র অবর্তমানে সিংহাসনাধিরোহণ করিতেন। 

প্রাচীন ভারতবাসীদিগের মত প্রাচীন মিশরবাসী শাস্তিপ্রিয় ছিল। অবস্ত 
বহিঃশক্রর আক্রমণের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মিশরাধিপতি ফারাও- 
দিগকে একদল সেনা সর্বদা সজ্জিত রাখিতে হইত। অর্থের লোভ দেখাইয়াঁ/ 
বিজাতীয় বা দেশীয় মায়! মমতাহীন বন্ধনহীন বেতনভোগী যোদ্ধা দ্বারা দ্বদেশ 
রক্ষ। বিধিমতে হইতে পারে না| বুঝিয়া, প্রাচীন মিশরবাসীগণ সৈনিকদিগের 
অন্তরে শ্বদেশহিতৈষণ! বর্ধিত করিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে ভূমি দান করিত। 
স্তরাং দেশের স্বার্থের সহিত তাহাদিগের স্বার্থ বেশ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ থাকিত। 
সৈন্নিক শ্রেণী দেশমধ্যে বেশ সম্মানিত হইত। ইতিবৃত্তকারেরা বলেন, যাজন ও 
যুদ্ধ মিশরে সন্াস্ত ব্যক্তির বৃত্তি বলিয়৷ পরিগণিত হইত। রাজবংশের যুবকগণ 
এতদুভয় বৃত্তির একটি অবলম্বন করিতেন । 

কোন কোন গ্রীক লেখক বলেন যে মিশরে জাতীয় সৈনিক ব্যতীত বেতন- 
ভোগী বিদেশী সৈন্যও নিযুক্ত হইত। অনেক লেখক বলেন যে তাহারা ঠিক 
বেতনভোগী সৈন্য নহে; তাহারা মিশর কর্তৃক পরাজিত করদ ও যির রাজত্বের 
চমু এবং মিশরকে সমরে সাহাব্য কর্িত। 


২৮ অর্চনা | [৮ম বর্ষ, ১ম সং।। 


নৈনিকদ্িগকে স্ব স্ব অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া লইতে হইত। প্রাচীন ভারতবাসীর 
মত তাহার! সাধারণতঃ তীর ধন্থুক লইয়! যুদ্ধ করিত। ইহা! ব্যতীত তাহার! 
বঙ্লম সড় কী, খড় তরবারী, ছোরা ছুরি, কুঠার গা প্রত্থতি লইয়৷ শত্রুকে 
আক্রমণ করিত। আত্মরক্ষার জন্য তাহারা বৃহৎ চর্মনির্ম্িত ঢাল ও ধাতুনিম্মিত 
বর্ঘ্ম ব্যবহার করিত। ৮ 

ভারতে হ্তযশ্বরথপদাতি চতুরঙ্গ সেন! প্রসিদ্ধ, মিশরে রথ ও পদাতি 
ছুই শ্রেণীতে সৈনিকগণ বিভক্ত হইত । রণক্ষেত্রে হস্তী এবং অঙ্বের ব্যবহার 
তাহাদিগের মধ প্রচলিত ছিল না। সমর প্রাঙ্গনে সাধারণতঃ প্রত্যেক রথে 
ছুইজন করিয়৷ আনোহী থাকিত, একজন সারথী, একজন যোদ্ধা। হিন্দুদের 
রুথপিরে উড্ভীয়মান পতাকা যেমন আরোহীবীরের পদমর্যাদা ঘোষণা! করিত, 
মিশরের রথের গশ্চা্ভাগে দোছুল্যমান নিশান রঘীর পরিচয় প্রদান করিত। 
প্রত্যেক রী নিজ নিজ রথ লইয়! সমরে অবতীর্ণ হইতেন। 

মিশরের মন্দির প্রাচীরে যে সকল যুদ্ধের চিত্র আছে তাহাতে নৃপতি স্ববং 
একাকী এক রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিতেন ইহা বুঝা যায়। তাহার শরীরে অশ্ববন্না 
জড়াইয়৷ ছই হস্তে তিনি. তীর ধনুক লইয়া শক্র ক্ষয় করিতেছেন এইরূপ 
চিত্র পাওয়! গিয়াছে । ইহাদের রখ কাণ্টনির্মিত। দূর হইতে তীর নিক্ষেপ 
করিতে করিতে ছুই দলের সৈন্য নিকটবর্তী হইলে তাহারা রথ হইতে অবতরণ 
করিয়! হাতাহাতি যুদ্ধ করিত। 

পাঠান আক্রমণের পূর্বে ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়গণ পরম্পরের মধ্যে যে সকল 
যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছিল তাহাতে অযথা নরহত্যা বা পরাজিত শক্রর লাঞ্ছনা বা 
বর্ধরতার লেশ মাত্র ছিল না। কিন্তু মামুদ গজনীর আক্রমণে দেবমূর্তি ভগ্ন, নির- 
পরাবীর রক্তপাত প্রত্ৃতির কাহিনী ইতিহাস পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। 
আমরা এস্থলে মিশরের বিদেশী কর্তৃক স্বাধীনতা অপহরণের ইতিহাসের একটি 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিব। এই ঘটনার পর মিশরবাসীগণ কিছুদিনের জন্য 
স্বাধীনত৷ ফিরাইয়! পাইয়াছিল। কিন্তু নিশরের সে দীঘি নির্বাগোবুত বীপশিখা 
সন্বশ ক্ষণিক প্রভা । 

মিদিয়া, চালদী গ্রস্ৃতি দেশ জয় করিয়া অগ্নি উপাসক প্রাচীন পারসিক- 
জাতি সবেমাত্র পারন্ত সাম্রাজ্য প্রতিঠা করিয়াছে। পারন্ত সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা 
সাইরসের মৃত্যুর পর তরীয় পুত্র ক্যামবাইসস মিশর আক্রমণ 'করিরার ছল 
খুঁজিতেছিলেন। তিনি মিশরপতি দ্বিতীয় আহমেশের (£১৪1১০355) নিকট বিবাহ 


ফাল্গুন, ১৩৯৭1]  প্রীচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর । ২৯ 


করিবার প্রস্তাব করিয়! তাহার এক কুমারী কন্যা চাহিয়! পাঠাইলেন। মিশর 
গৌরবজ্যোতিঃ তখন শ্লান হইয়া আসিতেছে এবং তরুণ তপন সদৃশ পূর্বদিকে 
দিনে দিনে পারন্ত রাজ বলবীর্য্যে প্রবল পরাক্রাস্ত হইয়া উঠিতেছেন। গর্বিত 
ইজিল্সিয় জাতি একদিকে বিদেশী সম্রাটকে রাজকুমারী দান কর! যেমন স্ববণা 
বলিয়! মনে করিল অপদ্ন দিকে তাহারা তেমনি উদীয়মান পারস্তজাতির সহিত 
শত্রুতা করিতে সাহসী হইল না । আহমেশ একটি অমাত্যের কন্যাকে নিজ তনয়া 
বলিয়া পারস্তে পাঠাইয়া দিলেন। 

স্্রীচরিত্র সকল দেশেই সমান। এই যুবতী পারস্তাধিপের ন্নেহে ভুলিয়া 
অধিক প্রেম লাভের বাসনায় তাহার নিকট আত্মপরিচয় দিল। ইতিমধ্যে 
আহমেশ ইহলীলা| সম্বরণ করায় তাহার পুত্র তৃতীয় সামটেক (72581701351 
[]]. ) মিশরের সিংহাসনাধিরোহণ করিয়াছিলেন। কামবাইসস মিশরে অভিযান 
করিলেন। কোন কোন মুসলমান যোদ্ধ! হিন্দুদিগের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে যে কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছিলেন ইনি, ধর্মপ্রাণ মিশরবাসীদিগকে সেই কৌশলে পরান্ত 
করিলেন। তিনি সৈনাবুহের সম্মুখে বিড়াল কুকুর গবাদি পণ্ডর পাল লইয়া 
অগ্রসর হইলেন। হিন্দুদিগের পক্ষে গরু যেরূপ অবধ্য ইহাদিগের নিকট প্র 
সকল পণ্ড তেমনি অবধ্য ছিল। মিশরীয় সেনাগণ সভয়ে তীর নিক্ষেপ 
করিতে পারিল না। যুদ্ধে পারস্যাধিপতি জয়ী হইলেন। মিশররাজ বন্দী 
হইলেন । 

যুদ্ধজয় করিয়া বিজয়ী কামবাইসস তাহার প্রতি অবমানের প্রতিশোধ 
লইলেন। রাজকন্যাকে কৃতদাসীর পরিচ্ছদ পরাইয় অন্যান্য সন্তাস্তা কুলললনা- 
দের সহিত কলসী কক্ষে জল আনাইতে পাঠাইলেন। বন্দী মিশররাজ শক্র- 
পুরীতে বসিয়া নিষ্টুরতার তৃষটা্ত হ্বচক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কেবল তাহা নহে 
তাহার সন্মথ দিয়! তাহার পুত্র ও তদীয় সমবয়স্ক দ্বিসহত্র যুবককে মুখে লাগাম 
দিয়া কটাদেশে রজ্জু বীধিয়া! লইয়! যাওয়া! হইয়াছিল । 

এই ছুই জাতির বিদেশীয়দিগের দ্বারা পরাজয়ের কাহিনী হইতে একটা অতি 
উত্তম শিক্ষা পাওয়া যায়। প্রতিত্বন্দী শক্রর বল বুঝিয়৷ তাহাদের সহিত সাহস 
বিক্রম কৌশল সকল বিষয়ে সমকক্ষ হইতে না পারিলে পশুবলে তাহাদিগকে 
পরাজর কর! অসম্ভব, এ নীতি উপেক্ষা করিয়! মিশর ও তারত বিধ্বস্ত হইয়া- 
ছিল। সমসভ্যজাতির সহিত সমর করিবার সময় যে সকল নিয়ম লঙ্ঘন করিলে 
দুষণীয় হইতে হয়, কম সত্য.জাতির লহিত রণকালে যে সকল নিরম মামিতে 


৩৬ ঙ্চন।] 1 / [৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


গেলে বিধ্বস্ত হইতে হয়। প্রত্যেক মানবের পক্ষে যাহ! সত্য সভ্যজাতির 
পক্ষেও তাহা সত্য । দেহ ও মন উভয়ের সমান অনুশীলন ব্যতীত মানব যেমন 
স্থথে প্রাণধারণ করিতে পারে না তেমনি কেবলমাত্র পণ্ুবল বৃদ্ধি করিয়া ব! 
কেবলমাত্র শাস্তান্ুশীলন করিয়া কোন জাতি সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। 
আধুনিক ইউরোপ এ শিক্ষা সর্বতোভাবে লাভ করিয়াছে বলিয়া আজ ইউ- 
রোপীয়েরা জগতের নেতা । 

(ক্রমশঃ ) 





সাময়িক সাহিত্য । 





এ যুগেরউপন্যান। 


[ লেখক- শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। ] 

ইংরাজী সাহিত্যের সে গৌরবোজ্ছল্যুগ গত। কোথায় এখন সার ওয়াটার স্কট, কোথায় 
এখন চার্লস ডিকেঙ্স, কোথায় এখন লর্ড লিটন! বাহার] গির়াছেন, তাহারা আর আসেন 
মাই। বাহার আশিয়াছেন, ডাহাদের সে শক্তি নাই। কিপলিং এখন “বীশবনের শিয়াল- 
রাজা”, --হ্তাগার্ড এখন পুস্তক বিক্রল্লন্ধ অর্থে মহাধনী। এই পর্যন্ত! এ যেন এক রূপার 
কাটার স্পর্শে অকম্মাৎ ইংলগ্ডের উপন্তাশিক প্রতিত। ঘুমাইয়া পড়িয়্াছে। কে জানে, এ 
ঘুম বুগান্তে ভাঙ্গিবে কি না! 

সম্প্রতি, ইংলগ্ডে এই সাহিতাক সাআীজ্যে উপন্তান দুর্ভিক্ষের কারগানুমন্ধানের ধুম পড়িয়া 
গিয়াছে। আমর! একজনের রচনা হইতে কতক অংশ তুলিয়া দিলাম। 

“এ যুগের অধিকাংশ উপগ্তাসের মধো, যে কোন একখানা গ্রহণ করিলে,_-সর্ববাগ্রে একটা 
বিষয় চোখেরু সামনে পড়িয়া যায়। তাহা ঘটনা বৈচিত্রা। বিগত বুগের উপন্তাসেও যে ঘটনা- 
বৈচিত্র ছিল না. তাহ। নয় । ছিল,--কিস্ত একনরে বীধা। কিন্তু বর্তমান যুগে, উপন্যাদ 
ক্ষেত্রে ঘটন। বৈচিত্র্য অসাধারণ । পড়িতে পড়িতে বেশ বোবা! যায়,--যেন চরিত্র স্থষ্টি বা কোন 
একটা চরিত্রে সম্পূর্ণত! প্রদান, লেখকের উদ্দেশ্য নয়। তিনি চাঁন ঘটনা; তিনি চান পাঠকের 
চিন্তোত্তেজনা, তিনি চান শ্রোতার আগ্রহ বাহুল্য ! এবং ধিনি এই কাধ্যে বত বেশী সিদ্ধহত্ত, 
তাহার উপস্বাদের প্রচারও তেমনি অধিক | এক এক জন প্রপিদ্ধ লেখক একেবারেই কযাই-_ 
তাহাদের উচ্চ নীচ বাছাই নাই-_ভীহার। কোমর বাধিয়। বসিয়! গিয়াছেন,--একটা খুনখারাপি 

স্াএকটা রক্তারক্তি করিতেই হুইযে.-যাহীতে পাঠকের রোমহ্র্ণ ঘটিবে _যাছাতে ছুদিনে 
একলক্ষ কপি বিক্রয় হইবে। 

তবে একটা উপকার,--যাহ। বিগত যুগে ছিল না-_বিদ্যমানকালে উপন্তান ক্ষেত্রের প্রসার 
বাড়িয়াছে। নাক এখন সুদুর ভারতে বা তিবাতে গিয়াও প্রণয়িনী সংগ্রহ করে। বাল্পীয় 
ঘান--এখন হুদুরকে নিকট করিয়াছে । বে দেশ অজ্ঞাত ছিল,-ভাহা এখন মপ ধর্পণে প্রতি- 
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ভাত। কিন্ত ইহার নহিত, উপস্ভাপরাজ্যে একটী দোষও প্রবেশলাভ করিয়াছে । আজকাল- 
কার এক একখান! উপণ্যাস যেন আগ্রহ্বদ্ধক ভ্রমণ-কাহিনী! তাহার নায়ক নায়িকা যেন 
কেহ নয়,_-লেখকই যেন দব।' যেখাণেই অবসরের হুযোগ,-সেখানেই নৃতন দেশের নূতন 
আচার, নুতন প্রাকৃতিক দৃশ্য, (কিন্ত প্রকৃতি তাহাতে নাই,--আছে কেবল কতকগুলি নুতন 
গাছ গাছড়ার তালিকা ! )--অশ্রতপূর্ব সামাজিক ব্যবহার,_-তাহার সমালোচনা,-এই 
জ্ইয়াই লেখক আত্মহীর।! গ্রন্থকারের পক্ষে এতটা। আত্মপ্রকাশ ভাল কি? 

কি গত যুগ, কি বিদ্যমান ধুগ,_ছু'ুগের অধিকাংশ উপন্তাসেই করটা বিষয় নজরে পড়িয়া 
যায়,__যাহা বাবহারেও পুরাতন হয় নাই,_-অস্ততঃ গ্রন্থকারগণের পক্ষে। যেমন, নায়ক 
হইলেই তাহাকে দর্বগুণাধার হইতে হইবে । যেমন, উপন্তান হইলেই তাহাতে দানব ও দেবত।র 
চরিত্র পাশাপাশি আঁকিতে হইবে। তার্কিকগণ এখানে বলিবেন, প্রকৃতির প্রধান সৌন্দয্য 
আলোক ও ছায়ায়। স্বীকার করি। কিন্ত সেই আলোক ছায়ার যথানিবেশের শক্তি ন! 
থাকিলে, তাহার বিচিত্র লীল! দেখাইতে যাওয়। বিড়গ্বন। নয় কি? যে যুগে শক্তি ছিল, প্রতিভা 
ছিল, সে যুগে এই আলোক ছারার সমাবেশ মনোহারী হইত, তাহ! অন্বীকাধ্য নয়। কিন্ত 
এখন দেখিতেছি, যিনিই উপন্তাস রচনায় হত্তক্ষেপ করিতেছেন,-তিনিই সোৎসাহে তথাকখিত 
আলোক ছাল্লার লীল! দেখাইতে বসিয়। গিয়াছেন |! আমি জিদ্র।সা করি, সংদারকে তিনি 
কতটুকু চিনিয়াছেন ? এই যে বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত্, ইহার মূল কোথায়? আসল কথা,_- 
এখন আর মৌলিক প্রতিভা সহজে দেখিতে পাওয়। যায় না। সংসার দেখিয়া, কেহ যে উপন্যাস 
রচনা করেন তাহাত বোধ হয় না। বরং মনে হয় -_ভাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বরিয়াছেন 
উপন্য।স ক্ষেত্রে, চিরাচরিত প্রথ। রক্ষ। করিতে হুইবে। তাহার! গতানুগতিক মাত্র । ফলে, 
উপস্াসগুলি ক্রমেই একঘেয়ে হুইপ্প। উঠিতেছে। সম্পুথে বিশাল মানব হৃদয় পড়িয়। রহিয়াছে। 
তাহার থাতপ্রতিধাত, তাহার পরিবর্তনশীলতা, তাহার আনন্দ, তাহার বিষাদ, তাহার আলোক, 
তাহার আধার,--ইছাতেও কি কম বৈচিত্য ! যে ক্ষেত্রে, আমর! একটা মানুষের মনে পাপ ও 
পুণ্যের ছন্ম দেখাইতে পারি, সে ক্ষেত্রে ছজন মান্ুব,_একজনকে দেবতা ও আর একজনকে 
দানবরূপে অকিয়। খাড়া করিয়! দিবার দরকার কি? 

হয়ত, বিদ্যমান কালে এরূপ উপন্যাস রচনায় শক্তিবান লেখকের অভাব নাই; কিন্ত 
অর্থপ্রাথী প্রকাশকগণের ধৃষ্টতা ও অন্তায় আবদার তাহার প্রতিভার আদর্শ বিকৃত করিয়! 
দিতেছে । মনো বৃত্তিমূলক উপস্তাসের পাঠক সংখ্য। অধিক নয়। কারণ, পাঠক খন জীবন 
চক্রের নিষ্পেষণে মন লইয়া ক্লান্ত, অবসাদ ও জড়তাগ্রন্ত,-তখন বিরলপ্রাপ্ত অবসরে তিনি 
মনোবৃত্তির সুক্ষ বিশ্লেষণ চান না; তিনি চন ঘটন1--যাহ। আগ্রহকে ক্রমবদ্ধিত করিয়া তুলিবে 
-বাহ। অর্থ-চিত্তা ভূলাইক় দিবে, এবং যাহা। আত্মচিস্তীর অবকাশ দিবে না। যেযুগে অবসর 
ছিল, শ্বাধীন চিন্তার হযোগ ছিল এবং অর্থের ভাবনা কম খিল, সে যুগ গত । তাই উপস্তাসও 
এখন কেবল সৌন্দধ্য হুির জন্য নয় - চরিত্র অঙ্কনের জন্য নয়, পরস্ত অর্থের জন্য_বড়মান্ুয 
হইবার জন্ক 1 

পাঠককে একবার বঙ্গসাহিত্যের দিকে চাহিতে বলি। ইংরাজী সাহিতোর এমন শোচনীয় 
অবস্থা এক যুগে হয় নাই। কিস্তু বঙ্গসাহিত্যের টিক এমনি অবস্থ! অর্ধশতাব্দীয় মধ্যে হইয়াছে। 
বঙ্গসাহিতা-শিশু, কিন্তু সে একেবারেই “এ চড়ে পাকিয়্াছে।” ইংরাজী উপন্তাসগুলি যতই মন্দ 
হউক, তথাপি স্বাধীন চিন্তা প্রন্ত। তাহাতে পূর্ববধুগের ছায়াপাত দেখ! যাইতে পারে. 
অনুকরণ দেখ! যাইতে পারে--কিনস্ত চুরি নাই। আর বঙ্কিম যুগের পরে, বঙ্গসাহিত্যের 
অধিকাংশ উপন্যাসে- লেখকের উপরি উত্ত দৌষগুলিই যে স্বধু দেখা বার, তাহা নয়; পরস্ত 
চুরি পর্তাস্ত নজরে পড়ি! বায়। অ।র সে চুরি কিন্পপ পুণ্ক হইতে? ইংরাজী সাহিত্যের যে 
উপন্যাস এলি লমালোচকগণকত্তৃক একবাকো নিঙ্গিত,-_তাহ! হইতে | স্ুসব'দ,--সন্দেহ নাই। 
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ক্তনা আরাদে ধরেছিমু মোর! 
ফাঁদ পেতে ছ'টি চন্দনা ; 
কারু কাজ করা চারু পিল্ররে 
রেখেছিন্ু মোরা কতই আদরে, 
পড়িতে শিখাব বন্ধ পাখীরে 


আছিল মোদের কল্পন। ! 
বহুল আল্াসে ধরেছিনু মোর! 
ফাঁদ পেতে ছ'টি চন্দন।! 
্ 
হখন উবায় বধূর ভূযাক্স 
. দাডাইত দিক অঙ্গন. 
যখন প্রভাতী সমীর মন্দ 
বহিয়। আনিত পরাগ গন্ধ, 
পিগ্রর মাঝে সহস! চ্কি 
নয়ন মেলিত চন্দনা. 


কফোথাত হ্যামল বন তরুরাজি 
কোথা সে প্রভাত-বন্দনা । 


ঙ 


ছুলিত বখন নবীন মুকুল 
দোয়েল কোকিল কুজনে, 
পাপিয়া যখন বাজাত বাশরী 
মুগ লতার কুঞ্জ মুখরি, 
নাচিত কোমল শন্পের দল 
স্থধা ভর! সেই ম্বননে ; 
চঙ্দনা ছ'ট পিগ্ররে বসি 
চেয়ে রাত দ্বীন নয়নে! 


চন্দনা । 


সমীর পরশে কানন কাহিনী 
ফিরিত বুঝিগো। স্মরণে, 

বকুল কলাপে হেমফল রাশি, 

পাতায় পাতার অরুণের হানি, 


মৃছ্ু কম্পিত কাননের শির 
ডেসে চলে যেত নয়নে ! 
ছ'জনার পাখা উড়িতে চাহিত,. 
স্পন্দিত হ'ত সঘনে । 
€ 
ছুপুরে যখন দুর তরু শাখে 
ভাকিত কপোতী কাতরে, 
রবি বন্নবিত হুতীখণ তীর 
ক্লান্ত কুহু লতানত শির, 
চন্দন ছু'টি হইত অধীর 
ভুলিত না কারো৷ আদরে! 
দুপুরে যখন ঘুর তরু হ'তে 
ডাকিত কপোতী কাতরে। 


রড. 


পড়িলে হিলিয়! প্রান্ত তপন 
পাল জলদ শয়নে 

হআসিত সন্ধা। ধুসর বরণ 

বিলী নূপুর মুখর চরণ, 

করিয়৷ নিখিল চিত্ত হরণ 
উদ্দ্বল তার! নয়নে, 


ফিরিত বিহগ, গাঁছি শেষ গান 


আপন কুলায় কাননে! 


কানন, ১৩১৭] জাতি ও বর্ণসম্কর। ৩৩ 
্ 1 পিঞ্জর ধারে গর্জি আসিত 
বন্দী ছ'জনে ঠোঁঠে শিক ধরি সরোষে যুদ্ধ করিতে, 
ভাভিতে চাহিত সবলে বন্পীজীবনে চলে গেল শোভা 
ঘনহরেএলে সীঝের আধার পালথ ল।ণিল ঝরিতে ! 
ভাবি খরে ফির! হ'বেনাক আর, ্ 
আধার আকাশে পথ চেনা ভার 
ফিরে গেল সাথী-সদলে, হিমানি রজনী শিশির অশ্রু 
ছুইত না কল বাটি ভরা জল, ফেলিল যখন গোপনে, 
ভুবিত বিষাদ অতলে ! প্রভাতে প্রদোষে যখন কুহেলি 
৮ নামিল ধূমল অঞ্চল মেলি, 
কত দিন গেল পিঞ্জর মাঝে দেখিলাম মোর একদ। প্রভাতে, 
শিখিল ন! তবু পড়িতে, আছে পাশাপাশি শয়নে ! 
কাছে গেলে মোরা! শিখাইতে বুলি বন্দী মোদের চন্দন। ছু'টি 
ঝাকাইকস। গ্রীবা লাল ঠোঠ তুলি, মুক্তি পেয়েছে মরণে ! 


ক্রীমতীশচন্দ্র বন্মণ । 
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সস 


জাতি-বিবরণ সংগ্রহ করিবার মত, কোন ইতিহাস না থাকায়, কেবলমাত্র 
দ্বনপ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া, কোনও জাতির পূর্ব্ববিবরণ সংগ্রহ করার মত 
হুরূহ কার্ধ্য আর নাই। ইতিহাস-বর্জিত ভারতের মত হুর্ভাগ্যদেশে, নিত্য 
নূতন বাজশক্তির অত্যুদয়ে, একাল পর্যন্ত অনেক জাতি উচ্ছিন্ন হইয়াছে, অনেক 
শুলি নৃতন করিয়া গঠিত হইয়াছে। একেত, ইহার মূলতবৰ পাওয়া যায় না, 
তাহাতে আবার শিক্ষাপ্রাচূর্য্ে সাধারণকে বুঝাইতে যাওয়াও কঠিন। এমন 
একদিন ছিল যে দিন বিদ্যা কেবল ব্রাঙ্গণের আয়ত্ত, আর অন্ধ বিশ্বাস ঘখন 
লোকসমাজের অস্থিমজ্জাগত ) যখন একট। অনুষ্বার বিসর্গেই লোকে চমকিত 
হইত, সংস্কত গ্লোক শুনিলেই, দেবতার মুখের বাণী বলিয়া নীরব থাকিত, ছুই 
একটা যুক্তিপূর্ণ কথ! একটু ওছাইয়! বলিতে পারিলেই অবাক্‌ হইয়া শুনিত, 
তেমন দিনে সাধারণ লোককে সহজে প্রতারিত করা কঠিন ছিল না। “যে! 

€ 
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যন্ত প্রতারকঃ, দস তন্ত অধ্যাপক£” এ প্রবচনটা এখন আর খাটে না) এখন 
আর আজগুবি কথা কেহ বিশ্বাস করে না) প্রতি বাক্যের কারণ অনুসন্ধান 
করে ) যে কোন কথায় চমকিত হইবার মত সুবোধ ব্যক্তি এখন আর খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না; “চাতুর্বণ্যং ময় স্থষ্টং ভগবানের মুখের এমন সত্য কথাটাও 
তাহারা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে চায়। বলিতে চায় যে, "্জন্সনা জায়তে 
শৃ্রঃ সংস্কারৈধিজ উচ্যতে। বেদপাঠী ভবেদ্িপ্রঃ ব্রহ্ম জানাতি ব্রাঙ্গণঃ॥” এই 
নীতিসত্যানুসারে, বর্ণাশ্রমধর্ম স্থাপিত হইয়াছিল। ইহাতে কাহারও কর্তৃত্ব নাই, 
একদিনেও হয় না প্রকৃতির রীতি বাহিয়া, চলিতে চলিতে, ক্ষুদ্র হইতে মহত্তর 
হইয়াছিল। এবং ইহা কখন স্থিরভাবে থাকে না!) কালের মত রূপাস্তর ইহার 
প্রাকৃতিক ধর্ম 1” এখন উদারনীতির রাজত্ব, সাম্যনীতির মন্ত্রিত্ব; একালে 
যুক্তির একাধিপত্য ; কেহ তাহার বিন্দুমাত্র অপচয় সহ করিতে পারে না। 

যখন মধ্যভারতে দুর্নীতির অত্যন্ত অভাব, স্বেচ্ছাচারিতা যখন স্থনীতি-বন্ধনে 
আবদ্ধ, সমগ্র জগৎ সম্পূর্ণ স্বশাসিত ; যখন চিকিৎসা-তন্তস্থতি-জ্যোতিষ-দর্শন- 
বিজ্ঞান-শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি সম্যক্‌ পরিপুষ্ট ও উন্নত হইতেছিল, বর্ণাশ্রমধর্ম্মও 
তখন পূর্ণকলেবর যুবাপুরুষটার মত,আপন সৌন্দর্যে আত্মহারা হইয়া, জনসমাজের 
উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করিতেছিল। খ্াত্বিকেরা বেদমাতার গর্ভে গর্ভাধান সংস্কার 
করিয়া, ব্রাঙ্গণ-কষত্রিয়-বৈশ্তকে দ্বিজ করিতেছিলেন। খক্‌-সাম-যজুফু এই 
ত্রিবেদের প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, কেহ এক পাও অগ্রসর হইতে পারিত না। 
শৃদ্রের৷ তখন প্রাচীরের বাহিরে ছিল) ভিতরে প্রবেশ করিবার সাধ্য ছিল না। 
সম্ভবতঃ সত্যযুগের শেষাবস্থ' হইতে, পরশুরামের দিখিজয় পর্য্স্ত তাহা অক্ষুণ 
ছিল; এবং ব্রেতায় রামচন্দ্রের অ্যুত্ানের কিয়ৎ পূর্বব হইতে, তাহাতে মলিন- 
তার সঞ্চার হইতেছিল। ব্রাঙ্গণ্াধর্মম ও ব্রাহ্মণের প্রতি একান্ত অনুরাগ কিয়ং 
পরিমাণে শিথিল হইয়াছিল। ধর্শাশান্ত্রের সীমার একটী রেখাও লঙ্ঘন করিব 
না, এই শীস্ত্রবিশ্বাসের মূলে সন্দেহ আসিয়া, শ্রদ্ধার হাঁস করিতেছিল। 

ইহা অসম্ভব নহে যে, ব্যক্তিগত বা! জাতিগত প্রাধান্য দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে, 
স্বেচ্ছাচারিত| বাড়িয়! যায়, হঠকারিতা আসিয়া পড়ে। ভারতবর্ষ ব্যতীত 
অন্যদেশেও পুরোহিত কর্তৃক রাজ্যনাশ ও তাহাদের মতের বিপরীত পথে 
চলিত ব্যক্তির প্রতি নিদারুণ অত্যাচার কাহিনী গুঁনিতে পাওয়া! যায়। এবং 
হ্েচ্ছাচারিতার হাত্রা যখন ছাপাইয়৷ উঠে, তখন মন্তুষ্যসমাজ যে 'কোন উপায়ে, 

তাহাদের কর্তৃত্ব হইতে আপনাকে ছিনাইয! লয্। 
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শান্তর বিশ্বাস রাখিয়া, যদ্দি বর্ণাশ্রমধর্দা ভগবৎকৃতই স্বীকার কর! 
যায়, তাহাতেও কারণ দেখান হইয়াছে । *গুকর্ঘদ বিভাগণঃ” এটী কি তাহাকনই 
ইঙ্গিত নহে ? যে আপনার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, অন্যের হিত কামনা করে, 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা স্বাভাবিক। এই শ্রদ্ধা আপনা হইতে আসে, সুতরাং ব্যজি- 
বিশেষ কর্তৃক সমাজ গঠিত না ইলা, প্রকৃতি তাহা প্রস্তুত করিয়া লয়, তাহাকেই 
ভগবানের কৃত বলা যায়। জ্ঞানধর্খীন্বশীলন পরতন্ত্রযে সকল নিরাকাজ্ষ মহাঁ- 
আ্বরা সামান্যতঃ জ্রীপুত্রাদির পোষণোপযোগী বৃত্তি লাতে পরিতুষ্ট থাকিয়া, 
স্বেচ্ছায় রাজাদিগকে সংপরামর্শ দিয়া, প্রকৃতিপুপ্রের হিতসাধন করিতেন--এ্রহিক 
পারত্রিকের সহায়তা করিয়৷ সাধারণ লোকের নিঃস্বার্থ সৌহ্নপ্ভ ও অকপট আত্ত- 
রিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন, তাহারাই ত্রান্মণত্ব লাত করিয়াছিলেন। রাজারা 
তাহাদদিগের নিকট কর লইতেন না, বেশীর ভাগ বাহুবলে তপশ্চর্যযার বিদ্ধ দূর 
করিয়া, সর্বতোভাবে তাহাদিগকে রক্ষা করিতেন। স্বাশূন্য পরোপকার- 
পরারণ নির্বিকার ত্রাঙ্ণ কেন ন! শ্রদ্ধেয় হইবেন? কেহ শিখাইন়্া না দিলেও 
জনসমাজ ব্রাহ্মণের পদানত হইত। 

সেই ব্রাহ্মণ যখন নিরবচ্ছিন্ন শ্রদ্ধা ভক্তি পাইয়া, ছুরাকাঙ্ষা হইল, স্বেচ্ছা- 
চারিতার অধীন হুইয়!, সম্ভবাতিরিক্ত করন্বরূপ প্রতিগ্রহ করিবার বাসনায় 
ছুখানি কর প্রসারিত করিল, ব্রাহ্মণের একাস্ত লোলুপদৃষ্টি যখন স্বার্থের দিকে 
নিতান্ত ঝুকিল্া পড়িল, প্রকৃতি তখন ব্রাক্ষণের নিকট হইতে, ক্রান্ষণ্য কাড়িয়া 
লইতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন হইতে, 'ব্রাহ্মণের প্রতি নির্বাক্‌-ভক্তি কিয়ং 
পরিমাণে ব্যাহত হইল। ব্রাঙ্গণত্বকে ব্রাহ্মণ যতটুকু তফাৎ করিলেন, লোকের 
ধা তক্তিও ততটুকু কমিয়া গেল। প্রক্কৃতির খেলা কে বুঝিবে? তার পর 
যখন সামান্য কারণে উত্তেজিত পরশুরাম, ক্ষত্রিয়ের প্রতি অযথা অত্যাচারে 
বৃত্ত হইলেন ব্রাহ্মণের প্রতি গ্রতিবাদশূন্য ভক্তিবিশ্বাসে তখনই বিষম আঘাত 
লাগিল। সে আঘাতে ব্রাহ্মণত্বের মেরুদণ্ড নুঙাইয়! পড়িল, বর্ণাশ্রমধর্মেরও 


বাঁধন শিথিল হইয়। গেল। 
তাঁর পর ধখন পরশুরাম ত্রান্মণের চিরনির্দিষ্ট সহধর্টিণী ক্ষমীকে বিদায় দিয়া 


ক্ষত্রিয় ধর্ম অবলম্বনে পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করিয়াছিলেন, তখন কি আর ক্ষত্রিয় ' 
জাতি ছিল? এক্সপ একবার নয়, একবিংশতিবার ক্ষত্রিয় শৃন্ত করিবার বিবরণ 
ভারত-ইতিহাসেই উক্ত হইয়াছে। ইহাতেও কি ক্ষত্রির জাতির ধ্বংস হয় নাই ? 
বস্ততঃ ক্ষত্রিয় আর ছিল না, ব্রাহ্মণের গুরসে ক্ষত্রিয়ার গর্ভে যে জাতি উৎপন্ন 
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হইল, তাহারা মূর্াভিষিক্ত ক্ষত্রিয়, তাহারাই রাজন্ত । এই ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় 
সংঘর্ষণে জাতির শৃঙ্খলা রশ্িশূন্য অঙ্বিনীর মত অবাধ্য হইল, আপদ্বম্্ বলিয়া 
একটা নূতন ধর্ের প্রীণপ্রতিষ্ঠা করা হইল, বর্ণদঙ্কর প্রথা প্রবর্তিত হইয়া” 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে লাঁগিল। 

এই বিসদৃশ সংযোগে যে জাতি উৎপন্ন হইল, কালে তাহার তেজে পৃথিবী 
কম্পিত করিয়াছিল। বল বীর্ধ্য বাহুবলে, অন্যের অজেয় ভাবিয়া, জনে জনে 
অন্তগুটিবহ্ধি পোষণ করিতেছিল, একদিন সেই অগ্নি প্রবলবেগে প্রজলিত 
হইয়া নিজের গৃহ ভস্মসাৎ করিল। সেইদিনে, সেই চিরম্মরণীয় সমগ্র পৃথিবীর 
বিশ্ময়স্থচক লোমহর্কর কুরুক্ষেত্রের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে একদিকে যেমন ক্ষত্রিয় 
তেজের প্রথর-মধ্যাহ-রবি-রশ্মি সম্পাতে পৃথিবী দগ্ধ হইতেছিল, আর একদিকে 
তেমনই ভারতের ভাবী দীর্ঘনিশীর অন্ধকার-রাঁশি ঘনাইয়৷ উঠিতেছিল। এই 
কুকক্ষেত্র যুদ্ধের অবসানে,জাতীয়তা, সামাজিকতা, ধর্নিষ্ঠা, সাম্যনীতি, যাহা 
কিছু ছিল স্বাধীনতার মধ্যাহ্ন সুর্য্যের সহিত সেটুকু সেই অন্ধকারে চিরদিনের 
মত ডুবিয়া গেল। বর্ণাশ্রমধর্ম্নের দুখানি পা ভাঙ্গিয়া গেল, অনেক পুরুষের 
অভাব হইল, স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গেল, অগত্য। বিষম সংযোগে 
অনেক নৃতন জাতি গঠিত হইল। কালে বর্ণসঙ্করের প্রভাব দিনে দিনে বর্ধিত 
হইয়া, ধরিত্রী আবার পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 

কিন্তু সর্বশক্তিমান একজন রাজা না থাকিলে, যাহা! হয়, ছূর্ভাগ্য ভারতের 
তাহাই হইল। জনে জনে রাজা, “জোর যার মুলুক তার”। বিদ্যা-ধর্্-জ্ঞান- 
শক্তির অপচয়ে, প্রতারণার প্রাহূর্ভাব দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল। যার বাহুবল 
আছে সে দস্থ্য হইল ) বাক্যবল, ছলবল, কলকৌশল, হিংসাদ্বেষে দেশ উৎসন্ন- 
প্রায় হইল; নৃপবিহীন ধরণী কর্ণহীন তরণীর মত সাগরতরঙ্গে ভাসিয়া চলিল, 
তরঙ্গকুল তুমুল আন্দোলনে তরণী ডুবাইতে কৃতসম্কল্প হইল। এমন সময়, 
এমন একজন ধর্দ্বীর মাথ। তুলিয়া দাড়াইলেন, বাহার নবোস্তাসিত সুধাময় 
শীতল কিরণ সংস্পর্শে মলিন হইয়া, মুখরিত-কোলাহল, অকারণ কলহ, ব্রাহ্মণের 
বিরত প্রলাপ, পৌরুষের উত্তরাধিকার-আন্দৌলন অহেতুক-অশীস্তি একেবারে 
নিবিয়া গেল। শীক্যসিংহের শীতল ছায়া মাথায় করিয়া শাস্ত শীতল বোধি-বৃক্ষ 
মূলে সকলে সমবেত হইল। এইখানে জাতীয়তার সমাধি, এইখানেই পুরাতন 
যুগের নির্বাণ প্রাপ্তি ; নূতন যুগের নব অভ্যুদয় । 

এই নূতন যুগ প্রায় ছুই সহ্র বর্ষ ব্যাপিয়া, সমাজের উপর প্ররতূত্ব বিস্তার 
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করিয়াছিল। নবনীতিবলে জাতিভেদ প্রথা বিলুপ্ত হইল; ব্যবসায় অনুসারে 
শ্রেণীবিভাগ থাকিলেও যে কোন জাতির সহিত, যে কোন জাতির সম্সিলন 
হইত। অন্নপানাদিরও কোন বিধি ব্যবস্থা ছিল না, উচ্চসম্মানিত ব্যক্তিও 
অপ্রতিপন্ন নীচব্যবসায়ীর রূপগুগবতী কন্তাকে বিবাহ করিত, *শ্ত্রীরদ্বং 
দুদুলাদপি”। যেহেতু ভেদজ্ঞান তিরোহিত ও বেদবিহিত কর্মকাণ্ড লুপ্ত 
হইয়াছিল। “হিংস! মহাপাপ” হিংসা অর্থে জীবহত্যা ও জীবের প্রতি বিদ্বেষ 
ছুই-ই বুঝাইত। জাতিগত কৃত্তি না থাকায়, কৃষি, বাণিজ্য, পশুপালন, শিল্প- 
কার্ধাদি নিরঙ্কুশ হইল, কোন কার্যই অকরণীয় ছিল না। “হিংসা মাত্র 
করিও না” ইহাই বুদ্ধের মূল মন্ত্র; এই এন্ত্রজালিক মন্ত্রশক্তি প্রভাবে তিনি 
অসাধ্য সাধন করিলেন। হিংসার অভাবে দেশের শিক্পবাণিজ্যাদির যেরূপ 
উন্নতি ও বহুল প্রচার হইয়াছিল, ইতিহাস পাঠকের তাহা অবিদিত নাই। 
ভাল ছিল, কি মন্দ ছিল জানিনা, কিন্তু জাতীয়তা যে ছিল না, কর্মকাণ্ড যে 
গা ঢাক! দিয়াছিল, চন্্র সুর্যের উদয়ান্তের মত, একথ! ফ্রুব সত্য। কারণ এই 
অবতারপ্রধান দেশে মহাপুরুষের আবির্ভাব-তিরোভাব কখন মুছিয়া যায় না। 
শ্রুতিপরম্পরায় সে ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে । বেদোক্ত ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা 
মহাপুরুষ শঙ্করাচার্যের আবির্ভাব, অসাধারণ শক্তিবলে বেদোক্ত ধর্মে প্রতিষ্ঠা 
স্থাপন এবং অত্যল্নকালাস্তে ধর্মকর্মময় জীবনের অবসান কে না অবগত আছেন ? 

অতঃপর বৌদ্ধধর্ম অনাস্থা, নরলোকের অস্থিমজ্জার মাঝখান হইতে ধীরে 
ধীরে মাথ! তুলিতে লাগিল। বঙ্গদেশের শেষ বৌদ্ধন্পতি পালবংশের অবসানে, 
সেনবংশ যখন নৃতন বলে বলীয়ান্‌ হইয়া, ক্রমশঃ উর্ধগামী হইতেছিল, তখন 
কর্মকাণ্ডের প্রথম স্থচয়িতা আদিশুরের রাজত্বকাল ঈর্ষাকলুষিতের উপহান্তের 
মত দর্পতরে দীড়াইল। তাহার ফলে ভবিষ্য ইতিহাস কেমন গোলমাল হইয়! 
গেল; কিন্তু কর্শাবীর আদিশুরের অস্তঃকরণ পূর্ণচন্দ্রোদয়ে সাগর তরঙ্গের মত, 
ফুলিয়া, ফাপিয়া, গর্জিয়া৷ উঠিল। 

যজ্ঞ কর্ম প্রবর্তক রাজা আদিশূর যখন যজ্ঞ করিবার বাসনা করিলেন, তখন 
যজ্ঞাদি কর্মানুষ্ঠান করিবার মত ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে ছিল ন1। সহশ্রবর্ষের অনভ্যাসে 
কর্শশূন্য বঙ্গদেশ ব্রাহ্মণত্বকে বিদায় দিয়া, স্থাণুর ন্যায় নিশ্চল ছিল। শুন! যায় 
তখনও সাতশত ঘর ব্রাহ্মণ এদেশে বাস করিত, কিন্তু তাহারা কর্মকাণ্ড 
ভুলিয়াছিল, জাতিভেদ প্রথ! সেখানেও ছিল না) যে কোন জাতির কন্য! বিবাহ 
করা, তখন বিধিসিদ্ধ হইয়াছিল, ভোজ্যাদিরও প্রতি বন্ধন ছিল না অগত্যা! 


৩৮ অর্চন। | [৮ম বর্ষ, ১ম সং্যা। 


কান্যকুন্ড হইতে পাচজন ব্রাঙ্ষণ আনাইয়া, আদিশুর যজ্ঞ সম্পন্ন করিলেন, 
্রাঙ্গণ্যবর্শের প্রথম কার্ধ্য আদিশুরের এই যজ্ঞ সম্পর করাইয়া ত্রাঙ্গণেরা স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

বঙ্গদেশে আসার জন্য উক্ত পঞ্চ ব্রাহ্মণ স্বদেশে স্থান পাইলেন না। পুনরাক্ 
বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আদিশুর সসম্মানে তাহাদিগকে বৃত্তিদান 
করিলেন এবং উপরোক্ত সপ্তশতীর মধ্যে বিবাহাদি সঙ্ঘটন করাইয়৷ ব্রাহ্মণ ও 
্রা্মণ্যের স্থাপনা করিলেন । 

বহুকাল পরে বল্লালসেন যখন নিগুণ ব্রাঙ্মণকে নিকৃষ্ট করিয়া গুণ বন্ধনে 
আবদ্ধ করিবার জন" “আচারে! বিনয়ে বিদ্য। প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্‌। নিষ্ঠাবৃত্তি 
স্তপোদানং+ এই নবধা কুল লক্ষণে কৌলীন্য মর্ধ্যাদা স্থাপন করেন, সেই সময়েই 
অন্যান্য যাবতীয় জাতিবিভাগ সম্পন্ন করিলেন। প্রাচীন যুগের কোন জাতি 
তখন ছিল না, ক্ষত্রিযও নিমু'ল হইয়াছিল, সুতরাং ব্রাহ্মণেতর যাবতীয় জাতিকে 
শূদ্র বিভাগে ন্যস্ত করিয়া, ব্যবসায় অনুসারে নানা জাতিতে বিভক্ত করিলেন। 
যথা, কর্মকার, কুস্তকার, স্থবর্ণবণিক, সুত্রধর, স্বর্ণকার, ক্ষৌরকার, মোদক 
প্রভৃতি কার্ধ্যানুগত উপাধিকে শতশত উপাধিতে পরিণত করিলেন। 

জাতিস্রোত ফিরিয়া ফিরিয়া, এইরূপে পরিবর্তিত হইতেছে । পুরাকালের 
অনাধ্য মধ্যযুগে আর্ধ্য হইল। কর্খান্ুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র চারি 
জাতিতে বিভক্ত হুইয়া এককালে একাকার হইয়া জাতিভেদ উঠিয়া! গেল। 
আবার এক রকমের জাতিভেদ্ বল্লালের সময় হইতে নূতন প্রবর্তিত হইল। এখন 
শিক্ষা দীক্ষায় পুনরায় নৃতন আন্দোলনে, জাতি লইয়া অনেকেই উন্মত্ত হইয়াছেন। 
কায়স্তের! ক্ষত্রিয় হইতেছেন, কৈবর্ভ মাহিষ্য হইতে চাহে, স্বর্ণ বণিক বৈশ্তাত্বের 
দাবী করে, শৌগ্ডিকেরা স্বর্ণ বণিকের সঙ্গে একজাতি হইতে চায়। জাতিত্ব 
জগতে মহাঝড় উঠিয়াছে, কোথায় যাইবে বলা যায় না ! 

মহোদয় খাত্বিকগণ ! পুরাকালের আর্য খষি যোগী বিশ্বামিত্র মধুচন্দা 
তোমরা কোথায়! মৃতপ্রায় জাতিত্বের কঞ্কালাবশিষ্ট দেহে মৃত সঞ্জীবন মন্ত্র পৃত 
করিয়া সোমযাগের অবতারণা কর! আমরা সেই যন্তীয় দধিসংযুক্ত সৌমরস 
পানে অমরত্ব লাভ করিয়! দ্বিজ হইব। হাঁয় খবিকল্প ব্রাহ্মণ ! তোমার মুক্ত 
আত্ম! কোন মহাপুরুবে আবিভূত হৌক, আমর! একটা মাত্র ব্রাঙ্গণ দেখিয়া 
যেন শাস্তি লাভ করি। 
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জন্ম ও স্বতযু। 


বিশ্গিত বিমুগ্ধ প্রাণ বিহ্বল নয়ন- 
সেই সে প্রথম দৃষ্টি 
হেরিলাম মহ! স্থষ্টি-_ 
হেরিলীম অপরূপ নূপ বিমোহন! 
আসিলান অক্ষে বার 
যুখপন্প হেরি তার-- 
ভরিল শিশুর প্রাণ রূপ সুধ। পানে £ 
বিহ্বল শিশুর আখি, 
অনিমিখে চেয়ে থাকি, 
গলে পলে আত্ম ভুলে__মাতৃমুখধ্যানে ! 
ধত স্তেহ, যত শ্রীতি 
অমরার প্রেম-গীতি 
অনিমেষ অাখিপাতে উছলে বাহার, 
তারি সিদ্ধ দৃষ্টিমাঝে 
হেরি শুভ্র জ্যোন্বা রাজে, 


সে জ্যোক্সা মাখিয়। শিশু হাসে বার বার; 


প্রথম ধরায় আসি- পুলক সঞ্চার! 
ক্বপে যবে মুগ্ধ হিয়া 
সথধ। মাতৃ-স্তন দিয়! 
ঝরিছে ভূষিত কণ্ঠে হোর অবিরল-- 
শুনে তৃপ্ত জীব-ক্ষুধা ! 
ম্নেহ-রস তারি সুধা 
জুড়াইল তীব্র তৃষা সে কুচ যুগল! 
সুত্র শিশু বাহু দিয়! 
মাতৃ-বক্ষ জড়াইয়া 
রূপ-রসে তৃত্ত হয়ে লভিল আজ ণ,_- 
সে দেহ স্থরভিময়, 
স্পর্শে সুখ উপচগ্ল 
মাচার সোহাগ-স্বরে পূর্ণ তার প্রাণ! 


রঙ ক রঙ রং 


দিন-পরে দিন বায় 
পদতরে শিশু ধার,-- 
যৌবন উছলে পরে সারা দেহসন়্ ; 
মাতৃ-অঙ্ক হ'তে আজ 
আসিলাম ধরামাঝ 
সার। বিশ্ব হেরি তবু অতৃণ্ত-হৃদয়। 





শিরোপরে নীলাম্বর 
মাঝে হেরি দিবাকর, 
নিশীথে সধাংসু, তার! ব্যাপিত গগন- 
হেথার ধরার বুকে 
কত রূপ কত মুখে-_ 
বিশ্বরূপে তবু হ'দি ন! হয় মগন! 
তাই এ তৃষিত হিয়া 
এ ক্ষুদ্র কল্পান। দিয় 
ধরার ধুলির দ্বারা গঠিল প্রতিমা. 
অমুর্তে যুরতি দান, 
তারি বূপ-হুধা-পান-_ 
গ্লাহিল তাহার কত অপার মহিম1। 
শৈশবে সে মাতৃরূপ-- 
আজি এ কজনাভু,প-- 
কল্পনা জগতে হিয়! ঘুরে নিরস্তর ; 
রূপ, রস, গন্ধ যত 
যেন এ কল্পনাগত, 
বিহঙ্গের মত ঘুরে গগন উপর ! 
চি সঃ সং সঃ 
আগে ধারে রবি যায়, 
আলো পিছে পিছে ধায়-_ 
দিবস নিশায় হলে। সন্ধ্যায় মিলন! 
যৌবন চলিয়া যায়, 
তারি সাথে শক্তি ধায়-_ 
জীবন সন্ধ্যায় মৃত্যু চাহে অনুক্ষণ! 
সহস। বহিল বাধু 
নিঃশেধিল পরমায়ু, 
ক্গীণ দীপ দেখি ফিরে গিয়েছে নিভিয়1; 
সেই দেহ জ্যোতিহীন, 
হলো লীন-__ 
ধরণীর রূপ রস রহিল পড়ির। ! 
ধীরে নেত্র-জ্যোতি যায় 
রসনার স্বাদ ঘায়-. 
কজনা-বিহঙ্গ হেরি লোটে ধরাতলে ; 


বিশ্সিত বিহ্বল প্রাণ মহাশুক্ে চলে | 
জ্রীকণীক্দ্রনাথ রায় । 





সাহিতা-সমাচার । 


মানসী- মাধ ১৩১৭ । প্রথমেই "ফটো চিত্র” অন্ধাবস্থা় হেমচন্্র। বাঙ্গীসীর নিকট এ 


চিত্রথানি পবিত্র । মানসী পরিচালকবৃন্দ, এ চিত্র প্রকাশিত করিয়া বঙ্গবাসীমাত্রেরই ধন্বাদ 
ভাঙ্গন হইয়াছেন। হেমেন্্র বাবুর “হেমচত্দ্র-মদনে" লামক সথখপাঠয নিবন্ধটি এই সংখ্যায় বড় 
সমীচান হইয়াছে । বাক্যচিত্রের প্রথমেই "মনোহাক্িকা” কবিতা । ইহাতে “সাঝের আলোর 
ঝল্মলে" “ছূর্বাদলের মখমলে' ও 'কাটাহারা তরুণ গোলাপ-শাখার মতন-চল্চলে' ইত্যাদি প্রকার 
স মিল বাকাম্ধা আছে। ইহা ব্যতীত কক্ষ! পেড়ে শারীর কোণা* এবং 'গণের মধু'ও আছে, 
মাই কেবল কবিত| ও পরিস্ফুট অর্থ । ঢল্‌্ঢচলে ঝবলমলে,রণু রণুুণুঝুণু প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিয়। 
মিলাইর। দিতে পারলেই কবিতা হয় নাঃ একথাটা! বুঝিতে কষ্ট হুয় কেন, বলিতে পারি না। 
*লজ্জার-উৎপত্তি ও অভিব্যক্তি লেখক প্রথমেই আরস্ত করিয়াছেন-_-"কোন অসভ্যজাতির মধ্যে 
বস্ত্র ব্যবহীর একবার প্রচলিত হইলে তাহার আবগ্কতার আর একটি কারণ দেখিতে পাঁওয়া যায় 
সেটি পুরুষের আপনার পক্ষে স্থবিধার জ্ঞান।” এই বাঙ্গালার পরেই মাতা সীগল বা বিচামস্‌ 
পিলদের কিন্তু বিজ্ঞাপন নাই। লেখক বলেন--“পুরুষদিগের এই যে ঈর্ধ্যা ভয়, ইহা হইতেই 
মুখ্যভাবে বস্ত্র ব্যবহার এবং গৌণভাবে লজ্জার স্ষ্টি হইয়াছে।* “ঈর্ধাতয়ট! যে পদার্থই হউক 
ইহা! হইতে বস্ত্র বাবহার লজ্জ| উৎপন্ন। “ঈর্ধাভয়' বোধ হয় তন্তবায়দিগের লাভম্প্হা। কিন্ত 
গর পৃষ্ঠায় লেখক বোধগম্য ভাষায় লিখিয়াছেন--“লজ্জ1! মানবের একটি সাধারণ ধর্দ বলিতে 
হইবে। লগ্রকার মাদিম অসত্য জাতিই হউক, অরে বেশতৃষায় সুসজ্জিত সভ্যজাতিই হউক, 
লক্দ। সকলের মধ্যেই বর্তমান | “অরে” বোধ হয় মুদ্রাকর প্রমাদ। কিন্তু লজ্জার উৎপত্তিটা 
বাস্তবিক কোথায় তাহা বুঝা গেল না। যাহ! হউক এরূপ গবেষণা পাঠে একট কথ! মনে 
হয়। বোধ হয় লেখকের হৃদয়ে বস্ত্র ব্যবহারের সহজাত “সাধারণ ধর্ম লজ্জা” উৎপন্ন হয় নাই। 
তাহ! হইলে তিনি এরূপ রচন। লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন না । লজ্জা কেবল নারীর 
ভূষণ নহে। ইহ! লেখকদেরও ভুষণ। “অর্থনীতি” শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ। “কালকা-পথে” বেশ 
স্ুখপাঠ্য হইয়াছে। 'অলঞ্কার নিম্মীণে অপব্যর ও অপচয়' প্রবন্ধে নুতন কথ! কিছুই নাই। 
শম্থামী* শীর্ষক রচনায় লেখিকার লিখন ভঙ্গী ও সংসাহস প্রশংসাযোগ্য । তাহার সহিত 
আমরাও বলি-_-“শুধু ফুলের মাল! দিয়! কিনিয়া আনিয়া বর ও স্বামী হইয়া বসিলে হয় ন]। 
ইহায় ভিতর রাশি রাশি কর্তব্য ক্ষমা করুণা ও সহিষুতা চাই; * * এই গুলি মনে রাখির! 
কর্তব্যের কঠিনত। ভাবিয়া স্বামী হইও।” ভাহ। হইলে বোধ হয় পৃথিবী হইতে “সধৰার 
একাদশী" উঠিয়। যায়। রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের জীবনচরিত্র বড় উপাদের ও শিক্ষা প্র 
হইতেছে । জাপানের স্ত্রীজাতির ইতিহাস' বেশ মনোরম প্রবন্ধ । 

অর্থ্য-_প্রথম কল্প, চতুর্থ খ্ড। প্রযুক্ত অমুপ্যচরণ সেন সম্পাদিত ' এই নব প্রকাশিত 
পত্রের কয়েক সংখ্যা জামরা পাইক্সাছি। সাধারণ মাসিকপত্রের চ্চাঁয় ক্রমশঃ প্রকাশারূপ 
সংক্রামক বা।ধির কবল হইতে 'অধ্য'ও অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই; ইহা। দোষের 
কথা, তবুও মত্যের অনুরোধে আমরা বলিতে বাধ্য নিবদ্ধগুলি প্রথম শ্রেণীর । আমাদের 
মনে হয়, শীত্রই এই পত্রিকা! সাহিত্য-ক্ষেত্রে উচ্চ স্থান. অধিকার করিবে। “জুরী”--( গল্প ) 
শ্রীযুজ জ্ঞানেত্রনাথ দাস এম-এ বি-এল লিখিত। ক্ষুদ্র হইলেও ছোট গল্পের বাহা উপাদান 
তাহ ইহাতে পূর্ণমাত্রায় প্রকট। পাঠ করিতে করিতে অশ্র স্রণ করা যায় না। লেহেন 
নিকট কঠিনতার নিগড় কিরূপ ক্লথ হইর! পড়ে ভাহার জাহল্যমান দৃষ্টান্ত। বহুদিন এমন 
গল্প পড়ি নাই। 'নর্শদানন্দিনীর চাট্নী'-_( কবিতা ) কবিবর আ্রীযুক্ত দেবেত্রনাথ সেনের 
সহিযুক্ত থাকিলেও ইহার মধুরতা ততটা উপলদ্ধি করিতে পারিলাম না। “*চন্ত্রনাথ ও 
হিনুসমাজ'_ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। “বিংশ শতাব্দীর রি করুণানিধান 
বন্দোপাধ্যায় লিখিত, মন্দ নছে। “খুলনাৎ-উৎ-তওয়ারিখ”__ক্রমশঃ 1 





অঙ্চনা-বিজ্ঞাপনী। ৫ 


যো এও সনম । 


জুয়েলান এগ অপটিনিয়ানমূ। 
৭৪ নং হ্যারিসন রোড, 


ব্রাঞ্চ ১৬।১ নং রাধাধাজার গ্ীট, কলিকাতা ও গিরিডি। 


স্বর্ণ, রৌপোর গহনা, ওয়াচ, ক্লক ও টাইমপিল, ব্রেজিল পাথরের চশম! 
ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ আছে। আঁপল সোগার মুক্ত, চুনির কানফুল ৮।০, পালিশ 
পাত কানফুল +৯ রী গিনি গোণার ১৩২) ন(কচাবি চিড়িতন, রতন, টার, 
একখানি ক/রে পাথর বদান ২২ টাকা, & গিনি ৩২ টাকা । 'আংট, খড়ি, 
চেম ইত্যাদি নানাবিধ বিভ্র/য়ের জন্ত আছে। বয়স ও অবস্থ! লিখিলে চশম। 
পাঠান যায়। দর বাজার অপেক্ষা কম। অর্ডার দ্িণে সকল রকম লোনা, 
রূপার গছণা প্রস্তত কর! হয়) এবং নির্দিষ্ট মময়ে দেওয়! বার। পোনা মূল্য 
অগ্রিম দে । ১৮ টাক! ক্যারেট সোণার রোল্ডগোন্ড ঘড়ির চেন ৪৭ টাক! 
হইতে ৭১. টাকা, লকেট ১।* হইতে ৩২ টাকা, ৰোভাম ১ সেট ৫1, 
ব্রোচ ৩২ টাকা হইতে উর্ধা। নূতন সচিত্র ক্যাটপগ মূল্য ১২ টাকা, 
মাণুল গ*। পুরাতন গ্রাহকগণ খং টিকিট পাঠাইলে পাইবেন। ২১০ 
আনার টি।কট পাঠাইলে ঘড়ির ও চশম!র ক্যাটলগ পাঠাই। মফস্বলের গ্রাহক 
গণকে ভিঃ পিতে গহনাদি পাঠান যার়। পছন্দ না হইলে বদলাইয়। দেওয়! 
যায়। 


৬ অর্চনা-বিজ্ঞাপনী 
81101005 & 1168 00119181115 


এসেন্ন অৰ চিরে! ।--লিভারেয় বিকৃত অবস্থায় ছে সকল রোগ 
হয়, এবং পঙুরোগ, অঙীর্ণ, বুক বদনা, অভিসার, দক্ষিণপার্থে যেধন।, ক. ₹খ্দন1,খাভ।বিক 
কোর্ঠবন্ধতা, রক্ত-আমাশয়, কষ্টদায়ক ঝাসত্যাগ, আহারের পর কষ্টবোধ, মনের ক্লার্তি 
স্বায়বীয় এবং সাধারণ লৌর্ববল্য, খঅস্থিরত।, ক্ষররোগ প্রভৃতি নিধারণের উপাগ।ণ সকল এই 
ওবধে আছে। ৪) টাকা, ২1১ টাকা এবং ১০ টাক সুল্যের বোতার পাওয়া বায়। 


এডওয়ার্ডের পেপিয়া এসেন্ন ।-_লদ্বদিগের পেপনাইনের সায় এই এলেন্স 
কারিক| পেপিয়া হইতে প্রস্তুত কর। হখ। এবং গ্যাসটা,ক জুস অর্থাৎ ৫ রলে পাঁরপাৰ ছয়, 


€সই রসের সমস্ত উপাদ।ন ইহাতে আছে। 
গ্যানটিক জুনের ত্রিয়।শর্ডি হাসজনিত উদর সংক্রাণ্ত সকল প্রকার গীঙা, অভীর্ণ, জপ্নি- 


মান্দা, পেটফো।ল। ওভূতি সবল রো-গই ইছ। ব্যবহার্য । প্রত্থি ধাঁতলের হুল) ৬) টাক? । 

এসেন্ন অব. নিম (অত্যান্ত কাটতি ছওাগ আমর। তাহার হুজ্য হাস করিতে 
সক্ষম হইয়।ছি, এখন প্রতে)ক যোতলের মূলা ২১ট।ক।|। মেঙগির! আজান্িরাকটার যে সকল 
উপকারী উপাদান আছে., বুক্ষে হত আলকলাইড আছে, তৎদমন্তই ইছ।খে বিদ্যমান। 
হিনদস্থানের বৈদ্য এবং হ।কিনগণ বছুশত বর্ধ হইতে এই মুল)বান্‌ উবধ লালাকার রোগে 
বিশেষতঃ চর্দসংত্রান্ত রেগে বাস্হাঞক করিয়। সফলত। লাভ স্করিতেদেধ॥ আরব: গত কয় 
'বর্ষ হইতে ইছা। নুজাবান্‌ ফেনররিফিউজ এবং গ্গা।প্টপিরিয়ভিকরপে ব্যবন্ধত ইইন্ডেছে। 

ডাক্তার ল্যাজায়সের স্পিন পিল-২--ব্যবহাঁরে হাঁঞজায় হাজার জীহারোনী 
আরাম হইয়ছে। ধোতলের আবরণ পাত্রে ধ্যদছার সখদ্ধীগ উপদেশ লিখিত আছে । কেবল- 
মাত্র বেনারস মেডিকোদ ছলে, ই, জে, ল্যাজারস কোং ইহ! প্রস্তুত ,করেন। প্রত্যেক 
বোতলের মু ১।* পা৮!বকা, খা এবং প্যাকিং খরচ %* আনা) 

মস্তিফ এবং স্লায়বীয় বলকারক গুঁধধ এডওয়ার্ডের নুণ্ডাই এসেন্স। 
যে হবিখ]ত পুর ধন এবং অধুল্য ভারতীয় উধধ, এদেশীয় চিকিৎসকঞণণ গত দশ শতাব্দী 
হইতে মস্তি এবং ছু মুর হুলপরিবর্ীক, রর্তপরিকারক প্রয়োগ করিতে আধিতেছেন, ইহা 
সেই উপকারী উপাদানে প্রস্ততকুত। সাইী-£সপ্প পরিহিত জলে এক 1.-চাঁঘচ পরিমিত উষধ 
মিশাইয় আাহারেয় পৃর্ে দিনের মধো তিনযার খাইতে হযর়। শিশুদিগের পক্ষে ১৪ হইতে 
৩* ফে টা। , প্রত্যেক বোতলের মুলা ২১ ট!ক।। পথ্য লঘু । উফ এবং গরম মসলা ধুক্ত 
খাদা এবং মদ্য সেবন নিষেধ । 

ই, জে, ল্যাক্তারসের এসেন্স 'অব, হেমিডেসমাস 1-স*এই  ভারতদরবার 
সারসাপারিলা-_অনন্তমূল হইতে প্রস্তুত । ইহ! জতীব উপকার! এখং ইওিয়াঁন সারসা-. 
প্যারিলার দমতুলা। শারীরিক রক্ত ছুষ্ট হইলে, ঘে সকল রোগ উৎপন্ন হয়, তৎসম 
রোগ বাতীত গণ্ডস।ল1, ফে ড়া, ব্রণ, উপদংশ এখং দাত প্রভৃতি রোগে ইহা! অধার্থ উপকার, । 

মূলা প্রতি বোতল ২।* টাক! সকল উবধধিক্রেতাঁই ইছ। বিক্রয় করেন। 


ই,জেগলচাজরস এগ কোং--মেডিকেল হল, বেনারস। 
আআ এ. হরজাছ?,&০০- 2 ০8108] মৃ৪]], 86709288 


অর্চনা-বিজ্ঞাপনী। ণ 


আস্মুঙ্হেছে স্ভুলাভ্ভন্ব 
পাচন চিকিৎসার পুনদ্ধার !! 


গাচন সার। 


বা 


আয়ুর্দেদীয় পাচনের তরল সার। 


সর্বরে!গের পাচন হোমিওপ্যাথিক ওুঁষধের স্তাঁর ঘরে গ্জে বাবহত হইবে। 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ আফুর্বেদোক্ত পাচনগুপিকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত 
কর! হুইয়াছে। ,১ মাত্র! পুর্ণ পাচন নিয়্মমত ক্কাথ গ্রত্তত করিয়। সেই 
স্কাথকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ৬* যেটা তরলসারে পরিণও কর! হইয়াছে) 
এই লকল পাচনসার এরূপ পঞ্ডতিচে প্রস্তুত যে বহৃনিবসেও এগুলি কোনরূপ 
নষ্ট বা হীনবীর্ধ। হয় ন1। কটু-ভিত/-কবার তরল পাচন একছটাক ব| অর্ধ 
পোয়! সেধন অপেক্ষা! ৩* ব1 ৬০ ফেট। পাচন সায় সেবন করিতে ক্লেশ কম 
অখচ সমান উপকারী। গত এক বৎসর হইতে এই পান নার পরাঙ্ষার্ 
শতশত রোগীকে সেবন করাইয়। আশা তীত ফল পারা গিয়াছে। 

মান্র। ও সেবন বিধি__পুণ বরস্কের পক্ষে ৩* হঈতে ৬* ফোটা, বালক- 
গণের ২১ হইতে ৩* ফোটা, শিশুগণের ১* হইতে ১৫ ফৌট! (দিলসে ছইবার 
বা তিসবার উক্ত সহ সেবা। 

মুল্যাদি ঃ প্রত্যেক পাচন সার ১ 'এক আটম্1%* ছয় আনা, | 
আউন্স ॥গ* দশ আনা, ৪ চার আউন্দ ১২ এক টাঁক॥ মাণ্ডলাদি 1* চারি 
আনা। 


আযুর্ষেদ বিস্তার সমিতি। 
৭৭।৭৮ বনবাঁজার দ্্রীট, কলিকাতা! | 


৮ অচ্চনা-বিজ্ঞাপনী। 
এড ই কোম্পানীর 





এই তৈল ব্যবহারে রংয়ের কার্ধ্য বহুকাল উজ্জল থাকে এবং কাষ্ঠকে 
খারাপ কিন্ব। নই হইতে দেয় না। গৃহস্বামীপ্িগকে রংয়ের কার্ষ্যে বন 
অর্থবায় করিতে হয়। কিন্তুকতজনেক সমরে অকৃত্রিম লিন্সিভ তৈল ব্যবহার 
ন1 করিয়। পরিণামে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। বিশুদ্ধ তৈলই রংয়ের জীবন। 
এই তৈল প্রস্তুত করিতে কেবলমাত্র তিসি ভিন্ন অন্ত কোন পদার্থ ব্যবহার 
কর! হু ন। এই কারণ রং আবরক পদার্থ (6800029 008:857) প্রচুর 
পরিমাণে থাকে ইন্থাতে রংঞএ কখন ফোস্ক। কিনব! চট! উঠে না। সকল 
ংয়ের দোকানে এনং '্সামাদের অফিসে লিখিলেই পাইবেন। 
এগুইউল এগ কোং। 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌--৮ নং ও ক্ো। 


কিলবরণ কোম্পানীর 





ইমারতকে বনুকাল স্থায়ী ও অতিশয় কঠিন করে। 

মফঃম্বলবানী অনেকেরই সীপেটচুণ ব্যবহার করিবার ইচ্ছা! থাকিলে ও 
কলিকাতা হতে ইহ। আনয়ন কর! ম্ুবিধার্ষনক নর মনে করিয়া! অপর চুপ 
বাবার করিতে বাধা হন। আমর! অর্ডার পাইলেই গ্রাহকগণের শ্বিধার 
জন্য বস্তাবন্দী করিয়া! রেল কিনব! স্্ীমারে বুক করিয়া! দিই এবং যাহার! 
নৌক! করিয়! চুগ লইতে উচ্ছা! করেন তাহার! আমাদের কারখানায় পাচপাড়। 
কিশ্বা নিমতলার গুদামের সগ্পুখে নৌক পাঠাইলে মাল বোঝাই করিয়। 
দিয়া থাকি । নিকটবর্তা স্থান হইলে আমাদের নিঞ্জের নৌকায় মাল 
পাঠাইতে চেষ্ট। কথিয়। খাকি । আমাদের সীলেট চুপ ইমারতের যাবতীয় 
কার্যে বিশেষতঃ ছাতের কার্ষো অতৃাতকৃষ্ট বলিয়।, সহ সহস্র লোকে প্রচুর 
পরিমাণে ব্যবহার করে। - 

কিলবরণ এণ্ড কোং 

এইজপ্টস্‌--৪ নং ফেয়ারলি প্লেস, ফলিক 1৩11 


আমেরিকার রাইও কেমিক্যাল কোম্পানির 
ঠ11110) 00180151, 


( আলেটি,ন কর্ডিয়াল) 
নামক ছুঃশীধা স্্ীরোগের বার্থ মহৌষধ কেন 

জাতীয় বিপদ্দের মহৌষধ 
জানেন? কারণ স্তরালোক বীরগ্রপবিনী, আবার স্্রাপোকই জরাজীর্ণ চিররুণ 
সন্তান গ্রমব করিয়। দেশের ছুর্দীশ! আনয়ন করেন। যে সবল গৃহগন্থী 
উংকট স্ত্রীরোগে কষ্ট পাইতেছেন অথচ স্বাভাবিক লজ্ঘার জন্ত মুখে কিছু 
বলিতে পারেন না, তাছারা আপনাদেরও স্বাস্থ্য নষ্ট করেন এবং পুত্রকন্ট! 
দিকেও রুগ্ন করেন। তাহাদের রুগ্শরীর মবগ করিতে, বিষাদগ্রস্থ মনকে 
্রফু্লিত করিতে, মুখে লাবণ্য বিস্তার করিতে,২৫ বৎসরের উদ্ধীকাল পরীক্ষিত 

81515 007018| 

(আলেটিস কর্ডিয়াল) 

একমাত্র ফলগ্রদ বলিয়াই ইহ! জাতীয় বিপদের মহৌধধ। 
ইহাতে কিকি রোগ মারে? 
সভ্য পৃথিবীর সকণ স্থান হইতেই চিকিৎসকগণ একবাক্যে বলিয়াছেম 
দা জরায়ু সংজ্ান্ত যাবতীয় রোগ যথা! রক প্রার,ছেত প্রদর-কটরজঃ) মপূ্জ 
্নধ ধাডুনিআব গ্রভৃতি রোগ অচিরে দৃীতৃ্ হয়। 'এবং খী সকল রোগের 
উপশম জন্ত পৃষ্ঠের মেরদও এবং কোমরের বেদনা, মাথা ধর! প্রস্তুতি উপসর্গ 
দ্বমন করে। গর্ভআব নিবারণেও ইছার, ক্ষমতা অভ্ভুত। ইহাতে জরা 
সবল হয় সুতরাং মৃতবৎ্ বিকলাঙ্গ সন্তান প্রভৃতি বন্ধ করে 

সচল উধধালয়ে প্রাপ্তবা। খঁবধের সহিত ব্যবস্থাপত্র থাকে। গজ 

লিখিলে বিনামুল্যে ও বিনামাগ্ডলে নমুম! পাঠান হয়। 

10 01161108100 
79 :2871 5/7261 
ছু ০5 0, 5, &, 
রাইও কেমিক্যাল কোং 
পন হাারে। ইট, নিউ ইয়র্ক, আমেমিকা। 


জবাকৃন্‌ম তৈল 


শিরোৌরোগের মহৌষধ । 

ধাহাদের অল্প পরিশ্রমেই মাথ! ধরে, মন স্থির থাকে না, কাজের সমর 
মাথা গরম হইয়া! ভুলচুক হয, তাহাদের পক্ষে জ্বাকুন্ধম তৈল বিশেষ 
উপকারী ।' জবাকুন্থম তৈল কেশের অকালপরত1 ও উঠিয়া যাওয়। নিবার ৃ 
করে। জবাকুম্থম তৈলেক গন্ধ অতুলনীয় । মহারাঞাধিরাজ হইতে সামান্ধী, 
কুটীরবামী পর্যন্ত সকলেই জবাকুন্ুম তৈলের প্রশংস। করিয়৷ থাকেন $ 
কেশের সৌন্দর্যা বৃদ্ধি করিবার জন্ত মহিলাগণ 'অতি আদরের সহিত জবাকুনু্ধ 
তৈল ব)বহার করেন। ৪ ও 

এক শিশির মৃল্য ১* এক টাক1। ডাকমাশুল।/* পাচ আন!। 





রক্তদুষ্ডির মহৌষধ । 


স্থরবলী কষায় সেবনে শরীরের দুষিত শোণিত বিশোধিত হয়। * 
কানি, ঘা, ফোড়া, বাতরস্ত, আমবাত প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত 
হয়। এই মহা তেজস্কর দেশীয় লালসা সেবনে পুরুষত্ব ও শরীরের কান্ত 
বর্ধিত হই্া খাকে। ইহার প্রত্যেক মাত্রাই শরীরে নূতন জীবনী শব্তি 
সঞ্চার করে। 

সূল্য এক শিশি ১০ দেড় টাকা । ভিঃ পিতে লইলে মোট ২/* আন!1।. 
মফস্বলস্থ রোগীগণ নিজ নিজ রোগের বিবরণ | 
লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা প্রেরণ করা হুয়। | 


শ্রীদেষেন্্রনাথ সেন কবিরাজ 


ও 
স্ট্রীউপেন্্রনাথ সেন কবিরাজ । 
+২৯ নং কলুটোলা দ্্রী-কলিকাতা। 7 
৫১1২ সুকী য়া স্্রীট, মণিকা প্রেস শ্রাহরিচরণ দে দ্বারা মুদ্রিত। 


